«Англия Браунинга: Исследование английских влияний в творчестве Роберта Браунинга»

Следуя примеру мистера Ли, «Джонсон лично фигурирует в «Поэтастре» под именем Горация. Эпизодически Гораций и его друзья, Тибулл и Галл, восхваляют творчество и гений другого персонажа, Вергилия, в выражениях, настолько близко напоминающих те, которые, как известно, Джонсон применял к Шекспиру, что их можно рассматривать как предназначенные для него (Акт V, Сцена I). Джонсон указывает, что Вергилий благодаря своей проницательной интуиции достиг великих эффектов, к которым другие трудолюбиво стремились через правила искусства.

'His learning labors not the school-like gloss

That most consists of echoing words and terms ...

Nor any long or far-fetched circumstance—

Wrapt in the curious generalities of arts—

But a direct and analytic sum

Of all the worth and first effects of art.

And for his poesy, 'tis so rammed with life

That it shall gather strength of life with being,

And live hereafter, more admired than now.'

Тибулл отдает Вергилию должное за то, что он в своих писаниях с поразительной правдой коснулся каждого превратностей человеческого существования:

'That which he hath writ

Is with such judgment labored and distilled

Through all the needful uses of our lives

That, could a man remember but his lines,

He should not touch at any serious point

But he might breathe his spirit out of him.'

«Наконец, Вергилий в пьесе номинирован Цезарем выступить судьей между Горацием и его клеветниками, и он советует назначить очистительные пилюли для правонарушителей».

Эта аккуратная маленькая цепочка доказательств не имела бы слабого звена, если бы не отрывок в пьесе «Возвращение с Парнаса», поставленной студентами колледжа Св. Иоанна в том же 1601 году. В нем есть диалог между коллегами-актерами Шекспира, Бербеджем и Кемпом. Говоря о университетских драматургах, Кемп говорит:

«Почему вот наш товарищ Шекспир превосходит их всех; да, и Бена Джонсона тоже. О! этот Бен Джонсон — вредный малый. Он вывел Горация, дающего поэтам пилюлю; но наш товарищ Шекспир дал ему такое слабительное, что заставило его испачкать свой авторитет». Бербедж продолжает: «Он действительно проницательный малый». Это, конечно, было воспринято как означающее, что Шекспир активно выступал против Джонсона в войне драматургов и актеров. Но поскольку все остальное указывает, как мы видели, на обратное, с радостью принимаешь лазейку, предложенную мистером Ли. «Слова, процитированные из «Возвращения с Парнаса», едва ли допускают буквальную интерпретацию. Вероятно, «слабительное», которое, как утверждал автор «Возвращения с Парнаса», Шекспир дал Джонсону, означало не более чем то, что Шекспир значительно превзошел Джонсона в общественном мнении». Что это был реальный факт, доказывают строки Леонарда Диггеса, восхищенного современника Шекспира, напечатанные в издании стихотворений Шекспира 1640 года, сравнивающие «Юлия Цезаря» и пьесу Джонсона «Катилина»:

"So have I seen when Cæsar would appear,

And on the stage at half-sword parley were

Brutus and Cassius—oh, how the audience

Were ravish'd, with what wonder they went thence;

When some new day they would not brook a line

Of tedious, though well-labored, Cataline."

Это напоминает знаменитое остроумие, приписываемое Эндимиону Портеру, что «Шекспир был послан с Небес, а Бен — из Колледжа».

Если критика Джонсоном работ Шекспира иногда была не вполне признательной, этот факт можно отнести к различию между ними, здесь так юмористически указанному. «Зимняя сказка» и «Буря» вызвали некоторые сарказмы со стороны Джонсона, первая — из-за ошибки насчет берега Богемии, которую Шекспир позаимствовал у Грина. Джонсон писал во Вступлении к «Варфоломеевской ярмарке»: «Если на Ярмарке нет ни одного слуги-монстра, кто может помочь, говорит он? Ни гнезда Антиков. Он не хочет пугать природу в своих пьесах, как те, кто порождает Сказки, Бури и тому подобные Дроллерии». Аллюзии здесь очень явно относятся к Калибану и сатирам, которые фигурируют на празднике стрижки овец в «Зимней сказке». Самый сильный удар, однако, происходит в «Тимбере» Джонсона, но удары явно наносятся любящей рукой. Он пишет: «Я помню, актеры часто упоминали как честь для Шекспира, что в своем письме, что бы он ни писал, он никогда не зачеркивал ни строки. Мой ответ был: хотел бы я, чтобы он зачеркнул тысячу; — что они сочли злонамеренной речью. Я бы не рассказал об этом потомству, если бы не их невежество, которые выбирают то обстоятельство, чтобы похвалить своего друга, в котором он больше всего ошибался; и чтобы оправдать мою собственную искренность, — ибо я любил этого человека и чту его память, по эту сторону идолопоклонства, как никто другой. Он был, действительно, честен и открытой и свободной натуры; имел отличную фантазию; смелые понятия и нежные выражения; в которых он лился с такой легкостью, что иногда было необходимо, чтобы его остановили; — sufflaminandus erat, как сказал Август о Хатерии. Его остроумие было в его собственной власти; — хотел бы я, чтобы правило его было таким же! Много раз он попадал в те вещи, которые не могли избежать смеха; как когда он сказал от лица Цезаря, кто-то говоря ему, — Цезарь, ты делаешь мне зло; он ответил, — Цезарь никогда не делал зла, кроме как по справедливой причине; и тому подобное; что было смешно. Но он искупил свои пороки своими добродетелями. В нем всегда было больше того, что нужно хвалить, чем того, что нужно прощать».

И даже эта критика полностью опровергается совершенно хвалебными строками, которые Джонсон написал для Первого фолио издания Шекспира, напечатанного в 1623 году, «На память о моем любимом, Авторе мистере Уильяме Шекспире и том, что он оставил нам».

Для того же издания он также написал следующие строки для портрета, воспроизведенного в этом томе, который безопасно рассматривать как Шекспира, которого помнил Бен Джонсон:

«ЧИТАТЕЛЮ

This Figure, that thou here seest put,

It was for gentle Shakespeare cut;

Wherein the Graver had a strife

With Nature, to out-doo the life:

O, could he but have drawne his wit

As well in brasse, as he hath hit

His face; the Print would then surpasse

All, that was ever writ in brasse.

But, since he cannot, Reader, looke

Not on his Picture, but his Booke.

Б. Дж.»

Разговор Шекспира в «У «Русалки»» вырастает из предположения, не затронутого до самой последней строки, что Бен Джонсон называл его «Следующим поэтом», предположение вполне оправданное в свете похвал Бена в его адрес. Стихотворение также отражает любовь и восхищение, которыми Шекспир-человек пользовался у всех, кто оставил хоть какое-то свидетельство своих впечатлений о нем. Что касается портретирования отношения поэта к уму, оно выводится косвенно из его работы. То, что он не желал стать «Следующим поэтом», можно аргументировать тем фактом, что после своего первого порыва написания поэм и сонетов в манере поэтов эпохи, он оставил карьеру джентльмена-поэта, чтобы посвятить себя полностью более независимой, если не столь социально выдающейся, карьере актера-драматурга. «Венера и Адонис» и «Лукреция» были единственными его поэмами, опубликованными под его наблюдением, и единственными работами с посвящением патрону, как это было принято писать в то время.

У меня перед глазами, когда я пишу, недавние факсимиле Clarendon Press «Венеры и Адониса» и «Лукреции», опубликованные соответственно в 1593 и 1594 годах, — прекрасные маленькие кварто с изысканно художественными дизайнами на титульных листах, заставках и инициалах; вполне достойные поэта, который мог иметь виды на Славу. Посвящение к первому гласит: —

«достопочтенному Генри Ризли, графу Саутгемптону и барону Личфилдскому»

Достопочтенный, я не знаю, как я согрешу, посвящая свои неотполированные строки Вашей Светлости, ни как мир осудит меня за выбор столь сильной опоры для поддержки столь слабого бремени, только если Ваша Честь покажется хотя бы довольной, я считаю себя высоко восхваленным и клянусь воспользоваться всеми свободными часами, пока не почту Вас каким-либо великим трудом. Но если первый наследник моего изобретения окажется деформированным, я буду сожалеть, что у него был столь благородный крестный отец: и никогда после не пахать столь бесплодную землю, из страха, что она принесет мне столь плохой урожай, я оставляю это на Ваше Достопочтенное усмотрение, и Вашу Честь — на Ваше сердечное довольство, которое, как я желаю, всегда может отвечать Вашему собственному желанию и надежному ожиданию мира.

Ваш во всем долге Уильям Шекспир».

Второе гласит: —

«ДОСТОПОЧТЕННОМУ, ГЕНРИ Ризли, графу Саутгемптону и барону Личфилдскому»

Любовь, которую я посвящаю Вашей Светлости, без конца: из чего этот Памфлет без начала является излишней Долей. Гарантия, которую я имею в Вашем Достопочтенном расположении, ни достоинство моих необученных Строк не делает его уверенным в принятии. То, что я сделал, — Ваше, то, что я должен сделать, — Ваше, будучи частью всего, что у меня есть, преданно Ваше. Если бы мое достоинство было больше, мой долг показал бы больше, тем временем, как есть, он связан с Вашей Светлостью; Кому я желаю долгой жизни, постоянно удлиняемой всем счастьем.

Ваш во всем долге. Уильям Шекспир».

Больше после этого Шекспир не появляется в свете поэта с патроном. Даже сонеты, некоторые из которых, очевидно, прославляют Саутгемптона, были выпущены пиратским издателем без согласия Шекспира, в то время как его пьесы попадали в печать из рук других пиратов, которые крали их из сценических копий.

Такие намеки были разработаны Браунингом в последовательную характеристику человека, который считает себя упустившим шансы на лауреатство или «Следующего поэта», посвятив себя форме литературного искусства, которая не привлекла бы власть имущих как подходящая ему для какой-либо такой позиции. Такие почести, утверждает он, не достаются драматическому поэту, который никогда не позволял миру проскользнуть внутрь своей груди, а просто изображал радость и печаль жизни, как он видел ее вокруг себя, и с искусством, которое превращает даже печаль в красоту. — «Я сутулюсь? Я срываю цветок, я стою и смотрю? все синее»; — но субъективному, интроспективному поэту, не в ладах с самим собой и со вселенной. Аллюзии, которые Шекспир делает на последнего «Короля», не очень определенны, но, в целом, они подходят Эдмунду Спенсеру, чьи поэмы от начала до конца посвящены людям из высшего общества в придворных кругах. Его работа, кроме того, полна плача и горя в различных ключах, а также полна самораскрытия. Он позволял миру проскользнуть внутрь своей груди почти по любому поводу, и, возможно, можно сказать, что он купил «свой лавр», ибо королеве Елизавете, несомненно, было чрезвычайно приятно видеть себя в облике Королевы Фей, и даже его посвящение «Королевы Фей» ей, привыкшей к лести, должно было звучать как музыка в ее ушах. «Самой высокой, могущественной и великолепной Императрице, прославленной за благочестие, добродетель и все милостивое правление, Елизавете, Милостью Божьей, Королеве Англии, Франции и Ирландии и Вирджинии. Защитнице Веры и т.д. Ее самый смиренный слуга Эдмунд Спенсер со всем смирением Посвящает, представляет и освящает Эти свои труды, Чтобы жить с вечностью ее Славы». В следующем году Спенсер получил пенсию от короны в пятьдесят фунтов в год.

Это осторожный штрих со стороны Браунинга — использовать фразу «Следующий поэт», ибо «лауреатство» в то время не было признанной официальной позицией. Термин «лауреат», по-видимому, использовался для обозначения поэтов, которые достигли славы и Королевской милости, поскольку Нэш говорит о Спенсере в своем «Прошении Пирса Безденежного» в тот же год, когда была опубликована «Королева Фей», как о следующем лауреате.

Первым официально назначенным Поэтом-лауреатом был сам Бен Джонсон, который в 1616 или 1619 году получил этот пост от Якова I, позже ратифицированный Карлом I, который увеличил аннуитет до ста фунтов в год и бочку вина из королевских погребов.

Вероятно, аллюзия «Твой Пилигрим» в двенадцатой строфе «У Русалки» относится к «Возвращению с Парнаса», в котором пилигримы на Парнас, фигурирующие в более ранней пьесе «Паломничество на Парнас», обнаруживают, что мир — довольно мрачное место, как оно описано в этой строфе.

На первый взгляд может показаться, что позиция, занятая Шекспиром в стихотворении, почти слишком скромна, однако при втором размышлении можно вспомнить, что хотя Шекспир имел огромную популярность среди народа, подтверждаемую частотой, с которой ставились его пьесы; что хотя есть примеры того, что его высоко ценили современники, имеющие значение; что хотя его пьесы давались перед Королевой, он не имел всеобщего признания в ученых и придворных кругах, которое было оказано Спенсеру.

Вполне уместно, что действие должно происходить в «Русалке». Нет никаких записей, подтверждающих, что Шекспир когда-либо был там, это правда, но «Русалка» была излюбленным местом Бена Джонсона и его круга острословов, чьи встречи там были увековечены Бомонтом в его поэтическом письме к Джонсону: —

"What things have we seen

Done at the Mermaid? heard words that have been

So nimble and so full of subtle flame,

As if that every one from whence they came

Had meant to put his whole wit in a jest,

And had resolved to live a fool the rest

Of his dull life."

Добавьте к этому то, что Фуллер написал в своих «Достойных людях» (1662): «Много было остроумных поединков между ним и Беном Джонсоном, которых двоих я вижу как испанский большой галеон и английский военный корабль; Мастер Джонсон (как первый) был построен гораздо выше в учености, солиден, но медленен в своих выступлениях. Шекспир, с английским военным кораблем, меньший по объему, но более легкий в плавании, мог поворачиваться со всеми приливами, лавировать и использовать все ветры благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности», и есть достаточно поэтических оснований для обстановки «Русалки».

Портрет Шекспира из Первого фолио

«Я сутулюсь? Я срываю цветок. Я стою и смотрю? Все синее».

Финальный штрих дан в намеке на то, что все время Шекспир осознает свое собственное величие, возможно, которое будет признано будущим веком.

Пусть Браунинг сам теперь покажет, что он сделал с этим материалом.

У «РУСАЛКИ»

The figure that thou here seest.... Tut!

Was it for gentle Shakespeare put?

B. Jonson. (Adapted.)

I

I—"Next Poet?" No, my hearties,

I nor am nor fain would be!

Choose your chiefs and pick your parties,

Not one soul revolt to me!

I, forsooth, sow song-sedition?

I, a schism in verse provoke?

I, blown up by bard's ambition,

Burst—your bubble-king? You joke.

61

II

Come, be grave! The sherris mantling

Still about each mouth, mayhap,

Breeds you insight—just a scantling—

Brings me truth out—just a scrap.

Look and tell me! Written, spoken,

Here's my life-long work: and where

—Where's your warrant or my token

I'm the dead king's son and heir?

III

Here's my work: does work discover—

What was rest from work—my life?

Did I live man's hater, lover?

Leave the world at peace, at strife?

Call earth ugliness or beauty?

See things there in large or small?

Use to pay its Lord my duty?

Use to own a lord at all?

IV

Blank of such a record, truly

Here's the work I hand, this scroll,

Yours to take or leave; as duly,

Mine remains the unproffered soul.

So much, no whit more, my debtors—

How should one like me lay claim

To that largess elders, betters

Sell you cheap their souls for—fame?

V

Which of you did I enable

Once to slip inside my breast,

62 There to catalogue and label

What I like least, what love best,

Hope and fear, believe and doubt of,

Seek and shun, respect—deride?

Who has right to make a rout of

Rarities he found inside?

VI

Rarities or, as he'd rather,

Rubbish such as stocks his own:

Need and greed (O strange) the Father

Fashioned not for him alone!

Whence—the comfort set a-strutting,

Whence—the outcry "Haste, behold!

Bard's breast open wide, past shutting,

Shows what brass we took for gold!"

VII

Friends, I doubt not he'd display you

Brass—myself call orichalc,—

Furnish much amusement; pray you

Therefore, be content I balk

Him and you, and bar my portal!

Here's my work outside: opine

What's inside me mean and mortal!

Take your pleasure, leave me mine!

VIII

Which is—not to buy your laurel

As last king did, nothing loth.

Tale adorned and pointed moral

Gained him praise and pity both.

63 Out rushed sighs and groans by dozens,

Forth by scores oaths, curses flew:

Proving you were cater-cousins,

Kith and kindred, king and you!

IX

Whereas do I ne'er so little

(Thanks to sherris) leave ajar

Bosom's gate—no jot nor tittle

Grow we nearer than we are.

Sinning, sorrowing, despairing,

Body-ruined, spirit-wrecked,—

Should I give my woes an airing,—

Where's one plague that claims respect?

X

Have you found your life distasteful?

My life did, and does, smack sweet.

Was your youth of pleasure wasteful?

Mine I saved and hold complete.

Do your joys with age diminish?

When mine fail me, I'll complain.

Must in death your daylight finish?

My sun sets to rise again.

XI

What, like you, he proved—your Pilgrim—

This our world a wilderness,

Earth still grey and heaven still grim,

Not a hand there his might press,

Not a heart his own might throb to,

Men all rogues and women—say,

Dolls which boys' heads duck and bob to,

Grown folk drop or throw away?

64

XII

My experience being other,

How should I contribute verse

Worthy of your king and brother?

Balaam-like I bless, not curse.

I find earth not grey but rosy,

Heaven not grim but fair of hue.

Do I stoop? I pluck a posy.

Do I stand and stare? All's blue.

XIII

Doubtless I am pushed and shoved by

Rogues and fools enough: the more

Good luck mine, I love, am loved by

Some few honest to the core.

Scan the near high, scout the far low!

"But the low come close:" what then?

Simpletons? My match is Marlowe;

Sciolists? My mate is Ben.

XIV

Womankind—"the cat-like nature,

False and fickle, vain and weak"—

What of this sad nomenclature

Suits my tongue, if I must speak?

Does the sex invite, repulse so,

Tempt, betray, by fits and starts?

So becalm but to convulse so,

Decking heads and breaking hearts?

XV

Well may you blaspheme at fortune!

I "threw Venus" (Ben, expound!)

65 Never did I need importune

Her, of all the Olympian round.

Blessings on my benefactress!

Cursings suit—for aught I know—

Those who twitched her by the back tress,

Tugged and thought to turn her—so!

XVI

Therefore, since no leg to stand on

Thus I'm left with,—joy or grief

Be the issue,—I abandon

Hope or care you name me Chief!

Chief and king and Lord's anointed,

I?—who never once have wished

Death before the day appointed:

Lived and liked, not poohed and pished!

XVII

"Ah, but so I shall not enter,

Scroll in hand, the common heart—

Stopped at surface: since at centre

Song should reach Welt-schmerz, world-smart!"

"Enter in the heart?" Its shelly

Cuirass guard mine, fore and aft!

Such song "enters in the belly

And is cast out in the draught."

XVIII

Back then to our sherris-brewage!

"Kingship" quotha? I shall wait—

Waive the present time: some new age ...

But let fools anticipate!

66 Meanwhile greet me—"friend, good fellow,

Gentle Will," my merry men!

As for making Envy yellow

With "Next Poet"—(Manners, Ben!)

Первая строфа «Дома» —

"Shall I sonnet-sing you about myself?

Do I live in a house you would like to see?

Is it scant of gear, has it store of pelf?

'Unlock my heart with a sonnet-key?'"—

сталкивает нас лицом к лицу с бесконечными спорами об автобиографическом значении сонетов Шекспира. Поскольку на эту тему написаны целые тома, здесь невозможно даже сколько-нибудь адекватно рассмотреть различные теории. Участников споров можно в общих чертах разделить на тех, кто усматривает в сонетах сложные автобиографические детали, тех, кто вообще отвергает мысль об их автобиографичности, и тех, кто занимает промежуточную позицию. Среди первых есть две фракции: одна полагает, что начальные сонеты были адресованы лорду Уильяму Герберту, графу Пембруку, а другая — что они были адресованы покровителю Шекспира, графу Саутгемптону. Первая теория восходит к 1832 году, когда ее выдвинул Джеймс Боуден, журналист и биограф Кембла и миссис Сиддонс. У этой теории было много сторонников, и сегодня она ассоциируется с именем Томаса Тайлера, который в своем издании сонетов, опубликованном в 1890 году, заявил, что отождествил «смуглую леди» сонетов с придворной дамой Мэри Фиттон, любовницей графа Пембрука. Эта теория, как и большинство подобных вещей, обладает своей притягательностью, и мало кто может читать сонеты, не поддавшись в той или иной степени ее влиянию. Однако она основана на столь маловероятном предположении, что его можно считать опровергнутым, а именно: что посвящение сонетов их «единственному породителю, мистеру У. Г.» относится к «мистеру Уильяму Герберту». Существовал некий мистер Уильям Холл, впоследствии мастер-печатник и друг Томаса Торпа, издателя сонетов, который гораздо вероятнее является тем лицом, о котором идет речь. Лорд Герберт был слишком важной персоной, чтобы к нему обращались как к «мистеру У. Г.». Как отмечает мистер Ли, когда Торп посвящал книги Герберту, он тщательно следил за тем, чтобы в полной мере подчеркнуть титулы и знатность своего покровителя. Сонеты, как мы уже видели, были опубликованы без санкции Шекспира. В те времена у автора не было никакой защиты, и если рукопись попадала в руки печатника, он мог напечатать ее, если был к тому склонен. Мистер Уильям Холл имел обыкновение выискивать рукописи и до того, как стал печатником, в 1606 году, опубликовал одну из них через Саутвелла, посвящение к которой написал сам: «Добродетельному джентльмену, Мэтью Сондерсу, эсквайру, У. Г. желает долгой жизни и успешного достижения его благих стремлений». «Мало сомнений, — пишет мистер Ли, — что У. Г. из тома Саутвелла был мистер Уильям Холл, который, когда добыл ту рукопись для публикации, был скромным вспомогательным лицом в издательском деле». Подытоживая словами мистера Ли его интересную и убедительную главу о «Томасе Торпе и мистере У. Г.»: «Мистер У. Г., которого Торп описал как «единственного родителя этих последующих сонетов», по всей вероятности, был приобретателем или добытчиком рукописи, который, фигурально выражаясь, вызвал книгу к жизни, либо первым передав рукопись в руки Торпа, либо указав способ, которым можно было приобрести копию. Придавать такое значение слову «родитель» было вполне в духе Торпа. Торп описал свою роль в пиратском предприятии по изданию «Сонетов» как роль «доброжелательного авантюриста в деле выпуска», то есть обнадеженного спекулянта в этой схеме. «Мистер У. Г.», несомненно, сыграл почти столь же важную роль — столь же хорошо известную тогда, как и сейчас в коммерческих операциях, — роль «продавца» собственности, подлежащей эксплуатации».

Теория Саутгемптона возводится в прекрасный воздушный замок Джеральдом Мэсси в его объемной книге о сонетах — чтение поистине занимательное, но слишком изобретательное, чтобы быть убедительным.

Наконец, мистер Ли в своей книге рассматривает предмет беспристрастно и совершенно здраво. Он полагает, что начальные сонеты адресованы графу Саутгемптону, известному как покровитель Шекспира, но предупреждает нас, что преувеличенная преданность была отличительной чертой сонетов той эпохи, и поэтому то, что Шекспир говорит о своем юном покровителе в этих сонетах, не следует воспринимать слишком буквально как выражение чувств поэта, хотя он и признает, что в них может присутствовать нота подлинного чувства. Также он считает, что некоторые сонеты, отражающие настроения меланхолии или чувство греховности, могут раскрывать внутреннее сознание автора. Возможно также, что история о «смуглой леди» имеет под собой некое фактическое основание, хотя он и настаивает: «Нет никаких ключей к личности этой дамы, и спекуляции на эту тему бесполезны». Более того, он считает сомнительным, чтобы все слова в этих сонетах воспринимались с подразумеваемой серьезностью, поскольку этот роман, вероятно, принадлежит лишь к анналам галантности.

Из стихотворения видно, что Браунинг придерживался бескомпромиссно неавтобиографического взгляда на сонеты. В этой позиции современное авторитетное мнение его бы не оправдало, но делает честь его проницательности и сочувствию то, что он не поддался очарованию теории Уильяма Герберта, которая в то время, когда он писал стихотворение, была очень популярна.

В стихотворении «Лавка» («Shop») в некотором роде представлена обратная сторона этой идеи. Если доказано, что поэт-драматург не позволяет себе появляться в своих произведениях, то шаг к тому, чтобы считать, что у него нет индивидуальности вне его творчества, сделать легко. Аллюзии в стихотворении на корыстолюбие «лавочника» кажутся направленными против критики бережливости Шекспира, которая позволила ему купить дом в родных местах и удалиться туда, чтобы прожить несколько лет до конца своей жизни. В некоторых кругах было принято считать, что Шекспир посвятил себя драматической литературе ради денег, как будто это ужасное пятно на его репутации. Превосходство такого независимого духа над духом тех, кто постоянно искал покровителей, было совершенно очевидно для ума Браунинга, иначе он не написал бы этот саркастический кусочек символизма, между строк которого можно прочесть, что Браунинг был на стороне Шекспира.

ДОМ

I

Shall I sonnet-sing you about myself?

Do I live in a house you would like to see?

Is it scant of gear, has it store of pelf?

"Unlock my heart with a sonnet key?"

II

Invite the world, as my betters have done?

"Take notice: this building remains on view,

Its suites of reception every one,

Its private apartment and bedroom too;

III

"For a ticket, apply to the Publisher."

No: thanking the public, I must decline.

A peep through my window, if folk prefer;

But, please you, no foot over threshold of mine!

IV

I have mixed with a crowd and heard free talk

In a foreign land where an earthquake chanced:

And a house stood gaping, nought to balk

Man's eye wherever he gazed or glanced.

V

The whole of the frontage shaven sheer,

The inside gaped: exposed to day,

Right and wrong and common and queer,

Bare, as the palm of your hand, it lay.

72

VI

The owner? Oh, he had been crushed, no doubt!

"Odd tables and chairs for a man of wealth!

What a parcel of musty old books about!

He smoked,—no wonder he lost his health!

VII

"I doubt if he bathed before he dressed.

A brasier?—the pagan, he burned perfumes!

You see it is proved, what the neighbors guessed:

His wife and himself had separate rooms."

VIII

Friends, the goodman of the house at least

Kept house to himself till an earthquake came:

'Tis the fall of its frontage permits you feast

On the inside arrangement you praise or blame.

IX

Outside should suffice for evidence:

And whoso desires to penetrate

Deeper, must dive by the spirit-sense—

No optics like yours, at any rate!

X

"Hoity toity! A street to explore,

Your house the exception! 'With this same key

Shakespeare unlocked his heart,' once more!"

Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!

ЛАВКА

I

So, friend, your shop was all your house!

Its front, astonishing the street,

73 Invited view from man and mouse

To what diversity of treat

Behind its glass—the single sheet!

II

What gimcracks, genuine Japanese:

Gape-jaw and goggle-eye, the frog;

Dragons, owls, monkeys, beetles, geese;

Some crush-nosed, human-hearted dog:

Queer names, too, such a catalogue!

III

I thought "And he who owns the wealth

Which blocks the window's vastitude,

—Ah, could I peep at him by stealth

Behind his ware, pass shop, intrude

On house itself, what scenes were viewed!

IV

"If wide and showy thus the shop,

What must the habitation prove?

The true house with no name a-top—

The mansion, distant one remove,

Once get him off his traffic-groove!

V

"Pictures he likes, or books perhaps;

And as for buying most and best,

Commend me to these City chaps!

Or else he's social, takes his rest

On Sundays, with a Lord for guest.

VI

"Some suburb-palace, parked about

And gated grandly, built last year:

74 The four-mile walk to keep off gout;

Or big seat sold by bankrupt peer:

But then he takes the rail, that's clear.

VII

"Or, stop! I wager, taste selects

Some out o' the way, some all-unknown

Retreat: the neighborhood suspects

Little that he who rambles lone

Makes Rothschild tremble on his throne!"

VIII

Nowise! Nor Mayfair residence

Fit to receive and entertain,—

Nor Hampstead villa's kind defence

From noise and crowd, from dust and drain,—

Nor country-box was soul's domain!

IX

Nowise! At back of all that spread

Of merchandize, woe's me, I find

A hole i' the wall where, heels by head,

The owner couched, his ware behind,

—In cupboard suited to his mind.

X

For why? He saw no use of life

But, while he drove a roaring trade,

To chuckle "Customers are rife!"

To chafe "So much hard cash outlaid

Yet zero in my profits made!

XI

"This novelty costs pains, but—takes?

Cumbers my counter! Stock no more!

75 This article, no such great shakes,

Fizzes like wildfire? Underscore

The cheap thing—thousands to the fore!"

XII

'Twas lodging best to live most nigh

(Cramp, coffinlike as crib might be)

Receipt of Custom; ear and eye

Wanted no outworld: "Hear and see

The bustle in the shop!" quoth he.

XIII

My fancy of a merchant-prince

Was different. Through his wares we groped

Our darkling way to—not to mince

The matter—no black den where moped

The master if we interloped!

XIV

Shop was shop only: household-stuff?

What did he want with comforts there?

"Walls, ceiling, floor, stay blank and rough,

So goods on sale show rich and rare!

'Sell and scud home' be shop's affair!"

XV

What might he deal in? Gems, suppose!

Since somehow business must be done

At cost of trouble,—see, he throws

You choice of jewels, everyone,

Good, better, best, star, moon and sun!

XVI

Which lies within your power of purse?

This ruby that would tip aright

76 Solomon's sceptre? Oh, your nurse

Wants simply coral, the delight

Of teething baby,—stuff to bite!

XVII

Howe'er your choice fell, straight you took

Your purchase, prompt your money rang

On counter,—scarce the man forsook

His study of the "Times," just swang

Till-ward his hand that stopped the clang,—

XVIII

Then off made buyer with a prize,

Then seller to his "Times" returned;

And so did day wear, wear, till eyes

Brightened apace, for rest was earned:

He locked door long ere candle burned.

XIX

And whither went he? Ask himself,

Not me! To change of scene, I think.

Once sold the ware and pursed the pelf,

Chaffer was scarce his meat and drink,

Nor all his music—money-chink.

XX

Because a man has shop to mind

In time and place, since flesh must live,

Needs spirit lack all life behind,

All stray thoughts, fancies fugitive,

All loves except what trade can give?

XXI

I want to know a butcher paints,

A baker rhymes for his pursuit,

77 Candlestick-maker much acquaints

His soul with song, or, haply mute,

Blows out his brains upon the flute!

XXII

But—shop each day and all day long!

Friend, your good angel slept, your star

Suffered eclipse, fate did you wrong!

From where these sorts of treasures are,

There should our hearts be—Christ, how far!

Эти стихотворения ценны не только тем, что дают интересную интерпретацию характера Шекспира как человека и художника, но и тем, что позволяют заглянуть в позицию Браунинга по отношению к собственному искусству. Он хотел, чтобы его рассматривали прежде всего как драматического художника, представляющего и интерпретирующего души своих персонажей, и он, должно быть, остро чувствовал глупое отношение, которое настаивало на том, чтобы всегда вычитывать «философию Браунинга» во всех его стихах. Тот факт, что его объективный материал касался души, а не внешних действий жизни, несомненно, придал силу предположению, что самого Браунинга можно увидеть во всем, что он пишет. Тем не менее, верно и то, что, хотя большая часть его работ шекспировская по своей драматической интенсивности, он обладал слишком сильной философией жизни, чтобы она не проступала иногда на передний план. Кроме того, он написал много вещей, заведомо личных, как эта глава наглядно иллюстрирует.

До какой интенсивности чувств мог подняться Браунинг, созерцая гений Шекспира, раскрывается в его прямой и откровенной дани уважения. Здесь дышит почти благоговейное отношение к тому единственному, безусловно великому человеку, которого он осмелился изобразить.

ИМЕНА

Shakespeare!—to such name's sounding, what succeeds

Fitly as silence? Falter forth the spell,—

Act follows word, the speaker knows full well;

Nor tampers with its magic more than needs.

Two names there are: That which the Hebrew reads

With his soul only: if from lips it fell,

Echo, back thundered by earth, heaven and hell,

Would own, "Thou didst create us!" Naught impedes

We voice the other name, man's most of might,

Awesomely, lovingly: let awe and love

Mutely await their working, leave to sight

All of the issue as—below—above—

Shakespeare's creation rises: one remove,

Though dread—this finite from that infinite.

79

ГЛАВА III

КРИТИЧЕСКИЙ ПЕРИОД В ИСТОРИИ АНГЛИИ

«Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума». Ни к кому в английской истории это не относится более верно, чем к королю Карлу I. Как раз в то время, когда нация чувствовала силу своих крыльев как в Церкви, так и в Государстве, когда отдельные лица отстаивали право на свободу совести в своей форме богослужения, а народ все настойчивее требовал признания своих древних прав и свобод, обеспеченных им, в первую очередь, Великой хартией вольностей, — именно в это время возникает препятствие в лице короля, настолько пропитанного отжившим идеалом божественного права королей, что он слеп к тенденциям эпохи. Стоит ли удивляться, что бушующие воды недовольства поднимались все выше и выше, пока он не был поглощен их яростью.

История правления Карла I полна запутанных деталей, однако ее более широкие аспекты, великие события, которые высекли облик будущего Англии, выделяются на фоне бесконечных распрей. Шли постоянные ссоры между фракциями внутри английской церкви, а также между протестантами и католиками, осложненные недовольством народа, а временами и знати, из-за самодержавной, колеблющейся политики короля.

Среди этих эпохальных событий были: появление пуритан из хаоса междоусобных церковных склок; решительное возвышение голоса народа в Долгом парламенте, где король и народ наконец вступили в открытое столкновение при импичменте самого преданного министра короля, Уэнтуорта, графа Страффорда, инициированном Пимом, великим лидером Палаты общин, что закончилось казнью Страффорда; Великая ремонстрация, прозвучавшая недвусмысленным набатом грядущей революции; и, наконец, импичмент королем Пима, Хэмпдена, Холлиса, Хэзелригга и Строда — один из многих опрометчивых шагов этого монарха, который немедленно ускорил революцию.

Эти катаклизмы внутри страны были еще более усилены шотландским вторжением и ирландским восстанием.

Карл I на сцене импичмента

Неудивительно, что Браунинга привлек этот период английской истории, когда он задумал написать пьесу на английскую тему. Его свободолюбивый ум естественным образом нашел бы подходящее занятие в изображении этой великой английской борьбы за свободу. И все же герой пьесы — не Пим, лидер народа, а Страффорд, сторонник короля. Драматические причины достаточны, чтобы объяснить это. Карьера Страффорда была живописной и трагической, а его личность — столь поразительной, что возможна не одна интерпретация его замечательной жизни.

Интерпретация будет различаться в зависимости от того, является ли человек пристрастным в своей ненависти или восхищении его характером и политикой, или же обладает более широким качеством сочувственного понимания человека и проблем, с которыми ему приходилось иметь дело. Любой, кто придет судить его в этом последнем духе, несомненно, заметит все тонкие черты натуры Страффорда и сопоставит их с его теориями управления для лучшего понимания этого необычайного человека.

Почти излишне говорить, что восприятие Браунингом характера Страффорда было проницательным и сочувственным. Преданность Страффорда своему королю содержала в себе не только элемент верности сюзерену, но и элемент личной любви, что должно было найти особый отклик у Браунинга. Вследствие этого он берет эту черту за ключевую ноту своего изображения Страффорда.

Пьеса в целом точна в своих исторических деталях, хотя воображение поэта добавило много контрфорсов к этой структуре.

Жизнеописания английских государственных деятелей Форстера в «Циклопедии» Ларднера предоставили массу материала, и, кроме того, он был знаком с некоторыми, если не со всеми, материалами Форстера для этих жизнеописаний. Одним из интересных сюрпризов в связи с литературной карьерой Браунинга был факт, обнародованный несколько лет назад, что он фактически помогал Форстеру в подготовке «Жизни Страффорда». Действительно, считается, что он написал ее почти полностью по заметкам Форстера. Доктор Фёрнивалл первым обратил на это внимание, и позже жизнеописание Страффорда было переиздано как «Прозаическое жизнеописание Страффорда Роберта Браунинга». В своем предисловии к этому тому доктор Фёрнивалл, который, среди многих других претензий на известность, был президентом «Лондонского общества Браунинга», пишет: «Трижды в жизни Браунинг говорил мне о своем прозаическом «Жизнеописании Страффорда». В первый раз он сказал лишь — в ходе беседы, — что очень немногие люди имеют представление о том, насколько он помог Джону Форстеру в этом. Во второй раз он подробно рассказал мне, что однажды пришел навестить Форстера и застал его очень больным и обеспокоенным «Жизнью Страффорда», которую он обещал написать немедленно, чтобы завершить том «Жизней выдающихся британских государственных деятелей» для «Кабинет-циклопедии» Ларднера. Форстер закончил «Жизнь Элиота» — первую в томе — и только начал жизнеописание Страффорда, для которого он сделал полные коллекции и выписки; но болезнь взяла свое, он не мог работать, книга должна была быть завершена немедленно, так как она была запланирована в серийном выпуске томов; что ему было делать? «О, — сказал Браунинг, — не беспокойся об этом. Я возьму твои бумаги и сделаю это за тебя». Форстер сердечно поблагодарил своего молодого друга, Браунинг взял бумаги о Страффорде под мышку, ушел, усердно работал, закончил жизнеописание, и оно вышло вовремя в 1836 году, к большому облегчению Форстера, и прошло под его именем». Профессор Гардинер, историк, был того мнения, исходя из внутренних свидетельств, что жизнеописание было в большей степени Браунинга, чем Форстера. Он сказал Фёрниваллу: «Это не историческая концепция характера, а поэтическая. Я уверен, что это не Форстер. Да, там есть ошибки в фактах и датах, но он уловил человека — в основном». В этом мнении Фёрнивалл согласен. О последнем абзаце в истории он восклицает: «Я мог бы поклясться, что это Браунинг»: — Рассматриваемый абзац суммирует характер Страффорда и интересен в этой связи, поскольку дает намеки, хотя и не полную картину Страффорда из драмы.

«Великий урок написан в жизни этого поистине необычайного человека. В карьере Страффорда следует искать оправдание мирового «обращения от тирании к Богу». В нем деспотизм наконец обрел инструмент с умом, чтобы постичь, и решимостью действовать согласно ее принципам во всей их полноте и широте, — и достаточное количество ее целей было достигнуто им, чтобы позволить человечеству «увидеть, как с башни, конец всего». Я не могу разглядеть ни одного ложного шага в общественном поведении Страффорда, ни одного проблеска признания чуждого принципа, ни одного случая отступления от закона его существа, который мог бы оспорить решающий результат эксперимента или объяснить его неудачу. Самое неяркое воображение не встретит затруднений в том, чтобы подхватить прерванный замысел и, полностью ослабив или существенно укрепив незначительную натуру Карла, и предоставив какие-то полдюжины лет иммунитета «изношенному вместилищу» «огненной души» Страффорда, — созерцать затем, для себя, идеальную реализацию схемы «сделать принца самым абсолютным лордом в христианском мире». Сделав это, — пусть оно продолжит тот же курс в отношении благородных мечтаний Элиота или мечтательных стремлений юного Вэйна и применит подобным же образом подходящий механизм к осуществлению проектов, которые сделали темницу одного святым местом, а другого поддержали в его добровольном изгнании. — Результат велик и решителен! Он утверждает, с обновленной силой, те принципы политического поведения, которые выдержали и должны продолжать выдерживать «как истина из века в век»». История в целом лишена того охвата в изображении Уэнтуорта, который можно найти в драме. К. Г. Ферт, комментируя это, справедливо говорит: «Можно почти сказать, что в первом случае Страффорд был представлен таким, каким он казался своим противникам, а во втором — таким, каким он казался самому себе; или что, нарисовав Страффорда таким, каким он был, Браунинг нарисовал его снова таким, каким он хотел быть. В биографии Страффорд показан как человек редких дарований и благородных качеств; однако в своем политическом качестве — лишь сознательным, преданным орудием тирана. В трагедии, с другой стороны, Страффорд является поборником воли короля против воли народа, но все же с нетерпением ожидает окончательного примирения Карла и его подданных и стремится к нему на свой манер. Он любит господина, которому служит, и умирает за него, но когда приходит конец, он может гордо ответить своим обвинителям: «Я любил Англию тоже»».

Пьеса открывается в важный момент возвращения Уэнтуорта в Лондон из Ирландии, где он некоторое время был губернатором. Поводом для его возвращения, согласно Гардинеру, была личная ссора с канцлером Лофтусом из Ирландии. Обоим мужчинам было позволено приехать в Англию, чтобы защитить свое дело, что привело к победе Уэнтуорта. В пьесе Пим говорит: «Да, двор объявляет, что его собственные дела вернули его: я знаю, это король зовет его». Авторитетным источником для этого замечания является жизнеописание Форстера-Браунинга. «В опасности, грозившей от Шотландского ковенанта, Уэнтуорт был единственной надеждой Карла; король послал за ним, сказав, что желает его личного совета и присутствия. Он писал: «Шотландский ковенант начинает распространяться слишком далеко, но, несмотря на все это, я не хочу, чтобы вы подавали вид, что я послал за вами, а притворитесь каким-либо другим деловым поводом»». Несомненно, что с этого времени Уэнтуорт стал самым доверенным советником Карла, то есть настолько, насколько Карл был способен кому-либо доверять. Состояние дел, к которому вернулся Уэнтуорт, представлено в пьесе совершенно живым и человечным образом. Мы знакомимся с главными действующими лицами в борьбе за свои права и привилегии против правительства Карла, встречающимися в доме недалеко от Уайтхолла. Среди «великодушных» людей — Хэмпден, Холлис, младший Вэйн, Радьярд, Файенс — все лидеры «фракции», — пресвитериане, Лаудон и другие члены шотландской комиссии. Для этой открывающей сцены был использован кусочек истории, ибо согласно жизнеописанию Форстера-Браунинга: «Нет сомнений, что тесная переписка с шотландскими комиссарами во главе с лордами Лаудоном и Дамферлингом была начата под руководством Пима и Хэмпдена. Всякий раз, когда необходимость заставляла проводить встречи в Лондоне, они проходили в доме Пима на Грейс-Инн-Лейн». В разговоре между этими людьми политическая ситуация в Англии того времени с точки зрения либеральной партии ярко предстает перед читателем.

В Англии не было парламента десять лет, следовательно, народ не имел права голоса в управлении государством. Растущее недовольство народа тем, что он был лишен своих прав, сосредоточилось на вопросе «корабельной подати». Налоги, взимаемые королем для содержания флота, громко оспаривались со всех сторон. То, что флот был необходимым средством защиты в те угрожающие времена, не вызывает сомнений, но возражения народа основывались на том факте, что король взимал эти налоги по своей собственной власти. «Корабельная подать, — громко заявлялось, — говорит Гардинер, — была неоспоримо налогом, и древние обычаи королевства, недавно воплощенные в Петиции о праве, недвусмысленно провозгласили, что никакой налог не может быть взимаем без согласия парламента. Даже это возражение не было полной мерой зла. Если Карл мог брать эти деньги без согласия парламента, ему не нужно было, если не возникало непредвиденной чрезвычайной ситуации, когда-либо снова созывать парламент. Истинный вопрос заключался в том, формирует ли парламент неотъемлемую часть Конституции или нет». Другие налоги оспаривались на тех же основаниях, и чем решительнее король отказывался созывать парламент, тем сильнее становилось политическое брожение.

Томас Уэнтуорт, граф Страффорд

В то же время религиозное брожение сосредоточилось на ненависти к Лоду, архиепископу Кентерберийскому. Его политика заключалась в том, чтобы подавить оппозицию методам богослужения, принятым тогда Церковью Англии, с помощью ужасов Звездной палаты. Пуритане страдали от приговора, вынесенного трем памфлетистам, Уильяму Прину, Генри Бертону и Джону Баствику, которые выразили свое мнение о церковных практиках с большой откровенностью. Прин призвал благочестивого короля Карла «вершить правосудие над всем епископальным орденом, которым он был ограблен любви Бога и своего народа и который стремился сорвать корону с его головы, чтобы они могли водрузить ее на свои собственные амбициозные головы». Бертон намекнул, что «чем скорее будет упразднена должность епископов, тем лучше будет для нации». Баствик, воспитанный в строжайших принципах пуританизма, закончил свой памфлет «Flagellum Pontificis» («Бич понтифика») этим восклицанием: «Примите к сведению, я настолько далек от того, чтобы бежать или бояться, что решил вести войну против Зверя и каждого намека на Антихриста все дни моей жизни. Если я умру в этой битве, тем скорее я буду отправлен на триумфальной колеснице на небеса; и когда я приду туда, я буду вместе с теми, кто под алтарем, взывать: «Доколе, Господи, святый и истинный, не судишь и не мстишь за кровь нашу живущим на земле?»»

Эти люди были вызваны в Звездную палату по обвинению в клевете. Приговор был предрешен и был настолько возмутительным, что его результатом могло быть только усиление оппозиции. «Навозный червь» Коттингтон, как называет его Браунинг, предложил приговор, который был приведен в исполнение. Людей приговорили к лишению ушей, уплате штрафа в 5000 фунтов стерлингов каждому и пожизненному заключению в замках Карнарвон, Лонсестон и Ланкастер. Финч, не удовлетворившись этим, добавил дикое пожелание, чтобы Прин был заклеймен на щеке буквами S. L., что означало «мятежный клеветник» (seditious libeller), и это также было сделано.

Отчет об исполнении этого приговора почти слишком ужасен, чтобы его читать. Кто-то, кто записал эту сцену, писал: «Настроения людей были различными; некоторые плакали, некоторые смеялись, а некоторые были очень сдержанны». Прин, чьи страдания были самыми большими, ибо он был клеймен, а также лишен ушей, все же был способен на мрачную шутку по поводу букв S. L., выжженных на его щеках. Он назвал их «Stigmata Laudis», «Шрамы Лода», по пути обратно в тюрьму. Популярные демонстрации в пользу заключенных устраивались вдоль всей дороги, когда их везли в соответствующие тюрьмы, где им не разрешалось иметь ни пера, ни чернил, ни книг. Опасаясь, что они могут как-то еще распространять свои еретические доктрины во внешний мир, совет перевел их в еще более отдаленные тюрьмы, на островах Силли, в Гернси и Джерси. Возмездие за такое обращение нашло открытое выражение. «Копия указа Звездной палаты была прибита к доске. Ее углы были отрезаны, как были отрезаны уши жертв Лода в Вестминстере. Широкий чернильный след был проведен вокруг имени Лода. Надпись гласила: «Человек, который сажает святых Божьих в деревянный позорный столб, стоит здесь в чернильном позорном столбе!»»

В Шотландии дела также дошли до кризиса из-за ненависти к Лоду и новому молитвеннику. Король во время своего визита в Шотландию был шокирован неряшливым видом и неряшливым ритуалом Шотландской церкви, которые сильно отражали пережитки пресвитерианства более раннего времени. Король писал шотландским епископам вскоре после своего возвращения в Англию: «Мы, заботясь о благе и мире этой Церкви путем соблюдения в ней доброго и достойного порядка и дисциплины, благодаря чему религия и богослужение Божье могут возрастать, и учитывая, что нет ничего более дефектного в этой Церкви, чем отсутствие Книги общих молитв и единообразной службы, которая должна соблюдаться во всех церквях ее, и отсутствие канонов для единообразия оной, мы настоящим рады уполномочить вас как представительный орган этой Церкви и настоящим желаем и требуем от вас прийти к согласию относительно формы церковной службы, которая должна использоваться в ней, и установить каноны для единообразия дисциплины оной». Лод, который как архиепископ Кентерберийский не имел юрисдикции над шотландскими епископами, сунул свой нос в это дело как секретарь короля. Как говорит Гардинер: «Он передавал инструкции епископам, выражал недовольство действиями, которые шокировали его чувство порядка, и сулил продвижение по службе ревностным. Шотландцы, естественно, обиделись. Они не утруждали себя тем, чтобы различать секретаря и архиепископа. Они просто говорили, что Папа Кентерберийский так же плох, как Папа Римский».

Результатом всего этого стало то, что в мае 1637 года «новый молитвенник» был отправлен в Шотландию, и каждому священнику было приказано купить две копии под страхом объявления вне закона. Последовали беспорядки. Наконец было решено, что нужно раз и навсегда решить, имеет ли король какое-либо право изменять формы богослужения без санкции законодательного собрания. Затем последовал Шотландский ковенант, который провозгласил намерение подписавших его отстаивать религиозную свободу. Отчет о подписании этого ковенанта — один из самых впечатляющих эпизодов во всей истории. Ковенант был доставлен 28 февраля 1638 года в церковь Грейфрайарс, куда были вызваны все джентльмены, присутствовавшие в Эдинбурге. Сцена была описана Гардинером с большим сочувствием.

«В четыре часа серого зимнего вечера дворяне, во главе с графом Сазерлендом, начали подписывать. Затем подошли джентльмены, один за другим, до почти восьми часов. На следующий день священников призвали засвидетельствовать свое одобрение, и до ночи было получено почти триста подписей. Комиссары боро подписывали в то же время.

«На третий день народ Эдинбурга был призван засвидетельствовать свою преданность делу, которое представлял Ковенант. Традиция долго любила рассказывать, как почитаемый пергамент, возвращенный в Грейфрайарс, был разложен на надгробии на церковном кладбище, в то время как плачущие толпы теснились вокруг в количествах, слишком больших, чтобы вместиться в какое-либо здание. Бывают моменты, когда суровая шотландская натура прорывается в энтузиазме, менее страстном, но более долговечном, чем неистовство южной расы. Когда каждый мужчина и женщина выходили вперед по очереди, с правой рукой, поднятой к небу, прежде чем схватить перо, каждый присутствующий там знал, что не будет никакого отступления среди этого братства, пока их религия не будет в безопасности от навязчивого насилия.

«Современные рассказчики могут обратить свое внимание на живописность сцены, на темные скалы утеса Замка напротив кладбища и на серьезные лица вокруг. Люди семнадцатого века не имели мыслей, чтобы тратить их на землю внизу или на небо вверху. То, что они видели, была вера их страны, попираемая ногами, то, что они чувствовали, была радость тех, кто долго был введен в заблуждение и теперь вернулся к Пастырю и Епископу душ своих».

Таковы были условия, которые привели к шотландской войне, так как ни Карл, ни Уэнтуорт не были достаточно мудры, чтобы пойти на уступки ковенантерам.

Обиды против министра короля Уэнтуорта в этой открывающей сцене показаны как усугубляемые тем фактом, что люди «фракции» считают его дезертиром из их дела, а Пим сам является одним из тех, кто не хочет думать, что Уэнтуорт стоит за политику короля.

Историческое основание для этого предположения заключается в том, что Уэнтуорт был одним из лидеров оппозиции в парламенте 1628 года.

Причина этого была во многом личной, из-за обращения с ним Бекингема. Уэнтуорт отказался участвовать в сборе принудительного займа 1626 года и вследствие этого был уволен со своих официальных постов. Когда он далее отказался подписаться на этот заем сам, он был заключен в Маршалси и в Депфорде. Считая себя лично атакованным Бекингемом, он присоединился к оппозиции. И все же, как отмечает Ферт, «как бы яростно он ни нападал на министров короля, он был осторожен, чтобы оправдать короля». Он завершает свой список обид словами: «Это было сделано не королем, а проектировщиками». И снова: «Будем ли мы смотреть на короля или его народ, никогда еще не было более важно для этого великого врача — парламента — достичь истинного согласия между сторонами, чем сейчас. Оба пострадали, оба должны быть исцелены. Одной и той же вещью были уязвлены король и народ. Я говорю истинно как для интересов короля, так и для народа».

Его намерением было найти какие-то средства сотрудничества, которые оставили бы народу его свободу и все же дали бы короне ее прерогативу: «Давайте примем какие угодно законы, должно — нет, будет доверие, оставленное короне».

Любой беспристрастный критик увидит, что Уэнтуорт был лишь наполовину за народ даже в это время. С другой стороны, неудивительно, что люди, всем сердцем и душой за народ, должны считать последующую полную преданность Уэнтуорта делу короля достаточной, чтобы заклеймить его как отступника. Тот факт, что он получил так много официальных достоинств от короля, также придавал окраску предположению, что личные амбиции были ведущим мотивом для него. С истинным драматическим инстинктом Браунинг сосредоточил это чувство и максимально использовал его в отношении партии Пима, в то время как позже в пьесе он уравновешивает его, показывая нам реальность человека Страффорда.

Нет очень достоверного источника для идеи, также выдвинутой в этой первой сцене, что Страффорд и Пим были близкими личными друзьями. Эту историю рассказывает доктор Джеймс Уэлвуд, один из врачей Вильгельма III, который в 1700 году опубликовал том под названием «Мемуары о самых существенных сделках в Англии за последние сто лет, предшествовавших революции 1688 года». Не упоминая никакого источника, он рассказывает следующую историю: «Между мистером Пимом и им [Уэнтуортом] была долгая и близкая дружба, и они шли рука об руку во всем в Палате общин. Но когда сэр Томас Уэнтуорт собирался примириться с двором, он послал за Пимом, чтобы встретиться с ним наедине в Гринвиче; где он начал с подготовленной речи зондировать мистера Пима об опасностях, которым они могли подвергнуться из-за курсов, на которых они находились; и какие преимущества они могли бы иметь, если бы только прислушались к некоторым предложениям, которые, вероятно, были бы сделаны им от двора. Пим, поняв его речь, прервал его этим выражением: «Вам не нужно использовать все это искусство, чтобы сказать мне, что вы хотите оставить нас; но помните, что я вам скажу, вы собираетесь быть погубленным. Но помните, что хотя вы оставляете нас сейчас, я никогда не оставлю вас, пока ваша голова на ваших плечах»».

Хотя это лишь традиция, она была слишком полезным предположением, чтобы не быть использованной. Интенсивность ситуации между лидерами на противоположных сторонах усиливается в десять раз путем введения в поле личного чувства.

Отношение последователей Пима отражается снова в их мнении об ирландском правлении Уэнтуорта. Хотя политика Уэнтуорта казалась успешной в Ирландии, сам факт ее успеха осудил бы ее в глазах народной партии; кроме того, более поздние события выявили ее слабости. Как это выглядело в глазах нефанатичного наблюдателя в то время, можно почерпнуть из следующего письма сэра Томаса Ро королеве Богемии, написанного в 1634 году.

«Лорд-депутат Ирландии творит великие чудеса и правит как король, и научил это королевство показывать нам пример зависти, имея парламенты и зная мудро, как их использовать; ибо они дали королю шесть субсидий, которые составят 240 000 фунтов стерлингов, и они, вероятно, получат свободу, за которую мы боролись, и милость от его Величества, стоящую их дара вдвойне; и что стоит гораздо больше, честь доброго взаимопонимания и любви между королем и народом, что, дай Бог, наши великие умы имели бы глаза, чтобы увидеть. Это великая служба, и чтобы дать вашему Величеству характеристику этого человека — он суров за границей и в делах, и мил в частной беседе; замкнут в своей дружбе, но очень тверд; ужасный судья и сильный враг; слуга, яростно ревностный в целях своего господина, и не небрежный в своих собственных; тот, кто будет иметь то, что он хочет, и хотя обладает большим разумом, он может сделать свою волю еще большей, когда это может послужить ему; стремящийся к славе через кажущееся презрение; тот, кто не может долго оставаться в средней области фортуны, будучи предприимчивым; но будет либо величайшим человеком в Англии, либо гораздо меньшим, чем он есть; наконец, тот, кто может (и его натура подходит для этого, ибо он амбициозен делать то, что другие не будут), сослужить вашему Величеству очень великую службу, если вы сможете его сделать».