Чтобы быть в сочувствии с пьесой на протяжении всего времени и особенно с первой сценой, весь этот исторический фон должен быть в уме, ибо разговор не дает прямой информации, он просто в абсолютно драматической манере раскрывает чувства и мнения людей о ситуации, точно так же, как друзья на званом обеде могли бы обсуждать одну из наших собственных менее напряженных политических ситуаций — все присутствующие прекрасно знакомы с поставленными на карту вопросами.
100
СТРАФФОРД АКТ I
Сцена I. — Дом недалеко от Уайтхолла.
Хэмпден, Холлис, младший Вэйн, Радьярд, Файенс и многие из пресвитерианской партии: Лаудон и другие шотландские комиссары.
Вэйн. Я говорю, если он здесь —
Радьярд. (А он здесь!) —
Холлис. Ради Англии пусть каждый будет тих, не говорите о нем, даже не произносите его имени, пока Пим не присоединится к нам! Радьярд! Генри Вэйн! Одно опрометчивое заключение может решить наш курс, а вместе с ним и судьбу Англии — подумайте — судьбу Англии! Хэмпден, ради Англии они должны быть тихи!
Вэйн. Вы так говорите, Холлис? Что ж, я должен быть тих. Это действительно слишком горько, что один человек, само присутствие любого одного человека, должно приостанавливать объединенные усилия Англии: нет нужды называть его!
Радьярд. Ибо вы его брат, Холлис!
Хэмпден. Стыд вам, Радьярд! Время сказать ему это, когда он забудет Мать нас всех.
Радьярд. Разве я забываю ее?
Хэмпден. Вы говорите пустую ненависть против ее врага: разве это такая странная вещь? Неужели ненависть к Уэнтуорту — это вся помощь, в которой она нуждается?
Пуританин. Филистимлянин шагал, проклиная на ходу: Но Давид — пять гладких камней из ручья в его сумке...
Радьярд. Будьте так же тихи, как Давид!
Файенс. Вот Радьярд не стыдится болтать языком, онемевшим от десяти лет отсутствия парламентов; почему, когда последний заседал, Уэнтуорт сидел с нами!
Радьярд. Будем надеяться на новости о них теперь, когда он возвращается — он, который был в безопасности в Ирландии, как мы думали! — Но я буду ждать прихода Пима.
Вэйн. Теперь, клянусь Небом, они могут быть хладнокровны, кто может, молчаливы, кто хочет — у некоторых есть дар к этому! Уэнтуорт здесь, здесь, и король уже заперся с ним до этого. И когда я думаю обо всем, что прошло с тех пор, как этот человек оставил нас, как его единственная рука отбросила продвигающееся благо Англии и поставила горестное прошлое на его место, возвышая Дагона там, где должен быть Ковчег, — как этот человек сделал твердым непостоянного короля (Хэмпден, я выскажусь!) — во всем, на что он боялся решиться раньше; научил тиранию ее мрачному ремеслу, использованию всех ее инструментов, применять бич, но закручивать кляп так туго, что задушенная агония истекает кровью до смерти; как он превращает Ирландию в частную сцену для обучения младенческих злодейств, новые способы выжимания сокровищ из слез и крови, неслыханные притеснения, взращенные в темноте, чтобы испытать, сколько может вынести человеческая природа — если он умрет под этим, какой вред? если нет, почему, еще один трюк добавлен к остальным, стоящий знания короля, и то, что Ирландия терпит, Англия может научиться терпеть: — как все это время этот человек поставил себя на одну дорогую задачу, приведение Карла к тому, чтобы он все больше и больше наслаждался властью, властью без закона, властью и кровью тоже — могу ли я быть тихим?
Хэмпден. Ради этого вы должны быть тихи.
Вэйн. О Хэмпден, тогда и сейчас! В год, когда он оставил нас, народ в полном парламенте мог вырвать Билль о правах у неохотного короля; а теперь он найдет в темной маленькой комнате скрытное собрание великодушных людей, которые берут на себя дело Англии: Англия здесь!
Хэмпден. И кто отчаивается в Англии?
Радьярд. Я отчаиваюсь, если Уэнтуорт придет править ею. Мне тошно думать, что ее жалкие хозяева, Гамильтон, навозный червь Коттингтон, маньяк Лод, могут быть снова желанны. Я говорю, я отчаиваюсь.
Вэйн. И, Радьярд, я скажу это — что все истинные люди говорят вслед за мной, не громко, но торжественно, и как вы сказали бы молитву! Этот король, который топчет нашу Англию, имеет как раз столько... это может быть страх или хитрость, как велит ему остановиться при каждом новом возмущении; друзья, ему нужна более твердая рука, чтобы сжать его собственную, какой-то голос, чтобы спросить: «Почему дрожишь? Разве я не рядом?» Теперь, тот, кого Англия любила за служение ей, нашел в своем сердце сказать: «Я знаю, где лучше всего железная пятка должна ушибить ее, ибо она опирается на меня, когда вы топчете». Свидетели, вы! Так Уэнтуорт ободрил Карла, так Англия пала. Но поскольку жизнь трудно отнять у Англии...
Многие голоса. Продолжай, Вэйн! Хорошо сказано, Вэйн!
Вэйн. — Кто не забыл Раннимед! —
Голоса. Хорошо и храбро сказано, Вэйн! Продолжай!
Вэйн. — Есть некоторые маленькие признаки в последнее время, что она знает, что земля — не место для нее. Она оглядывается, Уэнтуорт опустил руку, ушел своим путем на другую службу: что, если она восстанет? Нет! Король манит, и рядом с ним стоит тот же плохой человек снова, с той же улыбкой и тем же жестом. Теперь Англия согнется или ухватится за нас и восстанет?
Голоса. Ренегат! Аман! Ахитофел!
Хэмпден. Джентльмены Севера, не так было в ту ночь, когда ваши требования были настоятельно заявлены, и мы провозгласили Лигу и Ковенант, дело Шотландии, дело Англии также: Вэйн там сидел неподвижно всю ночь напролет.
Вэйн. Хэмпден!
Файенс. Стой, Вэйн!
Лаудон. Будьте справедливы и терпеливы, Вэйн!
Вэйн. Помните, как вы советуете терпение, Лаудон! У вас все еще есть парламент и эта ваша Лига, чтобы поддержать его; вы все еще свободны в Шотландии: пока мы братья, надежда для Англии еще есть. Но знаете ли вы, зачем приходит Уэнтуорт? чтобы погасить эту последнюю из надежд? что он приносит войну с собой? Знаете ли вы самого человека? на что он осмеливается?
Лаудон. Мы знаем, все знают — это ничего нового.
Вэйн. И что же нового тогда в призыве к его жизни? Почему, сам Пим — вы, должно быть, слышали — прежде чем Уэнтуорт бросил наше дело, он хотел сначала увидеть Пима; было много других сильных на стороне народа и друзей его, Элиот, который мертв, Радьярд и Хэмпден здесь, но об этих Уэнтуорт не заботился; только Пима он хотел видеть — Пим и он были клятвенно связаны, говорят, жить и умереть вместе; так они встретились в Гринвиче. Уэнтуорт, вы уверены, был долог, достаточно убедителен, аргумент дьявола ничего не потерял на его губах; он хотел, чтобы Пим признал, что патриот не мог играть более чистую роль, чем следовать его курсу; они двое, объединившись, могли бы подавить Англию. Что ж, Пим выслушал его до конца; один взгляд — вы знаете глаз Пима — одно слово было всем: «Вы оставляете нас, Уэнтуорт! Пока ваша голова на плечах, я не оставлю вас».
Хэмпден. Оставил ли он Уэнтуорта тогда? Потеряла ли его Англия? Позволите ли вы ему говорить или вложите свои грубые догадки в его уста? Прочь с этим! Будет у вас Пим или Вэйн?
Голоса. Ждем прибытия Пима! Пим будет говорить.
Хэмпден. Тем временем пусть Лаудон прочтет отчет парламента из Эдинбурга: наша последняя надежда, как говорит Вэйн, в позиции, которую он занимает. Лаудон!
Вэйн. Нет, нет! Молчаливым я могу быть: не безразличным!
Хэмпден. Тогда каждый храните молчание, моля Бога пощадить Его гнев, не отбрасывайте Англию совсем в это ее посещение!
Пуританин. Семь лет мадианитянин загонял Израиль в норы и пещеры. Пока Бог не послал могучего человека,
Пим входит
Даже Гедеона!
Пим. Уэнтуорт пришел: ни болезнь, ни забота, ни измученное тело, ни разрушенная душа, больше, чем ветры и волны, бившие его корабль, не могли удержать его от короля. Он не достиг Уайтхолла: они поспешно созвали там Совет, чтобы не терять времени и найти ему достаточно работы. Где Лаудон? ваш шотландский парламент...
Лаудон. Стоит твердо: мы собирались читать отчеты.
Пим. Король только что распустил ваш парламент.
Лаудон и другие шотландцы. Великий Боже! Клятвопреступник! Поддержи нас, Англия, тогда!
Пим. Король слишком оптимистичен; несомненно, Уэнтуорт здесь; но все же некоторая небольшая форма могла бы быть соблюдена.
Хэмпден. Теперь говори, Вэйн! Радьярд, тебе было много что сказать!
Холлис. Слух ложен, значит...
Пим. Да, двор объявляет, что его собственные дела вернули его: я знаю, это король зовет его. Уэнтуорт вытесняет племя Коттингтонов и Гамильтонов, чья роль сыграна; разговоров достаточно, к этому времени, — милосердных разговоров, думает король: время теперь перевернуть последнюю и кровавую страницу записи, которая, хроникуя великое отчаяние нации, говорит, что они были долго мятежны, и их лорд снисходителен, пока, испробовав все добрые средства, он не обнажил меч на них и не воцарился в мире. Навязывание Лодом своей религии шотландцам было последней нежной записью: новая страница будет гласить, думает король: «Уэнтуорт пропихнул ее на острие меча».
Пуританин. Я исполню твою волю, Пим, волю Англии и Бога — одним ударом!
Пим. Благое дело — все мы говорим, друзья, что это благое дело — исправить Англию. Небо темнеет над нами: давайте вырвем мгновение, прежде чем грянет гром, чтобы сказать, как хорошо проявляется в этом английский дух! Все сделали все, что могли, от льва Элиота, этого великого англичанина, до последнего из присутствующих: и кто, этот последний, когда она будет спасена (ибо ее искупление занимается тускло, очень тускло, но оно занимается — занимается), кто бы отдал за любую цену свою надежду быть названным в одном ряду с Великими Людьми? Мы бы не отдали — нет, мы бы не отказались от этого!
Хэмпден. И одно имя будет дороже всех имен. Когда детей, еще не рожденных, научат этому имени после имен их отцов, — научат, какой несравненный человек...
Пим. ...спас Англию? Что, если этим именем все еще должно быть имя Уэнтуорта?
Радьярд и другие. Мы только что сказали это, Пим! Его смерть спасет ее! Мы сказали это — другого пути нет! Я исполню Божью волю, Пим! Они сразили Иоава и очистили землю.
Вейн. Никаких подлых убийств!
Радьярд. Нет, спокойное возмездие: пусть вся страна восстанет и провозгласит его. Никаких Фелтонов!
Пим. Радьярд, нет! Англия отвергает всех Фелтонов; особенно с тех пор, как Уэнтуорт... Хэмпден, повтори снова о доверии Англии к своим слугам — но я думаю, вы все знаете меня. Тогда, я верю, вопреки прошлому, Уэнтуорт воссоединится с вами, друзья!
Вейн и другие. Уэнтуорт? Отступник! Иуда! Предатель вдвойне! Неужели это Пим...
Пим. ...кто говорит, что Вейн никогда не знал того Уэнтуорта, не любил того человека, не привык прогуливаться с ним, рука об руку, по улицам, глядя на прохожих, и читать в каждом лице островитянина новый довод в пользу Бога против Короля, — никогда не сидел, скажем, в том самом доме, где чело Элиота светлело от благородных мыслей (вы присоединились к нам, Хэмпден, — Холлис, вы тоже), а затем не вел беседы о смерти Гракха...
Вейн. Чтобы составить, мы хорошо это знаем, самую важную статью в Петиции о праве: он составил такую статью за месяц до того, как принял из рук Короля свое Северное президентство, которое этот билль осуждал.
Пим. Слишком верно! Никогда больше, никогда больше мы не ходили вместе! Я шел в основном один. У меня были друзья — все здесь мои верные друзья, — но я никогда не забуду того друга. И все же это не могло не быть настоящим в нем! Вы, Вейн, — вы, Радьярд, не имеете права доверять Уэнтуорту: но разве никто не может надеяться вместе со мной? Хэмпден, осмелится ли Уэнтуорт проливать английскую кровь, как воду?
Хэмпден. Ирландия — это Акелдама.
Пим. Превратит ли он Шотландию в охотничьи угодья, чтобы угодить Королю, теперь, когда он знает Короля? Народ или Король? И этот Король — Карл!
Хэмпден. Пим, все здесь знают тебя: ты не станешь возлагать надежды на беспочвенную мечту. Но назови хоть один поступок Уэнтуорта с тех пор, как он покинул нас...
Шум снаружи.
Вейн. Вот! Он идет, и они кричат ему! Уэнтуорт в Уайтхолле, Король обнимает его сейчас, пока мы говорим, а он, чтобы не уступить ему в любезностях, берет на себя весь риск войны, сейчас, пока вы рассказываете нам здесь, как он изменился! Слышите?
Пим. И все же, если это лишь мечта, что Уэнтуорт выбрал их сторону и заставил Короля полюбить ее, как будто ее первым полюбил Лод, а затем Королева; — что он вел их дело спокойно к успеху и сохранил его незапятнанным, так что наши собственные глаза могли созерцать муки наших душ и закрыться в довольстве, что насилие, которое даже право, санкционирующее его, в чем-то портит, не отняло ни капли грации у его безмятежного облика. Только мечта!
Хэмпден. Мы встречаемся здесь, чтобы достичь определенного блага очевидными средствами и поддержать традицию свободных собраний, иначе устаревшую, в этой бедной палате: и не безрезультатно друг встречался с другом, чтобы советоваться и укрепляться, когда, прислушиваясь к биению сердца Англии, мы высказывали ее нужды в ответ на быстрый отклик Шотландии через этих ее делегатов. Остается лишь, чтобы слово стало делом, как оно и станет с Божьей помощью — но с дьявольской помехой, кто сомневается? Ожидали ли мы или нет, что тирания обратит свои орудия угнетения к их использованию? Из чего, предположим, худшее — это Уэнтуорт здесь — должны ли мы прекратить тактику, которая преуспевает в том, чтобы выманить нашего самого грозного врага, позволить раздорам и разобщенности занять ее место? Или считать его присутствие доказательством нашей победы и продолжать использовать старое оружие? Приступим к делу Англии! Финнс, читай список!
Корабельная подать отвергается или выплачивается с яростью в каждом графстве, кроме северных частей, где влияние Уэнтуорта...
Шум.
Вейн. Я, именем Англии, объявляю ее работу, таким образом, законченной! До сих пор, до этого момента, мирная борьба была лучшей. Мы, англичане, имели свободное право думать; до сих пор у нас была тень Парламента в Шотландии. Но все изменилось: они меняют первыми, они пробуют грубую силу вместо закона, они, прежде всего...
Голоса. Хорошо! Довольно разговоров! Старые верные сердца с Вейном!
Вейн. Пока мы не сокрушим Уэнтуорта ради нее, нет дела, которое служит Англии!
Голоса. Вейн за Англию!
Пим. Пим должен быть чем-то для Англии. Я ищу Уэнтуорта, друзья.
Во второй сцене первого акта человек, на которого народная партия обрушивала поношения, появляется, чтобы говорить за себя. Снова необходимо знать исторический фон, чтобы понять весь ход сцены. Уэнтуорт беседует с леди Карлайл, женщиной, прославленной своей красотой и остроумием, любившей дружбу с великими людьми. Различные мнения об этой прекрасной женщине были высказаны теми, кто ее знал. «Ее красота, — пишет один, — приносила ей поклонников всех рангов, придворных, поэтов и государственных деятелей; но она оставалась нетронутой их поклонением». Сэр Тоби Мэтьюз, который предпослал сборнику писем, опубликованному в 1660 году, «Характер превосходнейшей леди, Люси, графини Карлайл», пишет, что она будет «свободно рассуждать о любви и слушать как фантазии, так и силы ее; но если вы непременно захотите довести ее до сведения и смело направите ее к ней самой, она, вероятно, переведет разговор или, по крайней мере, сделает вид, что не понимает его. По чему вы можете узнать ее нрав и ее справедливость; ибо, поскольку она не может любить всерьез, она не хочет ничего получать от любви». По его словам, она наполняла свой ум «галантными фантазиями и высокими и возвышенными мыслями», и, «поскольку ее остроумие было самым выдающимся среди прочих ее великих способностей», даже разговор тех, кто был наиболее известен им, затрагивался. Совершенно иной взгляд на нее дан в письме Вуатюра, написанном мистеру Гордону при отъезде из Англии в 1623 году.
«В одном человеческом существе вы позволили мне увидеть больше сокровищ, чем их там [в Тауэре], и даже больше львов и леопардов. Вам нетрудно будет догадаться после этого, что я говорю о графине Карлайл. Ибо нет никого другого, о ком можно было бы сказать все это добро и зло. Как бы опасно ни было позволять памяти останавливаться на ней, я до сих пор не смог удержать свою от этого, и, честно говоря, я бы не отдал картину ее, которая остается в моем уме, за все самые прекрасные вещи, которые я видел в своей жизни. Должен признаться, что она очаровательная личность, и не было бы женщины под небесами, столь достойной привязанности, если бы она только знала, что это такое, и если бы у нее была такая же чувствительная натура, как разумный ум. Но с тем темпераментом, который, как мы знаем, она обладает, нельзя сказать ничего, кроме того, что она самая милая из всех нехороших вещей и самый восхитительный яд, который когда-либо создавала природа». Сам Браунинг говорит, что сначала набросал ее характер по Мэтьюзу, но, найдя его довольно искусственным, использовал Вуатюра и Уоллера, которые называли ее «яркой Карлайл Двора Небесного». Следует помнить, что она овдовела и была значительно старше во время своей дружбы с Уэнтуортом, чем когда о ней писал Вуатюр, и, вероятно, была более уравновешенной и действительно достойной признательности Уэнтуорта, когда он писал: «Более благородной и более разумной дружбы я никогда не встречал в своей жизни». Отрывок из письма к Лоду указывает на то, что Уэнтуорт прекрасно осознавал практическую выгоду от наличия такого друга, как леди Карлайл, при Дворе. «Я считаю ее светлость весьма значительной. Она часто бывает на месте и чрезвычайно хорошо умеет говорить с преимуществом и духом за тех друзей, которых она признает, а их будет немного. Есть еще кое-что в ее характере: она не хочет казаться тем человеком, которым не является, — прямота, за которую я всегда наблюдал и почитал ее».
Некоторым шоком является известие о том, что еще до того, как эпизод с Уэнтуортом был хорошо завершен, она стала другом его злейшего врага, Пима. Гардинер резюмирует ее характер так справедливо, как никто другой, — и это совсем не противоречит изображению ее Браунингом.
«Леди Карлайл была уже много лет вдовой. Она долгое время была правящей красавицей при Дворе и любила смешивать политические интриги с общением. К политике как к серьезному занятию у нее не было склонности; но в зрелом возрасте она чувствовала женскую гордость, привязывая к себе сильные головы, которыми управлялся мир, как в юности привязывала к себе остроумного придворного или ловкого танцора. Стоило государственному деятелю завести с ней знакомство. Она могла сделать его силой в обществе, а также в Совете, могла выведать секрет, который ему следовало знать, и могла передать другим его предложения с гарантированной верностью. Клевету, которая рассматривала Страффорда, как впоследствии Пима, как ее признанного любовника, можно смело игнорировать. Но нет сомнений, что чисто личные мотивы привязывали ее как к Страффорду, так и к Пиму. Теория монархического правления Страффорда заботила ее так же мало, как теория парламентского правления Пима. Может быть, и в груди Страффорда возникло какое-то смешанное чувство. Было кое-что в том, чтобы иметь союзника при Дворе, готового во все времена защищать его дело с веселым энтузиазмом, предупреждать его о скрытых опасностях и предлагать ему нить того лабиринта, который под названием «сторона Королевы» был для него такой загадкой. Было также, несомненно, важно, что этот защитник был не седовласым государственным деятелем, а женщиной, несмотря на растущие годы, с привлекательной грацией и сверкающей живостью глаз и языка».