Вопрос о том, как возможно, что я могу видеть, слышать, обонять, пробовать на вкус, чувствовать, думать, принимать пищу и так далее, здесь возвращается в безначальность, в двойной вопрос — тот, что касается последовательности Каммы, представляющей бесконечность во времени; и тот, что касается материала, представляющего соответствующую бесконечность в пространстве. Я учусь видеть, слышать, думать и так далее, как пламя учится гореть. Если бы мне пришлось учиться этому в вульгарном смысле этого слова, я никогда в жизни не смог бы этого освоить. Как чистый процесс питания я не обладаю всеми этими силами; я и есть эта потенция. У меня нет функций; я и есть функционирование, как подлинный, самодействующий процесс, который горит в силу подлинной энергии, которая никогда не может быть продемонстрирована, которая лишь демонстрирует себя в сознании.
Когда наука учит, что я произошел целиком и полностью от своих родителей, она учит, что «Я-процесс» вовсе не зажигается, а переходит сюда от родителей, бабушек и дедушек и так далее — не горит, а катится — тем самым делая необходимым вопрос о первом начале этого движения; ибо все, что приведено в движение, подтолкнуто вперед — короче говоря, каждая реакция — должно иметь первый момент начала.
В отличие от науки, вера учит, что родители предоставляют материал, в то время как Бог зажигает все, наделяя меня бессмертной душой — идея, действительно требующая веры.
Будда учит: родители предоставляют материал, основу, а «Я-энергия» некоего распадающегося «Я-процесса», уникально соответствующая этим потенциальностям, зажигает все. Здесь я возникаю в своих родителях, как фонтан возникает на холме. То, что фонтан делает это, не подлежит никакому сомнению, очевидно для любого глаза; однако он лишь как чужеземный гость.
Таким образом, из троих только Будда придерживается действительности, единственный, у кого все чудо размножения занимает свое место среди мирских событий, соответствуя также законам мирских явлений. Для веры чудо размножения лежит вне юрисдикции последних; для науки, правда, оно остается в их юрисдикции, но лишь как бесплодная возможность.
Именно здесь, где истинный мыслитель должен вцепиться и пробивать себе путь, я хотел бы встретить его, как разбойник путника, с возгласом «Sta viator!». Ибо простой факт, что я здесь, единый момент «Я», дает всю космогонию Будды. Каждый «Я-момент» возможен, мыслим только как точка пересечения линий Каммы и материала, следовательно, как форма мира, который не имеет закона, но сам есть закон. «Я здесь» означает: я здесь как самосознающий. «Я здесь как самосознающий» означает: я определен как один и единственный. «Я определен как один и единственный» означает: двойственный материал зарождения должен быть сделан единым посредством какой-то энергии. Это, однако, означает: я без начала.
Какая польза от этой идеи в качестве рабочей гипотезы?
Ответ таков: только она делает возможным прочтение факта «сознание» — то есть прочтение самого себя, которое, как уже было показано, никогда не может быть индуктивным, а только интуитивного характера. То, что в способе постижения его, свойственном науке, придает проблеме наследственности такой удельный вес, что она сама по себе должна неизбежно рухнуть, — это факт, что в этом постижении проблемы сознание должно быть включено как часть того, что должно предоставить демонстрацию.
С точки зрения, которую принимает физиология, сознание должно находиться в основе, в клеточном материале; так что теперь вопрос заключается в том, чтобы довести демонстрацию прямо до этой основы.
В качестве своего козыря против материалистического и механистического крыла науки идеалистическое и телеологическое крыло разыгрывает следующее: «Сознание, мысль, психическая способность или как еще угодно это называть, не допускает объяснения под образом движения, следовательно, не может быть объяснено механически». И материализм уступает этот пункт со скрежетом зубов, за которым скрывается своего рода внутреннее удовлетворение, которое хотело бы сказать нечто вроде: «Это совершенно верно, что вы там говорите. Мы можем объяснить все, только не этот последний маленький остаток — сознание. Степень нашего знания лучше всего видна по этой нашей беспомощности; но придет еще день, когда и этот священный Илион, эта твердыня природы и ее тайн — сознание — падет перед нашими гигантскими ударами».
С принятием такой позиции наука оказывается в трудном положении, будучи вынужденной объяснять сознание из его предшествующих условий. Эти предшествующие условия могут быть прослежены по двум линиям исследования: с одной стороны, по линии анатомических, физиологических условий, органов чувств и мозга; а с другой стороны, по линии функциональных условий, восприятий в их варьирующихся степенях и качествах — две задачи, которые физиология и психология делят между собой.
Первой задаче мы обязаны существованием одного из самых великолепных отделов — возможно, действительно, самого великолепного отдела — физиологических наук: физиологии органов чувств. Можно сказать, что эта линия исследований наиболее впечатляюще раскрывает великолепную нищету науки — ослепительное, совершенно поразительное богатство самых интересных деталей, которые, однако, вместо того чтобы сходиться, чтобы приблизиться к искомой цели, теряются в безграничном.
То, к чему стремится физиология органов чувств, — это заставить функционирование — с тем, что можно было бы назвать внушительным насилием — следовать как логическую необходимость из анатомических и физиологических деталей. Деликатные тонкости сетчатки, коркового органа, сосочков обоняния и вкуса были обнажены с такой полнотой, что кажется, будто нужно лишь одно дыхание, последнее и самое легкое из всех, чтобы пробудить в этом чудесном инструменте мелодию жизни. Но именно этого последнего легчайшего дыхания и не хватает, и его нельзя обеспечить никакой ловкостью в методе, как бы высоко она ни была развита. Берись за что угодно, будь то при первом переворачивании яйцеклетки, будь то на высотах эволюции чувств, везде чудо предстает перед нами завершенным. Исключительно благодаря огромному количеству и непрерывным эстафетам работников в области науки убеждение в том, что на этом пути, при описании, становящемся все более детальным и точным, ничего реального достичь невозможно, еще не завоевало гораздо большего пространства, чем это есть на самом деле. Как только перо и скальпель выпадают из дрожащей руки, в брешь впрыгивает юношеская энергия и начинает битву заново с новой отвагой.
То же самое справедливо и для новейшей ветви психологии, проработки необходимых условий функции. Со всех сторон перед глазами предстает похожая картина. Каждый новый результат, каждая вновь завоеванная высота не дают ничего, кроме того, чтобы открыть еще более впечатляющим образом перспективу бесконечных, возвышающихся гор впереди. Здесь почти кажется, что люди намеренно затушевывают очевидный факт, что объяснение сознания, способности мыслить, уже в каждом случае предполагает это само по себе, и что каждое ощущение, если оно вообще присутствует как таковое, уже обладает также определенным содержанием сознания. Это погоня за горизонтом — попытка энергичным и решительным продвижением увидеть, что находится по ту сторону собственного предела зрения, — вечное продвижение без прогресса!
Лучшая иллюстрация этого предоставляется тем, что я мог бы назвать наивным раздором, царящим внутри лагеря психологии. Различные движения нередко можно застать сражающимися друг с другом, как разные дивизии одной армии в темноте ночи. Одна партия говорит: «В анализе ощущений лежит все наше спасение. Только из них мы можем синтетически вывести сознание, и, в конечном счете, до нашего времени наука не достигла ничего только потому, что пренебрегла этой естественной предпосылкой всех возможностей знания». Что, можно заметить мимоходом, является довольно холодным утешением после более чем двух тысяч лет труда! Затем внезапно встречное движение вставляет: «Ощущения — это то, что нельзя пытаться анализировать». Ну, это то, что я назвал бы плагиатом слов бон дьё в Эдемском саду: «От древа познания не ешь». Если я не могу приложить палец к источнику своего существования, что мне толку от никогда не иссякающего, но мутного потока нижних уровней?
Если сравнить с этим полным отсутствием успеха несомненную честность усилий, все явление «наука» приобретает нечто вроде атмосферы возвышенного абсурда, меланхолического энтузиазма, который снова и снова напоминает нам о бессмертном герое романа Сервантеса — энергичное, чистосердечное усилие с ошибочной точки зрения, направленное к ошибочной цели.
На самом деле, однако, в эти последние дни невозможность старого пути в отношении проблемы сознания, кажется, осознается. Но новый путь, на который люди вступили в своей нужде, является совершенно парадоксальным; это современная теория клетки, наделенной сознанием в форме способности памяти. Не видя никакой возможности объяснить сознание в клеточном материале без лишних слов, они прибегают к уловке, заставляя клетку отправиться в свой поход, так сказать, со способностью памяти в своем ранце. Таким образом они раз и навсегда избавляются от возмутителя спокойствия — «сознания»; и с поразительной простотой меняют почву на позицию, откуда они могут вести битву за теорию мира по образцу армейских маневров, все согласно программе по любым линиям, которые могут быть желательны. «Дайте мне хаос, и из него я сделаю вам мир», — говорит Кант в своих «Пролегоменах». «Дайте мне клетку, и из нее я сделаю вам Гете или Ньютона», — говорит современный биолог. Необходимые приготовления все сделаны, «суровая борьба с проблемами жизни» может начаться в форме фантазий, почерпнутых из Ратскеллера Альма-матер. Если вытесывать строительные камни по своей прихоти, можно, конечно, возводить системы — механику, термодинамику, но никогда — подлинную концепцию мира.
Возможность идей, подобных этим, можно найти в том, что я мог бы назвать механизацией биологических ценностей. Мышление представляется, наряду с теплом, как молекулярная вибрация; психический акт — под образом отпечатка, «энграммы», таким образом, совершенной работы; и вместе с этим мы получаем возможность того отката «Я-процесса» от индивида к его породителям, а от них, в свою очередь, к их породителям, и так далее назад ad infinitum — короче говоря, возможность оставаться на линиях чисто материального, что участвует в природе реакции точно так же, как линии, по которым работает физик в космогонии, свойственной энергетике. Точно так же, как там с самого начала реальные энергии оставляются без рассмотрения и рассматриваются только их реакции, рассматриваемые как проделанная работа; так и в трактовке проблемы наследственности наукой весь процесс жизни рассматривается просто как проделанная работа, в биологическом обличье, способ постижения, которому сама научная мысль, как она представлена телеологической школой, полностью противостоит.
С механистическим представлением вещей неизбежно связан вопрос о месте сознания. Современная физиология не без гордости хвастается тем, что вышла за пределы глупостей прошлых веков, когда это место искали во всевозможных скрытых уголках. Но, по правде говоря, ее собственная позиция ничем не отличается; изменение только в используемых средствах защиты. Сейчас, как и прежде, предпринимается попытка локализовать сознание в определенных областях; идет поиск «места» сознания. Переношу ли я это место в качестве чистой гипотезы в шишковидную железу или же, исходя из результатов экспериментов на животных, пытаюсь путем исключения, так сказать, найти его в коре головного мозга — все это не имеет существенного различия. Ошибка, гебраизм, заключается в том, чтобы вообще искать «место» сознания. Такой идее лишь немногие исключительно ясные умы противопоставляют фронт сопротивления. В качестве примера я привожу в сноске отрывок из «Анализа ощущений» Э. Маха.
Своеобразные размышления возникают, когда противопоставляешь этим экстравагантным глубинам концепцию вещей, представленную индийским мыслителем за шестьсот лет до начала христианской эры. В буддийской мысли нет чего-то, называемого «сознанием», так же как нет чего-то, называемого «жизнью». Есть только опыт развертывания сознания — постоянное становление сознательным. Я не обладаю сознанием, как я мог бы обладать полукроной в своем кармане, но я и есть объективированное сознание, как я и есть объективированная воля. Пока я мыслю в терминах действительности, в мире есть только одно сознание — я сам. Пока я мыслю в терминах действительности, сознание означает именно это и не более — переживать самого себя. Но это возможно только как интуиция, и требуется специфический импульс, наставление, чтобы прийти к этой интуиции. Сознание, точно так же, как и все остальное в «Я-процессе», является формой индивидуального процесса питания; единственная разница в том, что это последняя, самая высокая фаза, как плод — последняя, самая высокая фаза вегетативного процесса. Говорить о «месте» сознания имеет примерно столько же смысла, сколько говорить о «месте» телесного тепла. Все это подпадает под одно всеобъемлющее понятие — «питание». Какой современный физик был бы настолько по-детски наивен, чтобы в каком-нибудь горячем теле искать «место» тепла? Но физиолог и биолог шатаются, изнуренные под грузом своей учености по предмету «места» сознания. Есть столько же оснований, и не более, считать клетки мозга коры головного мозга местом сознания, сколько есть оснований рассматривать электрические элементы в его центральном телеграфном офисе как место интеллекта большого города.
Учение буддийской физиологии таково:
Где глаз и формы встречаются друг с другом, и предшествующие условия таковы, что каждое воздействует на другое, там возникает зрительное сознание. Где ухо и звуки встречаются друг с другом, там возникает слуховое сознание. Где нос и запахи встречаются друг с другом, там возникает обонятельное сознание. Где язык и вкусы встречаются друг с другом, там возникает вкусовое сознание. Где тела и объекты приходят в контакт друг с другом, там возникает осязательное сознание. Где мышление и вещи (познаваемые абстрактно) встречаются друг с другом, там возникает мыслительное сознание.
«Если внутренний глаз не поврежден, и внешние объекты не попадают в поле зрения, и (как следствие) никакого соответствующего взаимодействия не происходит, тогда соответствующий момент сознания не возникает. Если внутренний глаз не поврежден, и внешние объекты попадают в поле зрения, и (тем не менее) никакого соответствующего взаимодействия не происходит, тогда также соответствующий момент сознания не возникает. Если, однако, внутренний глаз не поврежден, и внешние объекты попадают в поле зрения, и соответствующее взаимодействие происходит, тогда возникает соответствующий момент сознания».
Таким образом, вся моя индивидуальность, совокупность индивидуального опыта — это становление сознательным в каждый момент существования. Сознание — это Санкхара, как и все остальное, отличающееся от него лишь тем, что в нем сама Камма становится воспринимаемой чувствами.
Если бы телеология и механицизм предстали перед Буддой и сказали: «Реши ты! Кто из нас двоих прав? Рожден ли глаз из видения, или видение рождено из глаза? Рожден ли мозг из мышления, или мышление рождено из мозга?», Будда ответил бы с улыбкой:
«Мои юные друзья, вы оба правы, потому что вы оба неправы. Ваш вопрос поставлен неверно. Не существует таких вещей, как "глаз" и "мозг" в том смысле, в котором вы используете эти слова. Существует только "Я-процесс", который развертывается посредством определенных дифференциаций, которые сами по себе протекают с темпом, достаточно медленным, чтобы оправдать такие отдельные словесные обозначения, как "глаз", "мозг" и так далее. Ваш вопрос: "Рожден ли глаз из видения, или видение рождено из глаза? Рожден ли мозг из мышления, или мышление рождено из мозга?" имел бы смысл и значение только в том случае, если бы глаз и мозг были сами по себе органами, полностью готовыми и завершенными, которым в таком случае должна была бы соответствовать и специфическая функция. Все это, однако, не что иное, как фаза, не что иное, как форма развития, принимаемая единым процессом. Не глаз видит: вы видите. Глаз не рожден из видения, и видение не рождено из глаза; глаз — это просто форма, под которой существует видение. Вы видите не глазом, а в силу факта эволюции глаза, так же как вы мыслите в силу факта эволюции мозга, что является лишь другим способом сказать, что вы — форма, принимаемая индивидуальными энергиями».
Здесь вмешивается физиолог: «То, что сознание имеет свое место в определенных областях коры головного мозга, может быть доказано экспериментами на животных». Но это вывод столь же грубо ошибочный, как и вывод физика, когда он воображает, что может проследить энергию во всех ее разветвлениях. То, что может быть получено экспериментальными методами, — это лишь негативные явления, и они не дают оснований для выводов о месте сознания. Если я перережу провод, соединенный с электрическим светом, в любой точке цепи, негативное явление «темнота», безусловно, наступит; но сказать на этом основании: «Точка разреза должна быть местом электрической энергии; здесь налицо очевидное доказательство», — было бы чистой глупостью. Тем не менее физиолог виновен именно в такой глупости и по ее велению не останавливается перед совершением всех тех жестокостей, которых едва ли можно избежать в экспериментах на животных. Если бы только пришло время, когда истинные идеи о жизни овладели бы наукой, лаборатории физиологов перестали бы быть теми местами, где каждый день приносится жертва заблуждению, как в храмах окровавленных идолов.
Все эти исследования на предмет места сознания возможны только там, где работают с пустыми понятиями. Если мыслить в терминах действительности, сознание — это как раз то, в отношении чего прочтение, рабочая гипотеза индуктивного характера, совершенно невозможна; ибо здесь прочтение — это в точности форма, принимаемая сознанием, тем, что должно делать прочтение, самой проблемой, и, таким образом, оно само снова требует прочтения, и так далее ad infinitum.