«Персонажи Баньяна (Первая серия)»

«Да испытывает же себя человек», — сказал Павел. «Как насчет ваших внутренних и греховных помышлений?» — спросила Благоразумие. «Долго ли будут гнездиться в тебе нечестивые мысли?» — вопрошал смелый пророк. Теперь, братья мои, что вы можете сказать на это конкретное обвинение? Знаете ли вы, что такое суетные мысли? Осознаете ли вы, какое множество таких мыслей гнездится внутри вас? Заставляют ли они вас каждый день вставать на колени, и краснеете ли вы от стыда, когда вы наедине перед Богом, у источника безумия, который постоянно наполняет ваш ум и ваше сердце? Апостол говорит о суетных надеждах, которые заставляют нас стыдиться того, что мы когда-либо питали их. Вы часто так стыдились, и все же не возникают ли такие надежды слишком легко в вашем сердце? Какие замки идиотской глупости вы все еще строите! Если бы здравомыслящий человек или скромная женщина даже увидели такие сны о глупости ночью, они бы покраснели и прятали свои лица весь день при одной мысли об этом. Из слова, из взгляда, из того, что не было ни словом, ни взглядом, предназначенным для вас, какой мир суеты вы построите из этого! Вопрос Благоразумия не в том, остались ли вы в душе прирожденным дураком, она не задает ненужных вопросов: ее вопрос к вам более уместен и конкретен: чувствуете ли вы, с тех пор как оставили свою прежнюю жизнь и стали христианином, с каждым днем все возрастающий стыд и отвращение к себе из-за суетности ваших внутренних помышлений. Братья мои, можете ли вы удовлетворить ту, которая поставлена своим Господином вести особый разговор со всеми истинными христианами перед ужином? Можете ли вы сказать вместе с Псалмопевцем — могли бы вы сказать Благоразумию, где Псалмопевец говорит: «Ненавижу мысли суетные, а закон Твой люблю»? И можете ли вы заставить ее замолчать, сказав ей, что только ее Господин знает, с каким стыдом вы думаете о том, что у Него среди Его народа есть такой дурак, как вы?

Гнев, также внезапный и даже долго сдерживаемый гнев, был одним из «многих недостатков», которые Христианин так хорошо осознавал в себе. Его вспышки гнева дома, горько чувствовал он, вполне могли быть одной из причин, почему его жена и дети не сопровождали его в паломничестве. И хотя он знал о своем недостатке в этом отношении и был очень осторожен с ним, все же он часто терпел неудачу, даже когда был наиболее осторожен. Теперь, хотя гнев во многом является результатом нашей крови и темперамента, все же немногие из нас настолько уравновешены и спокойны в своем темпераменте и настолько чисты и хладнокровны, чтобы полностью избежать частых вспышек гнева. Самые счастливо устроенные и лучше всего управляющие собой из нас имеют слишком много причин стыдиться и каяться как перед Богом, так и перед нашими ближними за наши вспышки гневной страсти. Но Благоразумие настолько дотошна в своей беседе перед ужином, что она проникает в наш гнев гораздо глубже, чем могут наши жены и дети, наши слуги и соседи. Она не только спрашивает, топчем ли мы поднимающийся гнев нашего сердца, как мы топтали бы искры огня в доме, полном пороха; но она настаивает на том, чтобы ей сказали, что мы думаем о себе, когда дом нашего сердца все еще так полон такого огня и такого пороха. Любой человек, чтобы называться человеком, был бы смирен в своих собственных глазах и в своем поведении дома после взрыва гнева среди них; но тот, кто хочет удовлетворить Благоразумие и сидеть рядом с ней за ужином, должен не только никогда не давать своему гневу разгореться, но и простая тайная теплота его, тот адский огонь, который скрыт от всех людей, кроме него самого, в кремне его собственного твердого и гордого сердца — что, спрашивает Благоразумие, вы думаете об этом и о себе из-за этого? Заставляет ли это вас не только бодрствовать и молиться, но, что является лучшей основой в вас для всякого истинного бодрствования и молитвенности, быть полным тайного стыда, страха перед самим собой и отвращения к себе? Одного обеденного стола легко хватило бы на всех наших причастников, если бы Благоразумие распределяла жетоны.

А затем, мы, истинные паломники, самые несчастные из всех людей из-за этого «недостатка», этого язвящего жала в наших сердцах, когда кто-либо из наших друзей имеет больше земных владений, почестей и похвал, чем мы; эта боль при радости нашего ближнего, эта болезнь при его здоровье, этот голод по тому, что мы видим, как он ест, эта жажда того, что мы видим, как он пьет, это заточение наших духов, когда мы видим, как он обретает свободу, эта депрессия при его возвышении, эта печаль при его радости и радость при его печали, это злое сердце, которое хотело бы иметь все для себя. Да, сказал Христианин, я только слишком хорошо знаком со всеми этими греховными помышлениями, но они все сильно против моей воли, и если бы я мог выбирать свои собственные мысли, как вы думаете, стал бы я когда-нибудь думать об этих вещах снова? «Причина в моей воле», — сказал Цезарь по великому случаю. Но истинный христианин, к несчастью, не может этого сказать. Если бы он мог это сказать, он вскоре сказал бы также, что сеть разорвана и его душа спаслась. И тогда причина всех его злых помышлений, его суетных мыслей, его гневных чувств, его завистливых чувств, его неискоренимого корыстолюбия, его укоренившейся в аду и возвышающейся до небес гордыни и всего его злого сердца неверия вскоре подошла бы к концу. «Я не могу быть свободным от греха, — сказал Томас Бостон, — но Бог знает, что Он был бы желанным гостем, чтобы сегодня вечером учинить разгром моим похотям и сделать меня отныне святым человеком. Я не знаю ни одной похоти, с которой я не был бы готов расстаться. Мою волю, связанную по рукам и ногам, я желаю положить к Его ногам». Да: такова тайна и глубина греха в сердцах всех Божьих святых, что гораздо глубже их воли, далеко позади их воли, вся сущность и само ядро их сердец полностью развращены и порабощены грехом. И так получается, что в то время как их обновленная и освобожденная воля совершает, насколько это возможно, их спасение в их хождении и общении среди людей, беспомощность их воли в очищении и хранении их сердец остается до конца печалью и тайной их освящения. Желание было присуще Павлу, и Баньяну, и Бостону; но их сердце — они не могли со всем своим хранением сохранить свое сердце. Ни один человек не может; ни один человек, который хоть сколько-нибудь пытался это сделать, не может. «Если бы я мог выбирать свои собственные мысли, я бы выбрал никогда больше не думать об этих вещах: но когда я хочу делать то, что лучше, то, что хуже, со мной». Мы можем выбирать почти все вещи. Наша воля и выбор имеют в своем распоряжении почти все вещи. Мы можем выбрать нашего Бога. Мы можем выбрать жизнь или смерть. Мы можем выбрать небеса или ад. Мы можем выбрать нашу церковь, нашего пастора, наши книги, наших спутников, наши слова, наши дела и, в некоторой степени, наши внутренние мысли, но только в некоторой степени. Мы можем поощрять ту или иную мысль; мы можем развлекать ее и останавливаться на ней; или мы можем обнаружить ее, возненавидеть ее и изгнать. Но то тайное место в нашем сердце, где наши мысли прячутся и укрываются и из которого они так внезапно прыгают на ум и сердце, воображение и совесть — об этом самом сокровенном из всех тайных мест Бог один способен сказать: «Я испытываю сердце». «Что касается тайных мыслей, — говорит наш автор, говоря о своей собственной прежней религиозной жизни, — я не обращал на них внимания, и я не понимал, что такое искушения сатаны, и как им нужно противостоять и сопротивляться». Но теперь все эти вещи — его глубочайшая скорбь, как они являются нашими — как многих из нас, кто был истинно обращен в своих глубочайших сердцах к Богу.

«Но, — ответила Благоразумие, — не находите ли вы иногда, что те вещи побеждены, которые в другое время являются вашим затруднением?» «Да, но это бывает редко; но это для меня золотые часы, в которые такие вещи случаются со мной». «Можете ли вы вспомнить, какими средствами вы находите свои досады временами как будто побежденными?» «Да, когда я думаю о том, что я видел у креста, это помогает; и когда я смотрю на свой расшитый камзол, это помогает; также, когда я смотрю в свиток, который ношу у себя на груди, это помогает; и когда мои мысли теплеют о том, куда я иду, это помогает». Да; и эти же самые вещи много раз помогали и нам самим. Мы также, братья мои — позвольте мне рассказать вам ваш собственный неоспоримый опыт — мы также имеем такие золотые часы иногда, когда чувствуем, что у нас никогда больше не будет такого злого сердца внутри. Крест Христов и нам помог. Именно о таких золотых часах поет Исаак Уоттс в своем благородном гимне:

«Когда взираю на Крест чудесный;»

и как часто мы поем этот гимн, устремив глаза на объект, это на время победит наши худшие помышления. Также, когда мы читаем свиток, который мы тоже носим у себя на груди — то есть, когда мы возвращаемся в нашу прошлую жизнь, пока не увидим и не почувствуем все это, и пока не сможем думать и говорить ни о чем другом, кроме греха, который изобиловал в ней, и благодати, которая изобиловала еще больше, это тысячу раз давало нам также золотые часы, даже отдых от наших собственных злых сердец. И мы также часто делали наши сердца слишком горячими для греха, чтобы он мог проявиться, когда мы глубоко вчитывались в такие книги, как «Рай», «Путь паломника», «Покой святых», «Серьезный призыв», «Религиозные чувства» и тому подобные. Эти книги часто побеждали наши досады и давали нам золотые часы на земле. Да, но это бывает редко.

«Теперь, что же, — спросила Благоразумие, завершая этот столь подробный разговор, — делает вас таким желающим отправиться на гору Сион?»

«Почему, — ответил паломник, и вода стояла в его глазах, — почему, там я надеюсь увидеть Его живым, Того, Кто висел мертвым на кресте; и там я надеюсь избавиться от всех тех вещей, которые по сей день являются для меня досадой; там, говорят, нет смерти, и там я буду жить с такой компанией, которую люблю больше всего. Ибо, по правде говоря, я люблю Его, потому что Им я был избавлен от своего бремени, и я устал от своей внутренней болезни; и я хотел бы быть там, где я больше не умру, и вечно с той компанией, которая будет непрестанно взывать: Святый, Святый, Святый».

МИЛОСЕРДИЕ

«Буду ходить в непорочности моего сердца посреди дома моего». — Давид.

Здесь сегодня вечером не может быть никого настолько тупого, чтобы предположить, что паломник убежал из дома и оставил свою жену и детей в работном доме. Были мудрецы, которые находили серьезную вину в Джоне Баньяне за то, что он сделал своего пуританского паломника таким плохим мужем и таким неестественным отцом. Но никто, обладающий искрой здравого смысла, не говоря уже о религии или литературе, никогда не совершил бы такой полной глупости. Паломник Джона Баньяна, кем бы он ни был до того, как стал паломником, все время, пока он был паломником, был самым верным, любящим и заботливым мужем во всей округе, и самым нежным, самым бдительным и самым мудрым из отцов. Этот паломник оставался дома тем более, что он ушел так далеко от дома; он совершил все свое чудесное паломничество рядом со своей собственной кузницей и у своего собственного очага; и он вошел в Небесный Град среди труб, колоколов, арф и псалмов, все время спя в своей собственной скромной постели. Дом Прекрасный, таким образом, к которому мы теперь пришли в его компании, — это не какой-то отдаленный и романтический особняк высоко в горах, за много дней пути от повседневного дома этого бедного человека. Дом Прекрасный был ничем иным — чем еще лучше, чем еще так хорошо он мог быть? — как просто первым причастным воскресеньем этого христианина и его первым причастным столом (первым, то есть, после его истинного обращения от греха к Богу и его исповеданного вступления в новую жизнь), в то время как страна, из которой он вышел и о которой его так пристально расспрашивали и Благочестие, и Благоразумие, была просто его прежней жизнью открытого нечестия и всем его злым хождением и общением, пока он еще жил без Бога и без надежды в мире. Страна, на которую он признался, что теперь оглядывается с таким стыдом и отвращением, была не Англия или Бедфордшир, а та порочная жизнь, которую он прожил в той земле и в том графстве. И когда Милосердие спросила его, женат ли он и есть ли у него семья, она прекрасно знала, что есть, только она сделала вид, что задает ему эти домашние вопросы, чтобы тем самым начать трогательный разговор.

Начав, таким образом, с дома, как она всегда начинала, Милосердие сказала Христианину: «У вас есть семья? Вы женатый человек?» «У меня есть жена и четверо маленьких детей», — ответил Христианин. «А почему вы не взяли их с собой?» Тогда Христианин заплакал и сказал: «О, как охотно я бы это сделал, но они все были совершенно против того, чтобы я отправился в паломничество». «Но вы должны были поговорить с ними и показать им их опасность». «Так я и сделал, — ответил он, — но я казался им как тот, кто шутит». Теперь, это дело разговоров, и, особенно, разговоров о религиозных вещах с детьми, — одна из самых трудных вещей в мире — то есть, делать это хорошо. Некоторые люди имеют счастливый дар разговаривать со своими и чужими детьми так, чтобы всегда заинтересовать и впечатлить их. Но таких счастливых людей мало. Большинство людей разговаривают со своими детьми всякий раз, когда начинают говорить с ними, и таким образом, сами того не зная, они до тошноты надоедают своим детям своими разговорами. Уважать маленького ребенка, испытывать некоторый трепет перед маленьким ребенком, выбирать свои темы, свои возможности, свое окружение, свои настроения и его, а также все свои слова, и всегда говорить свое самое искреннее, самое простое, самое прямое и абсолютно самое мудрое — необходимо с ребенком. Возьмите свои манеры, свои снисходительности, свои аффектации, свои морализаторства и все свои неискренности к своим развращенным ровням, но принесите свое самое истинное и лучшее своему ребенку. Если вы этого не сделаете, вы обязательно подставите себя под взгляд, который внезапно пронзит вас и который быстро даст вам понять, что ваш ребенок видит вас насквозь и презирает вас, и ваш разговор тоже. «Вы должны были не только поговорить со своими детьми об их опасности, — сказала Милосердие, — но вы должны были показать им их опасность». Да, Милосердие; но человек должен сам увидеть свою и своих детей опасность, прежде чем он сможет показать ее им, а также ясно видеть ее в то время, когда он пытается показать ее им. И как много отцов, как вы думаете, имеют глаза, чтобы видеть такую опасность, и как тогда они могут показать такую опасность своим детям, из всех людей? Как только отцы увидят опасности или что-либо еще правильно, тогда вам не нужно будет говорить им, как они должны наставлять и впечатлять своих детей. Сама природа тогда скажет им, как разговаривать со своими детьми, и когда учит природа, все наши дети будут немедленно и неутомимо слушать.

Но, особенно, сказала Милосердие, когда ваши мальчики подросли — я думаю, вы сказали, что у вас четыре мальчика и ни одной девочки? — ну, тогда, тем более, когда они подросли, вы должны были воспользоваться случаем, чтобы поговорить с ними о себе. Неужели ваш маленький мальчик никогда не просил вас рассказать историю о себе; и когда он подрос, вы никогда не доверяли ему то, чего никогда не доверяли его матери? Что-то, как я уже говорила, что заставляло вас грустить, когда вы были мальчиком и подрастающим человеком, с грустью, которую ваш сын может все еще видеть в вас, когда вы разговариваете с ним. В таких разговорах мальчик узнает, какой у него друг в отце, и его отец с того дня имеет своего лучшего друга в своем сыне. А затем, когда Мэтью подрос и начал перерастать своих братьев и заводить дружбу вне дома, изучали ли вы, как поговорить с ним в подходящее время, и на темы, о которых вы никогда не решаетесь говорить ни с каким другим мальчиком или мужчиной? Вы, мужчины, — продолжала Милосердие, — живете в своем собственном мире, и хотя мы, женщины, хорошо, что вне его, все же мы не можем быть полностью невежественны в том, что он существует. И мы можем быть неправы, но мы не можем не думать, что отцы, если не матери, могли бы безопасно рассказывать своим детям-мужчинам по крайней мере больше, чем они рассказывают им, о верных опасностях, которые лежат прямо на их пути, о печали, которую мужчины и женщины причиняют друг другу, и о том, что является разрушением столь многих городов. Мы можем быть неправы, ибо мы только женщины, но я сказала вам то, что мы все думаем, кто хранит этот дом и слышит отчеты и покаяния паломников, и Благочестие, и Благоразумие, и я сама. И я, по крайней мере, во многом согласна с тремя женщинами. Это легче сказать, чем сделать. Но простое высказывание этого может, возможно, побудить некоторых отцов и матерей подумать об этом и спросить, желательно ли и целесообразно ли это делать, кто из них должен попытаться это сделать, по какому случаю и в какой степени. Христианин к этому времени имел Топь Отчаяния со всей ее историей и всем, что она содержала, чтобы рассказать своему старшему сыну; у него были также узкие ворота прямо над топью, холм Трудности, Дом Толкователя, место, несколько поднимающееся с крестом, стоящим на нем, и немного ниже, в низине, гробница, не говоря уже о той, кто напал на Верного, чье имя было Распутница, и которая в одно время была готова причинить даже тому верному паломнику пожизненный вред. Христианин скорее хвастался перед Милосердием своей осторожностью, особенно в вопросе развлечений своих детей, но Милосердие, казалось, думала, что он перенес свою осторожность и на другие вопросы, помимо развлечений, без наилучших результатов и там тоже. Я иногда думала вместе с ней, что среди нашего множества конгрессов и конференций всех видов людей и по всем видам тем, место и членство могли бы быть найдены для конференции отцов и матерей. Отцы, чтобы давать и принимать советы о том, как разговаривать со своими сыновьями, а матери — со своими дочерьми. Я во многом разделяю мнение Милосердия, что если бы больше делалось дома и делалось с некоторой откровенностью для наших сыновей и дочерей, было бы меньше отцов и матерей, сидящих за Господней трапезой в одиночестве. «Вы должны были поговорить с ними, — сказала Милосердие с некоторой строгостью в тоне, — и, особенно, вы должны были рассказать им о своей собственной печали».

А затем, подойдя еще ближе к Христианину, Милосердие спросила его, молился ли он, как до, так и после того, как он так говорил со своими детьми, чтобы Бог благословил то, что он сказал им. Милосердие всему верит, на все надеется, но когда она увидела этого человека, собирающегося сесть в полном одиночестве за ужин, Милосердию стоило всех ее сил поверить, что он и говорил со своими детьми, и в то же время молился Богу за них, как он должен был это сделать. Наши старые пасторы имели обыкновение возлагать этот обет на всех отцов и матерей во время крещения, что они должны молиться как с детьми, так и за детей. Теперь, это прекрасная формула; это самая всеобъемлющая и, действительно, исчерпывающая формула. Как с, так и за. И особенно с. С, в такие-то и такие-то времена, по таким-то и таким-то случаям, и в таких-то и таких-то местах. В те времена, скажем, когда ваш мальчик солгал, или ударил своего маленького брата, или украл что-то, или разрушил что-то. Молиться с ним в такие времена, и молиться с ним должным образом, и, если вы чувствуете, что способны сделать это, и ведомы сделать это, рассказать ему что-то после молитвы о себе и своем еще не забытом детстве и своем отце; это прекрасное время, чтобы смешать разговор и молитву вместе таким образом. Милосердие не раздражается легко, но чем дольше она живет и держит стол в Доме Прекрасном, тем больше она раздражается, думая, что среди паломников слишком мало молитвы; слишком мало молитвы всех видов, но особенно молитвы с детьми и за детей. Но как бы трудно ни было сказать всю правду в тот момент о прошлом хождении Христианина в его доме, все же он был способен простой правдой сказать, что он действительно молился как с детьми, так и за детей, и что, как они знали и не могли не помнить, не редко. Да, сказал он, я иногда так молился со своими мальчиками, и это тоже, как вы можете поверить, с большой любовью, ибо вы должны думать, что мои четыре мальчика были все очень дороги мне. И это мое твердое убеждение, что все мальчики этого доброго человека еще исправятся: Мэтью, и Джозеф, и Джеймс, и Сэмюэл, и все. «С большой любовью». Мне это нравится. У меня безграничная вера в те молитвы, как за, так и с, в которых есть много любви. Именно недостаток любви и недостаток воображения губят так много наших молитв. Но молитвы этого человека имели оба эти элемента верного успеха в них, и они должны в конце концов прийти в гавань. При одном этом слове «с большой любовью» дверь в каморку этого человека распахивается, и я вижу старого паломника сначала одного, а затем с руками, обвивающими шею его старшего сына, и и отец, и сын плачут вместе, пока им не становится стыдно появляться на ужин, пока они не умоют свои лица и не наденут снова свои самые улыбающиеся и повседневные лица. Вы просто подождите и посмотрите, не сбегут ли Мэтью и все четыре мальчика до последнего в Небесный Град до того, как ворота закроются. И когда спросят: «Кто эти и откуда они пришли?», послушайте их песню, и вы услышите, как эти четверо счастливых детей говорят, что их отец, когда они были еще мальчиками, и разговаривал с ними, и молился за них и с ними с такой большой любовью, что поэтому они перед престолом.

Почему же тогда, с таким отцом и с такими поддающимися воспитанию мальчиками, почему это семейство было доведено так близко к вечному кораблекрушению? Это сделала мать. Одним словом, это сделала жена и мать. Это хозяйка дома совершила здесь зло. Она была бедной женщиной, женой бедного человека, и можно было бы подумать, что у нее было достаточно мало искушения вредить этому нынешнему миру. Но вот оно, она цеплялась за него так, как если бы она была матерью самых прекрасных дочерей и самых многообещающих мальчиков во всем городе. Вещи, подобные этой, время от времени сообщались ей ее соседями. Одна знатная дама, как слышали, сказала, что она никогда не будет иметь в качестве своего торговца человека, который посещает собрания, который не доволен религией своих вышестоящих, и который должен презирать приходскую церковь и делать вопреки дням святых. Другая сплетница спросила ее, что она ожидает сделать из своей большой семьи мальчиков, когда хорошо известно, что все дворяне в округе, кроме двух или трех, поклялись, что никогда не будут иметь увальня-пуританина, чтобы чистить их сапоги или бегать по их поручениям. И это почти заставило ее мужа сжечь свою книгу и поклясться, что его никогда не увидят на другом молитвенном собрании, когда его жена так часто говорила ему, что у него никогда не должно было быть детей, что он никогда не должен был делать ее своей женой, и что он не был таким, когда они были впервые мужем и женой. И в своей горечи она называла ту или иную жену или служанку и говорила: «Ты должен был жениться на ней. Она ходила бы в молитвенный дом с тобой так часто, как ты хотел. Ее сыновья далеки от хорошей службы, чтобы угодить тебе». «Моя жена, — мягко сказал он, — боялась потерять мир. А затем, после этого, мои подрастающие сыновья вскоре были отданы, все, что я мог сделать, глупым наслаждениям юности, так что, то одно, то другое, они оставили меня блуждать таким образом в одиночестве». И я полагаю, что едва ли найдется семья среди нас самих, где не было бы серьезных и разрушительных недопониманий между старомодными отцами и их молодыми людьми о том, что старые люди называли «глупыми наслаждениями» их сыновей и дочерей. И размышляя над этим делом, я часто поражался тому, как поступал Иов, когда его сыновья и дочери были склонны к пиршествам и танцам в доме их старшего брата. Старик не накладывал запрет на развлечение. Он не принимал в нем участия, но и не запрещал его абсолютно. «Если должно быть, значит должно быть», — сказал мудрый патриарх. «И так как я не знаю, кого они могут встретить там, или что они могут быть искушены сделать, я освящу их всех. Я не поднимусь на свою постель, пока не помолюсь за всех моих семерых сыновей и трех дочерей, каждого из них по их именам; и пока они не вернутся домой благополучно, я буду вставать каждое утро и приносить всесожжения по числу их всех». И как вы думаете, эти всесожжения и сопутствующие ходатайства прошли бы даром, когда великий ветер пришел из пустыни и ударил по четырем углам пиршественного дома? Если вы не можете изгнать любовь к глупым наслаждениям из сердец ваших сыновей и дочерей, тогда не ссорьтесь с ними из-за таких вещей; семейная ссора в доме христианина, безусловно, гораздо хуже, чем пир или танец. Только, если они должны пировать и танцевать и тому подобное, будьте вы тем более усердны в своих упражнениях дома от их имени, пока они не вернутся снова туда, где, в конце концов, им больше всего нравится быть, в дом их доброго, любезного, щедрого и любящего отца.

У вас есть семья? Вы женатый человек? Или, если нет, надеетесь ли вы однажды стать им? Тогда уделите время тому, что Милосердие говорит Христианину в Доме Прекрасном, и не меньше тому, что он говорит в ответ ей.

СТЫД

«Ибо кто постыдится Меня и Моих слов, того постыдится Сын Человеческий, когда приидет в славе Своей и Отца и святых Ангелов». — Господь наш.

Стыд не получил того внимания, которого он заслуживает ни от наших моральных философов, ни от наших практических и экспериментальных богословов. И все же обоим классам исследователей стоило бы гораздо больше внимания уделить стыду. Ибо, что на самом деле есть стыд? Стыд — это первоначальный инстинкт, заложенный в наши души нашим Создателем и предназначенный Им действовать как мощная и острая проверка на совершение нами любого действия, которое является подлым или бесчестным в глазах наших ближних. Стыд — это своего рода социальная совесть. Стыд — это вторичное чувство греха. В стыде наше воображение становится своего рода моральным чувством. Стыд устанавливает в нашей груди не совсем не божественный трибунал, который судит нас и выносит нам приговор в отсутствие или молчании более благородных и более грозных санкций и приговоров. Но затем, как обстоят дела сейчас с нами, как и весь остальной механизм души, стыд печально сбился с пути как в своих объектах, так и в своих операциях, пока он не требует долгой, суровой и очень благородной дисциплины над самим собой, прежде чем любой человек сможет удержать стыд на его надлежащем месте и направленным на его надлежащие объекты. В нынешнем беспорядке наших душ мы все остро стыдимся многих вещей, которые вовсе не являются надлежащими объектами стыда; в то время как, с другой стороны, мы не чувствуем никакого стыда вообще за множество вещей, которые на самом деле являются наиболее предосудительными, бесчестными и презренными. Мы стыдимся вещей в нашей судьбе и в наших обстоятельствах, которые, если бы мы только знали это, являются нашей возможностью и нашей честью; мы стыдимся вещей, которые являются ясной волей и непосредственным провидением Всемогущего Бога. И затем, мы не чувствуем никакого стыда вообще за самые бесчестные вещи, и это просто потому, что люди вокруг нас слишком грубы в своей морали и слишком тупы в своей чувствительности, чтобы видеть какой-либо стыд в таких вещах. И так получается, что даже у самых лучших людей их все еще извращенное чувство стыда остается в них постоянной сетью и источником искушения. Человек благородной природы остро чувствует искушение уклониться от тех путей истины и долга, которые подвергают его жестоким суждениям и грубым и скандальным нападкам общественных и частных врагов. Именно в Долине Унижения Стыд напал на Верного, и это настоящее унижение для любого человека, обладающего хоть чем-то из благородного характера и чувств этого паломника, быть атакованным, осмеянным и выставленным на порицание и позор. И чем благороднее и нежнее сердце и характер любого человека, тем больше он чувствует и уклоняется от грубого обращения, которое этот мир дает тем, кого он имеет свои собственные причины ненавидеть и нападать. В грубые и нецивилизованные дни Баньяна были колодки, позорный столб и ножницы, с помощью которых многие из лучших людей того дня подвергались оскорблениям и жестокости толпы. Газеты были бы позорным столбом нашего дня, если бы не то, что, в целом, газетная пресса ведется с такой скрупулезной честностью и с любовью к истине и справедливости, что ни одному человеку не нужно уклоняться от пути долга из-за страха оскорбления и вреда.

Но пора перейти к встрече между Стыдом и Верным в Долине Унижения. Стыд, собственно говоря, вообще не является одним из нашей галереи портретов Баньяна. Стыд, в лучшем случае, лишь своего рода второстепенный персонаж в этой драматической книге. Мы не встречаемся со Стыдом напрямую; мы только слышим о нем через отчет Верного. Этот первоклассный паломник был почти побежден Стыдом, настолько горячей была их встреча; и именно необычайно чувственный, графический и реалистичный рассказ об их встрече, который дает нам Верный, побудил меня взять Стыд для нашего упрека и исправления сегодня вечером.

Религия в целом, а особенно личная религиозность, — сказал Стыд Верному, — это не мужское дело. В любой религии есть некая доля мелочности и ничтожности, но особенно в религии опытной. Она ставит человека в такие ситуации и сводит с такими людьми, она возлагает на него такие обязанности и требует такой выносливости, что это испытывает его, есть ли в нем хоть капля величия духа. Эта жизнь, в которую ты вступаешь, — сказал Стыд, — будет стоить тебе немало стыда, прежде чем ты с ней покончишь. Ты подставишь себя под немало насмешек. Пуританская религия и все пути этого религиозного братства особенно уязвимы для стрел насмешек. И все это было сущая правда. Нельзя было отрицать правоту того, что говорил Стыд. И Верный чувствовал всю правду этого и чувствовал ее особенно остро, в чем и признался Христианину. Кровь бросилась мне в лицо, когда этот субъект говорил, и то, что он сказал, на время почти сбило меня с пути, ведущего вверх. Но в этой дилемме все истинные христиане могут опереться, как оперелся Верный, на пример своего Господа. В этом, как и в любом другом опыте искушения и стойкости, наш Господь является предтечей и примером для Своего народа. Наш Господь был во всем искушаем, как и мы, и среди всех прочих искушений Он был искушаем стыдиться Своего дела на земле, а также жизни и смерти, к которым это дело Его привело. Он, должно быть, часто чувствовал стыд от того обращения, которое получал во время Своей жизни унижения, как ее справедливо называют; и Он, должно быть, часто чувствовал стыд за Своих учеников: но все это перечеркнуто венчающим позором креста. Мы вешаем наших худших преступников, а не обезглавливаем или расстреливаем их, чтобы навлечь на них как можно больше позора и бесчестия, а также чтобы свершить над ними правосудие. И то, чем является петля палача в наши дни, тем самым был крест во дни нашего Господа. И затем, как будто самого креста было недостаточно, все обстоятельства, связанные с Его крестом, были спланированы и осуществлены так, чтобы навлечь на Его голову как можно больше позора и унижения. Наши тюремные надзиратели должны день и ночь следить за убийцами в их камерах, чтобы те не лишили себя жизни, дабы избежать петли палача; но наш Господь, как бы остро Он ни чувствовал Свой грядущий позор, сказал Своим охваченным ужасом ученикам: «Вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий будет предан поруганию, и оскорблен, и оплеван; и будут бичевать Его и предадут Его смерти». Думаете ли вы когда-нибудь о своем Господе в Его позоре? Как они выставили Его на посмешище, как мы говорим. Как они сняли с Него Его собственную одежду и надели на Него то красный плащ, то белый; как они вложили Ему в руку трость вместо скипетра и возложили на голову терновый венец; как они преклоняли перед Ним колени и просили у Него королевских милостей; а затем как они плевали Ему в лицо и били Его по щекам, в то время как весь дом оглашался взрывами хохота. А затем, последнее человеческое унижение, как они раздели Его донага и привязали Его обнаженное и кровоточащее тело к позорному столбу. И как они качали головами и высовывали языки на Него, когда Он был на древе, и приглашали Его сойти и проповедовать им теперь, и они все станут Его учениками. Разве не сказал Стыд сущую правду, когда предупреждал Верного, что религия всегда и с самого начала делала своих последователей посмешищем своего времени?

Если ты действительно собираешься стать религиозным человеком, — продолжал Стыд, — тебе придется носить с собой очень нежную совесть, а более неженственной и жалкой вещи, чем нежная совесть, я и представить не могу. Позволь мне сказать тебе, что нежная совесть будет стоить тебе кое-чего, чтобы ее сохранить. Если ничем иным, то нежная совесть всю твою жизнь будет подвергать тебя насмешкам и презрению всех храбрых духом людей того времени. Это тоже правда. Во всяком случае, нежная совесть, несомненно, заставит ее обладателя противостоять храбрым духом людям того времени. На этот счет есть хорошая история о сэре Роберте Пиле, премьер-министре нашей королевы. Будучи молодым человеком, Пил был одним из гостей на званом обеде в Вест-Энде в Лондоне. И после того как дамы покинули стол, разговор джентльменов принял такой оборот, который не мог бы иметь места, пока присутствовали дамы. Пил не принимал участия в историях или веселье, которое продолжалось, и, наконец, он встал, приказал подать свой экипаж и с пылающим лицом покинул комнату. Когда его спросили, почему он так скоро прервал приятную вечеринку, он мог лишь ответить, что совесть не позволила ему оставаться дольше. Без сомнения, Пил чувствовал насмешливый смех, который оставил позади себя, но, как Стыд сказал Верному, нежность совести молодого государственного деятеля заставила его поступить так, как он поступил. Но мы не все Пилы. И в нашем собственном городе полно мастерских, офисов и обеденных столов, где молодые люди, которые без колебаний пошли бы на дуло пушки, не имели мужества Пила, чтобы протестовать против непристойности или признаться, что они принадлежат к евангелической церкви. Если церковь лишь в достаточной степени не является евангелической, то нет никакого испытания совести или мужества в признании того, что вы принадлежите к ней. Но, как Стыд так умело и честно сказал, тот тип религии, который создает нежную совесть у своих последователей, заставляет их следить за своими словами и путями и связывает их от всякой дерзкой свободы — выбрать эту религию и держаться ее до конца, сделает молодого человека посмешищем для всех храбрых духом людей вокруг него. Амбициозные молодые люди каждый день получают у нас повышение и награду за дезертирство и отступничество в религии, за что, если бы они были виновны в подобном на войне, их бы расстреляли. «Итак, вы, как мне сказали, свободный церковник». Это было все, что было сказано. Но проницательный юноша понял без лишних слов и сделал свой выбор соответственно; дошло до того, что становится настоящим сюрпризом встретить восходящих членов определенных профессий в определенных церквях. У квакеров в Англии есть пословица, что семейный экипаж никогда не проезжает мимо дверей приходской церкви в течение двух поколений. О чем Стыд показал себя проницательным пророком двести лет назад, когда сказал, что немногие из богатых, могущественных и мудрых долго оставались при пуританском мнении Верного, если только их сначала не убеждали быть глупцами и добровольно стремиться к риску потерять все.

И я скажу тебе две другие вещи, — сказал проницательный и прямолинейный Стыд, — которые твоя нынешняя религия заставит тебя делать, если ты будешь ее придерживаться. Она заставит тебя время от времени просить прощения у своего ближнего даже за мелкие проступки, и она будет настаивать на том, чтобы ты возместил ущерб, когда причинил слабому и беззащитному какой-либо вред или обиду. И любой мужественный ум скажет тебе, что жизнь не стоит того, чтобы жить на таких унизительных условиях. Что бы ни думали о Стыде в других отношениях, нельзя отрицать, что у него был острый глаз на факты жизни и бойкий язык в их изложении. Он точно попал в точку в вопросе нашего первого долга перед ближним; он указал пальцем на одно из тех дел, в которых многие из нас из-за ложного стыда терпят неудачу. Нам стоит огромной борьбы с нашей гордостью пойти к ближнему и попросить у него прощения за проступок, мелкий или иной. Ты когда-нибудь делал это? Когда ты делал это в последний раз, кому и за что? Однажды в воскресное утро, много лет назад, у меня был повод настоять на этом элементарном евангелическом долге перед моими прихожанами здесь, и я сделал это так ясно, как только мог. На следующий день один из моих молодых людей, который сейчас является преданным и уважаемым старейшиной, пришел ко мне и сказал, что сделал сегодня утром то, что его совесть вчера велела ему сделать в церкви. Он пошел к месту работы своего ближнего, попросил об аудиенции и вымолил прощение у своего ближнего. Я уверен, что ни один из этих двух людей не забыл тот момент, и мысль о нем часто с тех пор придавала мне сил говорить прямо о некоторых из их самых нежеланных обязанностей перед моими прихожанами. Стыд, без сомнения, оттянул руку моего благородного друга, когда она была на дверном звонке офиса, но, подобно Верному в тексте, он стряхнул его с себя и вошел. Я говорил о замечательной справедливости газетной прессы в начале этих замечаний. И так случилось, что, когда я отложил перо, чтобы дать отдых руке после написания этого предложения, и взял лондонскую вечернюю газету, я прочитал эту редакционную заметку, помещенную в хорошо известные скобки в конце возмущенного и увещевательного письма: [«Жалоба нашего корреспондента справедлива. Абзац, приписывающий дурные мотивы, не должен был быть допущен»]. Я не сомневаюсь, что этот редактор почувствовал некоторый стыд, когда передавал эту извинительную записку печатнику. Но, не говоря уже о каком-либо другом признании и вознаграждении, он имеет вознаграждение в виде признания всех честных людей, которые прочитали это достойное признание и извинение.

Стыд был совершенно прав в своей насмешке и по поводу возмещения ущерба. Ибо возмещение ущерба звучит как трубный глас через весь закон Моисея, а затем Новый Завет переиздает этот закон, хотя бы в изысканной истории Закхея. И, действительно, в целом, я не знаю, где найти на таком же пространстве более прекрасное оправдание пуританской церковной этики, чем именно в этой насмешливой и ужасающей атаке на Верного. Нет лучшего испытания истинной религии, как в проповеди, так и на практике, чем просто попросить и даровать прощение, а также предложить и принять возмещение ущерба. Итак, защищает ли и украшает ли ваша общественная и частная жизнь церковную кафедру вашего служителя в этих двух столь практических вопросах? Мог бы ваш служитель указать на вас как на доказательство этики евангелического учения? Может ли кто-нибудь в этом городе выступить в защиту вашей церкви и таким образом протестовать: «Говорите что хотите об этой церкви и ее служителях, все, что я могу сказать, это то, что ее члены знают, как принести извинения; как, впрочем, и как вернуть с процентами то, что они когда-то повредили или присвоили»? Может ли какая-нибудь вдова или сирота старого кредитора вступить за наше учение и защитить нашу дисциплину, указывая на вас? Если ты продолжишь быть пуританином, — сказал Стыд Верному, — тебе придется просить прощения у своего ближнего даже за мелкие проступки, и тебе придется возмещать ущерб с лихвой там, где ты что-то взял у кого-либо, и как тебе это понравится?

А что ты ответил на все это, брат мой? Ответил? Я поначалу не знал, что ответить. Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу от некоторых вещей, которые Стыд говорил и которыми угрожал. Но, наконец, я начал размышлять, что то, что высоко ценится среди людей, часто является мерзостью перед Богом. И я снова сказал себе: Стыд говорит мне, что делают люди и что думают люди, но он не сказал мне ничего о том, что думает Тот, с Кем мне вскоре придется иметь дело одному. Поэтому, подумал я, то, что Бог думает и говорит, есть самое мудрое и лучшее, пусть все люди мира говорят, что хотят. Пусть же всякий ложный стыд уйдет из моего сердца, ибо как иначе я взгляну на моего Господа, и как Он взглянет на меня при Своем пришествии?

БОЛТУН

«Человек многоречивый». — Зофар.

«Слова твои да будут немноги». — Екклесиаст.

«Душа религии — это практическая часть». — Христианин.

Поскольку у всех нас есть язык и поскольку так много нашего времени уходит на разговоры, простого перечня грехов языка достаточно, чтобы привести нас в ужас. Грехи языка занимают в Библии гораздо больше места, чем мы могли бы поверить, пока не начали страдать от языков других людей и особенно от своих собственных. Библия говорит гораздо больше и гораздо яснее о грехах языка, чем осмеливаются делать наши церковные кафедры. В одних только Псалмах можно подумать, что псалмопевцы едва ли страдают от чего-либо еще, стоящего упоминания, кроме злых языков своих друзей и врагов. Книга Притчей также полна того же хлещущего бича. И Иаков Праведный в отрывке ужасающей истины и силы говорит нам, что мы уже почти совершенные люди, если можем обуздать свой язык; и что, с другой стороны, если мы не обуздываем свой язык, все наше кажущееся благочестие — это обман и самообман, — религия такого человека суетна.

У многих мужчин и многих женщин большая разговорчивость — это вопрос простого темперамента и психического склада. И разговорчивая привычка была бы детской и невинной привычкой, если бы сердце болтуна и сердца тех, с кем он так много говорит, были полны только истины и любви. Но поскольку наши сердца и сердца наших ближних таковы, каковы они есть, при множестве слов не миновать греха. Так много наших разговоров о наших отсутствующих ближьних, и между нами и нашими отсутствующими ближними так много недопониманий, предрассудков, амбиций, конкуренции, оппозиции и всякого рода перекрестных интересов, что мы не можем долго говорить о них, чтобы наши сердца не вовлекли наши языки во всякого рода проступки. Епископ Батлер рассуждает о великих опасностях, которые подстерегают разговорчивый темперамент, с почти большей, чем вся его обычная проницательность, серьезностью и глубиной. И те, кто хочет увидеть, как величайший из наших современных моралистов справляется с их одолевающим грехом, не должны терять времени, чтобы приобрести и освоить великий трактат Батлера. Это поистине золотой трактат, и его должны читать хотя бы раз в месяц все мужчины и все женщины, у которых есть языки во рту. Епископ Батлер указывает своим согрешающим читателям, так, что они никогда не смогут забыть, тот несомненный вред, который они причиняют себе и другим людям, просто слишком много разговаривая. Но есть гораздо худшие грехи, в которые впадают наши языки, чем достаточно плохие грехи, проистекающие из неуместной и необузданной болтливости. Есть много раз, когда наш разговор, длинный или короткий, уже является простым и откровенным злом. Десять к одному, сто к одному, что вы не знаете и не поверили бы, как часто вы каждый день и в каждом разговоре впадаете в тот или иной грех языка. Если бы вы только начали видеть и принимать это, что каждый раз, когда вы говорите или слышите о своем отсутствующем ближнем то, что вы не хотели бы, чтобы он говорил или слышал о вас, вы в этом клеветник, злоречивец, сплетник или лжец, — когда вы начнете видеть и признавать это в себе, вы не будете удивляться тому, что Библия говорит с таким горьким негодованием о дьявольских грехах языка. Если бы вы просто начали сегодня вечером следить за собой — по дороге домой из церкви, дома после окончания дня, завтра утром, когда открываются письма и газеты, и так далее, — как инстинктивно, непрестанно, неудержимо вы говорите об отсутствующих так, как вы были бы поражены и ужаснулись, если бы вам сказали, что они в этот момент говорят о вас, тогда вы вскоре стали бы мудрее всех своих учителей в грехах и в управлении языком. И вы семь раз каждый день вырывали бы свой язык перед Богом, пока Он не вернет его вам чистым и добрым в той земле, где все люди будут любить своих ближних, присутствующих и отсутствующих, как самих себя.

Возьмем для примера злословие, один из самых распространенных и, безусловно, один из самых отвратительных грехов языка. И этимология здесь, как и во всей этой области, наиболее поучительна и наиболее впечатляюща. В злословии вы отнимаете что-то у своего ближнего, что является наиболее ценным и наиболее дорогим для него. В злословии вы вор, и вор самого лживого и порочного рода. Ибо кошелек вашего ближнего — это мусор, в то время как его доброе имя гораздо ценнее для него, чем все его золото. Кто-то хвалит вашего ближнего в вашем присутствии, его таланты, его достижения, его характер, его мотивы или что-то еще, что принадлежит вашему ближнему. Кто-то делает это в вашем присутствии, кто либо не знает вас, либо хочет мучить и разоблачить вас, и вы прямо попадаете в ловушку, расставленную для вас, и начинаете сразу же принижать, обесценивать, отнимать от и поносить вашего ближнего, который был слишком расхвален для вашего душевного спокойствия и вашего самообладания. Вы внушаете что-то в ущерб его чести. Вы цитируете какой-то авторитет, который вы слышали, ему во вред. И так далее, за пределами нашей способности изобразить вас. Ибо злословие имеет тысячу уловок, которым его научил мастер всех таких уловок, с помощью которых можно унизить и осквернить великих и добрых. Но при всем, что вы можете сказать или сделать, вы не можете в течение многих дней выбросить из головы отравляющую сердце похвалу, которую вы слышали о своем завистливом ближнем. Никогда не хвалите горшки гончара в присутствии другого гончара, сказал автор «Никомаховой этики». Аристотель сказал «горшки гончара», но он на самом деле все время думал о книгах философа; только он сказал «горшки гончара», чтобы отвлечь внимание своих читателей от себя. Теперь всегда помните этот древний и мудрый совет. Берегитесь, как вы хвалите горшки гончара, книги философа, красоту женщины, речь оратора, проповедь проповедника другому гончару, философу, женщине, оратору или проповеднику; если только, конечно, вы злонамеренно не хотите тайно мучить их, или публично разоблачить их, или, если их освящение началось, освятить их до их самого сокровенного и духовного освящения.

Злословие за спиной, опять же, на первый взгляд кажется грехом зубов, а не языка, только ни один самый острый зуб не может разорвать вас, когда вы повернуты спиной, как злой язык вашего ближнего. У Паскаля много ужасных вещей о развращенности и нищете человека, но у него нет ничего, что вонзало бы свое ужасное жало глубже во все наши совести, чем это: если бы все наши друзья только знали, что мы говорили о них за их спиной, у нас не было бы четырех друзей во всем мире. И у нас бы их не было. Я знаю, у меня не было бы ни одного. Сколько было бы у вас? И кто бы они были? Вы не можете их назвать. Я бросаю вам вызов назвать их. Их не существует. Язык никто из людей не может укротить.

«Дача характеристик» также занимает большую часть нашего повседневного разговора. Мы не можем хорошо помочь характеризовать, описывать и оценивать друг друга. Но, насколько это возможно, когда мы видим, что разговор снова приближается к этой опасной теме, мы должны вспомнить наше прошлое раскаяние; мы должны представить нашего отсутствующего ближнего присутствующим; мы должны представить его на нашем месте, а себя на его месте, и таким образом направить поднимающийся разговор в другое русло. Ибо правда в том, что немногие из нас способны воздать должное нашему ближнему, когда мы начинаем обсуждать и описывать его. Великодушие в наших разговорах для нас гораздо легче, чем справедливость. Именно это непрестанное давание характеристик имел в виду наш Господь, когда сказал в Своей Нагорной проповеди: «Не судите». Но наш Господь мог бы так же хорошо никогда не произносить это предостерегающее слово, учитывая все то внимание, которое мы ему уделяем. Ибо мы продолжаем судить друг друга и выносить приговоры друг другу, как если бы мы сами были полностью и во всем безупречны, и как если бы Бог поставил нас в нашей безупречности на Свое судейское место над всеми нашими ближними. Как редко мы слышим, чтобы кто-то сказал в публичных дебатах или в частном разговоре: «Я не знаю»; или: «Это не мое дело»; или: «Я чувствую, что не владею всеми фактами»; или: «Может быть, это так, но я не должен судить». Мы никогда не слышим, чтобы говорили такие вещи. Никто не обращает ни малейшего внимания на Проповедника на горе. И если кто-то говорит нам: «Я не должен судить», мы никогда не прощаем его, потому что его смирение и его послушание так осуждают все наши плохо сформированные, предвзятые, поспешные и недоброжелательные суждения о нашем ближнем. Поскольку, следовательно, так подытоживает Батлер, нам так трудно войти в характер нашего ближнего, не нарушая закона Христа, мы должны научиться вообще отказаться от такого рода разговоров и решить преодолеть ту сильную склонность, которую большинство из нас имеет, постоянно говорить о делах, поведении и заслугах наших ближних.

Теперь, именно все эти пороки языка в полном разгаре во дни Иакова Праведного заставили этого апостола, наполовину в печали, наполовину в гневе, потребовать от всех своих читателей, чтобы они отныне начали обуздывать свои языки. И, как и все советы этого самого практичного апостола, это самая впечатляющая и запоминающаяся заповедь. Ибо хорошо известно, что все здравомыслящие люди, которые либо ездят верхом, либо управляют непокорными лошадьми, хорошо заботятся о том, чтобы хорошо обуздать своих лошадей, прежде чем вывести их из дверей конюшни. А затем они держат свою руку, держащую узду, крепко сжатой на поводьях, пока их лошади снова не окажутся в конюшне. Особенно и в частности они следят и держат твердую руку на узде своей лошади на всех крутых склонах и на всех острых углах и внезапных поворотах дороги; когда проходят внезапные поезда и когда лают бродячие собаки. Если бы всадник или кучер лошади не смотрел ни на что другое, кроме узды своей лошади, и он, и его лошадь под ним вскоре оказались бы в канаве, — как многие из нас в настоящий момент, потому что у нас во рту необузданный язык, на который мы еще не начали надевать узду истины, справедливости и братской любви. Действительно, такое горе и страдание причинил необузданный язык в других церквях и в другие и более серьезные времена, чем наши, что специальные религиозные братства объединялись только на том специальном и строгом обязательстве, что они будут превыше всего надевать узду на свои языки. «Каковы главные заботы молодого новообращенного?» — спросил такой новообращенный у престарелого картезианца. «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешить мне языком моим», — ответил святой отец. «Больше не говори на данный момент», — прервал юный начинающий; «Я пойду домой и буду практиковать это, и приду снова, когда исполню это».

Теперь, какими бы недостатками ни обладал тот высокий человек, который отнимал так много времени и внимания у Верного, он был святым по сравнению с мужчинами и женщинами, которые только что прошли перед нами. Болтун, как Джон Баньян так презрительно называет того высокого человека, хотя он, несомненно, занимает слишком много времени и слишком много места в книге Баньяна, во всяком случае, не был суетливым человеком в делах других людей. Никто не мог назвать его злословящим, или сплетником, или клеветником, или лжецом. Христианин хорошо знал его и знал его давно, но Христианин не боялся оставить его наедине с Верным. Мы все знаем людей, которых, как мы чувствуем, небезопасно оставлять надолго наедине с нашими друзьями. Мы уверены, что они будут говорить о нас, и притом во вред нам, как только мы повернемся спиной. Но, отдавая должное тому высокому человеку, он не был склонен при всем своем разговоре к сплетням, скандалам или злословию. Если бы он был виновен в чем-либо из этого, Верный вскоре обнаружил бы его и оставил бы его идти в Небесный Град в одиночку. Но после разговора в течение полдня с Болтуном, вместо того чтобы обнаружить что-то неладное в разговоре высокого человека, Верный был настолько увлечен и настолько поражен им, что подошел к Христианину и сказал: «Какой храбрый спутник у нас появился! Конечно, этот человек станет превосходным паломником!» «Так я тоже когда-то думал, — сказал Христианин, — пока не пошел жить рядом с ним и не стал иметь с ним дело в повседневной жизни». Да, именно близкое соседство и дела повседневной жизни испытывают говорящего человека. Если вы пойдете на молитвенное собрание и услышите, как некоторые люди молятся и говорят на религиозные темы, вы скажете себе: «Какой это хороший человек, и как счастливы должны быть его жена, дети, слуги и соседи с таким примером, всегда перед ними, и с таким заступником за них всегда перед Богом!» Но если бы вы пошли домой с этим столь набожным человеком и попытались вести с ним дела, и были бы вынуждены противоречить ему и идти против него, вы бы узнали, почему Христианин так улыбался, когда Верный был так полон похвал Болтуну.

Но из всех религиозно-болтливых людей нашего времени ваши служители — главные. Ибо ваши служители должны говорить публично, и притом часто и очень долго, являются ли они истинно религиозными людьми дома или нет. Это их призвание — непрестанно говорить вам о религиозных вопросах. Вы выбрали их своими служителями, потому что они могли хорошо говорить. Вы бы не потерпели служителя, который не мог бы хорошо говорить о религиозных вещах. Вы оцениваете их по их разговорам. Вы хвалите и платите им за их разговоры. И если они хотят жить, они должны непрестанно говорить вам о религии, и они это делают. Если какой-либо другой человек среди нас не является религиозным человеком, ну что ж, он может, по крайней мере, придержать язык. На него не возложено никакой необходимости говорить публично о вещах, которые он не практикует дома. Но мы, обремененные служители, должны продолжать говорить постоянно о самых торжественных вещах. И если мы не будем необычайно бдительны по отношению к себе, и необычайно и все более добросовестны, если мы сами не будем неуклонно расти во внутренности, проницательности, глубине и реальной духовности ума и жизни, мы не сможем избежать, — наше призвание в жизни не позволит нам избежать, — становления звенящей медью. В Батлере есть ужасное предложение, которое должно быть написано огненными буквами в совести каждого служителя, о том, что постоянное повторение религии в разговорах и создание прекрасных картин ее на кафедре создает профессиональную нечувствительность к личной религии, что является вечной гибелью множества красноречивых служителей. Это правда. Мы, служители, все чувствуем, что это правда. Наш жалкий опыт говорит нам, что это только слишком верно по отношению к нам самим. Какой поток деморализующих разговоров излился с кафедр этого одного города сегодня! — деморализующих как для проповедников, так и для слушателей, потому что они не предназначены для того, чтобы быть воплощенными в практику. Как мало тех, кто говорил и слышал разговоры весь этот день о божественной истине и человеческом долге, сделали хоть малейшее начало или хоть малейшее решение жить так, как они говорили и слышали! И все же все на словах снова признают, что душа религии — это практическая часть, и что язык без сердца и жизни — это лишь смерть и разложение.

Давайте же сегодня вечером начнем делать что-то практическое после всех этих разговоров о разговорах. И давайте все начнем делать что-то в прямом направлении нашего нынешнего разговора. Какая благородная конгрегация евангелических картезианцев сделала бы нас, если бы мы все надели узду на свой язык сегодня вечером, прежде чем покинуть этот дом. Ибо у всех нас есть соседи, друзья, враги, против которых мы каждый день грешим своим необузданным языком. У всех нас есть знакомые, которых мы стыдимся встретить, мы были так недобры и так несправедливы к ним своим языком. Мы опускаем голову, когда они пожимают нам руку. Да, мы очень хорошо знаем людей, о которых говорит Паскаль. Мы знаем многих людей, которые никогда бы больше не заговорили с нами, если бы только знали, как и как часто мы говорили о них за их спиной. Что ж, давайте больше не грешить против них, и против самих себя, и против заповеди и примера нашего Господа. Пусть этот вечер и эта лекция о Болтуне и его сородичах увидят последний наш грех против нашего несправедливо используемого ближнего. Давайте пообещаем Богу и своей собственной совести сегодня вечером, что мы все на этой неделе наденем узду на того человека, и на ту тему, и в том месте, и в той компании. Давайте скажем: «С Божьей помощью, я всю эту неделю не буду говорить об этом человеке вообще, ничего ни хорошего, ни плохого, ни на ту тему, и я не позволю разговору повернуться в это русло вообще, если смогу помочь этому». И Бог, несомненно, поможет нам, пока, после недель и лет такой молитвы и такой практики, мы не сможем медленно, постепенно и после многих поражений сказать вместе с Псалмопевцем: «Буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешить мне языком моим. Буду я хранить уста мои уздою. Буду я нем в молчании. Буду я хранить мир даже от доброго».