«Персонажи Баньяна (Вторая серия)»

2. «Эта пища, то есть этот плод, — сказал мистер Скилл, — является самым вредным из всех. Это плод из сада Вельзевула». Так оно и есть. Нет плода, который вредил бы так, как этот плод. Как он вредит в то время, мы видим в комнате больного Матфея; и как он вредит человеку во все последующие дни, мы видим на примере Иакова, Иова, Давида и тысячи больных грехом душ, о чьих псалмах раскаяния и покаяния мир не смог бы вместить всех книг, которые следовало бы написать. «И все же я удивляюсь, — сказал возмущенный врач, — что никто не предупредил его об этом; многие умерли от этого». О, если бы я мог достучаться до ушей всех сыновей благочестивых отцов и матерей, которые начинают баловаться деревьями из сада Вельзевула, я чувствую, что мог бы предупредить их сегодня вечером, и из этого текста, о том, что они делают! Я знал так многих, кто умер от этого. О, если бы я мог спасти их вовремя от тех мук совести, которые разорвут их на части на самой мягкой и ароматной постели, какая когда-либо будет приготовлена для них на земле! Будет хорошо, если они не лягут, разорванные на части, на свою постель в аду и не проклянут день, когда впервые сорвали своими юными руками виноград Содомский. И путь в ад, и путь на небо полны многих видов вредных плодов; но тот вид плода, который бедный заблудший Матфей сорвал и съел после того, как благополучно миновал ворота, что в начале пути, является, по свидетельству всех людей, самым вредным из всех запретных плодов.

3. Вся сцена в комнате больного Матфея читается, в конце концов, меньше как искусное изобретение, чем как реальное событие. Как бы ни был изобретателен и реалистичен Джон Баньян, здесь определенно есть нечто, что выходит за рамки даже его гения. Сделав все скидки на беспримерные способности Баньяна к творчеству и повествованию, я склонен думать, чем чаще читаю это, что, в конце концов, здесь перед нами не столько Джон Баньян, сколько сама Природа. Да; Джон Гиффорд, несомненно, был мистером Скиллом. Сестра Босуорт, несомненно, была матерью Матфея. А сам Матфей был старшим сыном сестры Босуорт, в то время как некий Джон Баньян, бродячий лудильщик, был занят своими печами и паяльниками на кухне госпожи Босуорт. Юный Баньян, при всем своем хулиганстве, никогда не срывал плодов из сада Вельзевула. Он клянется, что никогда этого не делал, и мы обязаны ему верить. Но юный Босуорт баловался запретным плодом, и Гиффорд с первого взгляда увидел, в чем дело. Джон Гиффорд был сначала офицером в армии роялистов, затем врачом в Бедфорде, а теперь — баптистским пуританским пастором; и юный лудильщик смотрел на Гиффорда как на самого удивительного человека по части знаний в книгах, а также в телах и душах людей во всем мире. И когда Гиффорд говорил над постелью юного Босуорта наполовину сам с собой, наполовину с ними о лекарстве, сделанном ex carne et sanguine Christi, будущий автор «Пути паломника» никогда не забывал эту фразу. С первого взгляда Гиффорд увидел, в чем вся проблема больного. И как бы болезненна ни была правда для матери больного и унизительна с пожизненным унижением для самого больного, Гиффорд не был тем человеком или служителем, который ходит вокруг да около в такой торжественный момент. «Этот мальчик баловался тем, что убьет его, если он не избавится от этого в своей совести и в своем сердце немедленно». Теперь, это самое проницательное видение наших пастырских случаев — это, безусловно, самая трудная часть работы служителя. Легко и приятно с беглым языком справляться с нашей проповеднической работой; но спуститься с кафедры и иметь дело с жизнью, и с тем или иным грехом в жизни наших людей — это другое дело. «Мы должны трудиться, — говорит Ричард Бакстер в своем «Реформированном пасторе», — чтобы быть знакомыми с состоянием всех наших людей настолько полно, насколько можем; как знать самих людей, так и их склонности и образ жизни; знать, каким грехам они наиболее подвержены, какие обязанности они пренебрегают и каким искушениям они наиболее подвержены. Ибо, если мы не знаем их темперамента или их болезни, мы, вероятно, окажемся лишь безуспешными врачами». Но когда мы начинаем реформировать наше пастырство по этому образцу, мы вскоре вынуждены делать такие записи в своем тайном дневнике, как у Томаса Шепарда из Гарвардского университета: «Суббота, 5 апреля 1641 года. Ничего я не делаю, нет, никто под моей сенью не процветает. Мне так не хватает мудрости для моего места и чтобы направлять других». Да; ибо какая мудрость нужна для места служителя, подобного Джону Гиффорду, Джону Баньяну, Ричарду Бакстеру и Томасу Шепарду! Какая мудрость, какой божественный гений, чтобы погрузиться и угадать тайную историю души по уколу совести, даже по капле из глаза, по тону голоса или по жесту руки или головы! И все же, с некоторым природным вкусом к святому делу, с изучением, с опытом и с пожизненным экспертным чтением, даже простой служитель без гения, но с некоторой благодатью и истиной, может достичь великой высоты в делах души. И тогда, с каким интересом, торжественным и внушающим трепет, с каким неусыпным интересом такой пастырь ходит среди своего больного, раздираемого грехом и рассеянного стада! Все их души обнажены и открыты под его проницательным взором. Им не нужно говорить ему, где они больны и от какой болезни они близки к смерти. Эту пищу, говорит он с некоторой суровостью над их постелью, я предупреждал вас о ней; я говорил вам со всей прямотой, что многие умерли от поедания этого плода! «Мы должны быть готовы, — продолжает Бакстер, — давать советы тем, кто приходит к нам со случаями совести. Служитель нужен не только для публичной проповеди, но и чтобы быть известным советником для душ своих людей, как юрист — для их имущества, а врач — для их тел. И поскольку люди стали незнакомы с этой должностью служения, а также со своей собственной необходимостью и долгом в этом, нам надлежит ознакомить их с этим и побуждать их публично приходить к нам за советом относительно своих душ. Мы должны не только быть готовыми к хлопотам, но и навлекать их на себя, приглашая их к этому. Для этой цели очень необходимо быть знакомым с практическими случаями и уметь помогать им в испытании их состояний. Одно слово своевременного и благоразумного совета сделало то добро, которое многие проповеди не смогли бы сделать».

4. Пока он продолжал толочь и готовить свою хорошо проверенную пилюлю, добрый старый лекарь (в глубине души) ободряюще говорил матери и ее больному сыну: «Ну, ну; в конце концов, не будьте слишком подавлены. Если бы мы жили во времена старой медицины, я бы составлял слабительное из крови козла, пепла телицы и сока иссопа. Но у меня в руках здесь гораздо лучшее лекарство. В этот момент я приготовлю вам слабительное как следует». И затем ученый муж, наполовину врач, наполовину богослов, снова пропел священное заклинание, склонившись над своей ступкой и пестиком, говоря: Ex carne et sanguine Christi! Те проницательные старые глаза вскоре увидели, что, несмотря на все их защиты и все их отрицания, совести и сердцу был нанесен ущерб, который ничто не исправит, кроме откровенного признания совершенного зла и быстрого подчинения назначенному режиму и приготовленному лекарству. И как часто мы, служители, возимся и торгуемся с козлиной кровью, пеплом телицы и соком иссопа, когда должны немедленно предписать суровый пост, тайную молитву и долгие периоды покаяния, а затем — тело и кровь Христа. Как часто наши люди обманывают нас, заставляя лишь слегка исцелять их рану! Как часто им удается отвлечь нас, после того как нас вызвали, своим собственным рассказом о своих случаях и отправить нас в погоню за призраками! Я сам не раз дарил молодым людям в их беде апологетические книги, университетские проповеди и разбавленные объяснения Исповедания и Катехизиса, когда, если бы я знал все, что узнал впоследствии, я бы послал им «Вздохи из ада» Баньяна. Я посылал также больным душой женщинам «Сокрушенную трость» и «Миссию Утешителя» с сочувственными надписями и сладкими писаниями внутри, когда, если бы у меня были острые глаза мистера Скилла в моей глупой голове, я бы пришел к ним с обетом полного воздержания в одной руке и «Святой жизнью и смертью» Джереми Тейлора в другой. «Никакой диеты, кроме той, что полезна!» — почти в гневе ответила мать больного. «Я говорю вам, — ответил честный лекарь с большим гневом, — этот мальчик баловался садом Вельзевула. И многие умерли от этого!»

5. Именно тогда, когда все остальные в Доме Прекрасном ужинали ягненком и вином, и когда в Доме звучала такая музыка, что Мерси воскликнула от изумления — именно от запаха ужина и от звука псалмопения муки Матфея схватили его сильнее, чем когда-либо. Все то время, пока остальные сидели допоздна, Матфей лежал на дыбе, разорванный на части. После смерти Уильяма Лоу в Кингс-Клиффе его душеприказчики нашли среди его самых тайных бумаг молитву, которую он сочинил для своего личного пользования в определенный день причастия, когда он сам себя отлучил от стола Господня. Я не знаю наверняка, какой именно плод украл молодой нон-юрист из сада Вельзевула перед тем сезоном причастия; но я вижу, что он был в точно таком же состоянии, как бедный Матфей в ту ночь причастия — буквально разорванный на части муками совести, в то время как все его сомолитвенники были за столом Господним. Пока псалмы и гимны поются за ужином, приложите ухо к двери кельи Лоу. «Пока все Твои верные слуги в этот день приносят Тебе утешительную жертву тела и крови Христа и пируют за тем святым столом, который Ты установил для подкрепления, радости и утешения их душ, я, несчастный грешник, полный вины, справедливо лишен какой-либо доли в этих утешениях, общих для христианского мира. О мой Бог, я нечистый червь, мертвый пес, вонючий труп, справедливо удаленный от того общества святых, которые в этот день преклоняют колени вокруг Твоего алтаря. Но, о! позволь мне взглянуть в сторону Твоего святого Святилища; позволь моей душе снова быть в том месте, где обитает Твоя слава. Не отвергни жертву сокрушенного сердца, и будь со мной в тайне, хотя я не достоин явиться на Твое публичное поклонение. Господь, если хочешь, Ты можешь очистить меня. Господь, скажи только слово, и слуга Твой исцелится». Это плод сада Вельзевула. Многие умерли от этого.

6. «Прошу вас, сэр, сделайте мне двенадцать коробочек их; ибо если я смогу получить их, я никогда не буду принимать другое лекарство». «Эти же пилюли, — ответил он, — хороши также для предотвращения болезней, а не только для лечения, когда кто-то болен. Но, добрая женщина, ты должна принимать эти пилюли не иначе, как я прописал; ибо если ты сделаешь иначе, они не принесут никакой пользы». Я взял одну иллюстрацию из жизни Уильяма Лоу; я возьму другую из того мира таких иллюстраций, столь близких. «О Боже, позволь мне никогда не видеть такого дня, как этот. Пусть ужасное наказание этого дня никогда не выходит из моего ума». И оно никогда не выходило. Ибо после того дня в аду Лоу никогда не клал голову на подушку, не вспоминая, казалось, тот ужасный день. Уильям Лоу удовлетворил бы доктора Скилла как выздоравливающий. Ибо он никогда не чувствовал, что имеет право прикасаться к телу и крови Христа, ни во время причастия, ни тысячу раз каждый день, пока снова не подготовит свое сердце истинным покаянием. Братья мои, погубившие себя в саду Вельзевула, и все мои братья, живите отныне жизнью истинного покаяния. Не только от грехов вашей юности, но и от самого лучшего, самого бдительного и самого безупречного дня, который вы когда-либо проживете, дистиллируйте свою полпинты покаяния каждую ночь перед сном. Ибо, как сказал дорогой старый Скилл, если вы этого не сделаете, ни плоть, ни кровь Христа, ни что-либо другое не принесет вам никакой подлинной пользы.

МАЛЬЧИК-ПАСТУХ

«Смирил Себя». — Павел.

«Теперь, когда они шли и разговаривали, они заметили мальчика, пасущего овец своего отца. Мальчик был в очень бедной одежде, но с очень свежим и приятным лицом, и, сидя один, он пел. Послушайте, сказал мистер Великодушный, что говорит мальчик-пастух. И они прислушались, и он сказал:

Кто внизу, тому не страшно пасть; Кто смирен, тот не горд: Кто кроток, тот всегда будет иметь Бога своим проводником.

Я доволен тем, что имею, Мало ли это или много: И, Господь, я все еще жажду довольства, Потому что Ты спасаешь таких.

Полнота для таких — бремя, Кто идет в паломничество: Здесь малое, а потом блаженство — Лучшее из века в век.

Тогда сказал их проводник: Вы слышите его? Я осмелюсь сказать, что этот мальчик живет более веселой жизнью и носит больше той травы, что называется «Успокоение сердца», у себя на груди, чем тот, кто одет в шелк и бархат».

Теперь, несмотря на все это, никто не знал лучше Джона Баньяна, что ни один мальчик-пастух, когда-либо живший на лице земли, никогда не пел эту песню; только один Мальчик когда-либо пел эту песню, и Он был вовсе не сыном пастуха, а сыном плотника. И это подводит меня к тому, чтобы сказать перед началом, что я жду, когда однажды появится человек с изобретательным и освященным гением Джона Баньяна, вооруженный к тому же всеми нашими новейшими и лучшими исследованиями Нового Завета. Когда этот столь необходимый человек появится, он вернет нас в Назарет, где воспитывался этот Мальчик-плотник, и позволит нам увидеть Его собственными глазами, как Он воспитывался. Он поведет нас в дом Марии по субботам и в мастерскую Иосифа по будням, и покажет нам дитя Иисуса не столько изучающим буквы, а затем надевающим одежду плотника, сколько учащимся послушанию через то, что Он каждый день претерпевал. Этот избранный автор покажет нам нашего Господа, как до того, как Он открыл Себя как нашего Господа, так и после того, как Он совершил это великое открытие, всегда облекающим Себя смирением, как одеждой; принимающим Свое ярмо кротости и смирения каждый день и ни на мгновение не слагающим его. Когда появится писатель с таким же святым воображением, как у Джона Баньяна, с таким же приятным английским стилем и с новозаветной ученостью первого порядка, и обратится к внутренней жизни нашего Господа, каким благословением для наших детей будет этот писатель! Ибо он заставит их увидеть и почувствовать именно то, в чем состояло все совершенное смирение нашего Господа, и как Его совершенное смирение исполнялось в Нем изо дня в день; через все Его детские дни, школьные и синагогальные дни, мастерские и святые дни, дни ранней и зрелой юности; пока Он не стал настолько кротким во всем Своем сердце и настолько смиренным во всем Своем уме, что все люди были посланы к Нему, чтобы учиться кротости и смирению у Него. Я завидую этому одаренному человеку той глубокой радости, которую он будет иметь в своей работе, и той великолепной награде, которую он будет иметь в любви и долге всех грядущих поколений. Только пусть он будет действительно послан к нам, и поскорее! Теодор Кейм ближе всех новозаветных ученых, которых я знаю, подошел к далекому проблеску этого выдающегося служения. Джереми Тейлор и Томас Гудвин также в свое время и по-своему имели случайные вдохновения к этой все еще ожидающей своего часа обработке главной темы всякого учения и всякого гения — внутреннего освящения, возрастания в благодати, а затем самооткрытия воплощенного Сына Божьего. Но, да будет угодно Богу, скоро появится какой-нибудь современный ученый, сочетающий в себе несравненную христологию Гудвина, несравненное красноречие Тейлора и несравненно усвоенную ученость Кейма с несравненным воображением и несравненным английским стилем Джона Баньяна, и ожидающая работа будет сделана, и богословие для этой жизни обретет свой венец. В его отсутствие, и пока он не пришел, давайте попытаемся сегодня вечером сделать несколько аннотаций к этой так называемой песне мальчика-пастуха в Долине Смирения.

Кто внизу, тому не страшно пасть.

Весь пейзаж окружающей долины представлен перед нами в этой единственной красноречивой строфе. Мальчик с приятным голосом сидит в стороне от дороги, напевая песню самому себе. Он смотрит на вершины холмов, которые нависают над его долиной, и каждый сияющий зубец этих многих вершин имеет для него свою собственную злую легенду. Ему кажется, что он видит небольшую кучку белеющих костей прямо под тем местом, где парит, кружится и кричит орел. Ни один из тысячи путников через эти опасные места не спускается с этих жестоких скал невредимым; и многие путники были безвозвратно потеряны среди этих смертоносных скал и никогда не получали христианского погребения. Все пастушьи хижины и все постоялые дворы на много миль вокруг полны страшных историй о Холме Трудности и Опасном Спуске. И вот почему этот мальчик-пастух с таким страхом смотрит на эти острые пики и сияющие обрывы, поднимает свое свежее и приятное лицо к небу и снова поет: «Кто внизу, тому не страшно пасть». Внизу в своем собственном мнении, то есть. Ибо это песня сердца, а не большой дороги. Внизу — в безопасности, то есть от крутых и скользких мест самооценки, самовозвеличивания, самодовольства. Внизу — чтобы быть избавленным от всяких амбиций, соперничества и зависти. Внизу, и в безопасности, слава Богу, от всякой гордости, всякого высокомерия и всякого упрямства. Внизу, с жестких и жестоких холмов, и глубоко похороненный вне поля зрения среди тех лугов, где растет та трава, что называется «Успокоение сердца». Внизу, где растут зеленые пастбища и текут тихие воды. Нет, действительно; тот, кто внизу, в этой сладкой низине, не должен бояться падения. Ибо здесь не с чего падать человеку. И даже если бы он упал, он упал бы только на дышащую ароматом постель из лилий. Сами травы и цветы здесь сговорились бы удержать его. Много дней, пока Он рос, сын плотника сидел в той же долине и пел ту же песню своему собственному смиренному и счастливому сердцу. Он очень любил быть здесь. Он любил также гулять по этим лугам, ибо находил воздух приятным. Мне кажется, Он часто говорил вместе с Мерси: «Мне так же хорошо в этой долине, как и в любом другом месте моего путешествия. Место, мне кажется, подходит моему духу. Я люблю быть в таких местах, где нет грохота карет и гула колес. Мне кажется также, здесь можно без особых помех думать о том, кто он, откуда пришел и к чему призвал его его Царь».

Кто смирен, тот не горд.

Смирен в своих собственных глазах, то есть. Ибо гордость предшествует разрушению, а надменный дух — падению. Да; но тот, кто уже достаточно смирен — никакие верные разрушения, которые всегда творит гордость, никогда не приблизятся к нему. «Гордый человек, — говорит сэр Генри Тейлор, — из всех людей самый уязвимый. «Кто зовет?» — спрашивает старый пастух в «Как вам это понравится». «Твои лучшие», — следует дерзкий ответ. И каков ответ пастуха? «Иначе они очень несчастны». Каким ответом, возмездием или остротой можно было бы сделать наполовину так очевидным, что оскорбление попало на надежную броню? Такова непобедимая независимость и неуязвимость смирения».

Кто кроток, тот всегда будет иметь Бога своим проводником.

Ибо так говорит Высокий и Святой, живущий вечно, чье имя Святой: Я живу в высоком и святом месте, и также с сокрушенным и смиренным духом, чтобы оживлять сердце смиренных и оживлять сердце сокрушенных... Все это сотворила рука Моя, но на кого Я призрю, говорит Господь, на того, кто беден и сокрушен духом и кто трепещет пред Моим словом... Хотя Господь высок, Он уважает смиренных; а гордых Он знает издали... Также, младшие, подчиняйтесь старшим. Да, все вы будьте покорны друг другу и облекитесь смирением; ибо Бог гордым противится, а смиренным дает благодать... Господи, сердце мое не надменно, и глаза мои не высокомерны, и я не занимаюсь великими делами или вещами, слишком высокими для меня. Конечно, я вел себя и успокоил себя, как дитя, отнятое от груди матери: душа моя — как дитя, отнятое от груди... Возьмите ярмо Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим. Ибо ярмо Мое благо, и бремя Мое легко.

Я доволен тем, что имею, Мало ли это или много: И, Господь, я все еще жажду довольства, Потому что Ты спасаешь таких.

Единственное, чем недоволен этот сладкий певец, — это его собственное довольство. Он не будет доволен, пока у него в сердце остается хоть тень недовольства. И как благословенно такое святое недовольство! Ибо, хотите ли вы знать, спрашивает Лоу, кто самый великий святой во всем мире? Ну, это не тот, кто больше всех молится или постится; это не тот, кто дает больше всего милостыни или наиболее выдается воздержанием, целомудрием или справедливостью. Но это тот, кто всегда благодарен Богу, кто желает всего, что желает Бог, кто принимает все как пример Божьей благости и имеет сердце, всегда готовое славить Бога за это. «Возможно, мальчик-пастух, — говорит Томас Скотт, — может относиться к неясным и тихим постам некоторых пасторов над небольшими общинами, которые живут почти неизвестными своим братьям, но в некоторой степени полезны и очень комфортны». Возможно, он и прав. И, делает ли он это или нет, во всяком случае, такая песня очень подойдет некоторым из наших братьев, когда они ходят среди своих немногочисленных и отдаленных стад. Они не церковные лидеры или популярные проповедники. У дверей их церкви не так много грохота карет или гула колес. Но, тогда, мне кажется, у них есть своя компенсация. Они без особых помех. Они могут тем больше думать о том, кто они, откуда пришли и к чему призвал их их Царь. Пусть они будут счастливы в своих замкнутых долинах. Ибо я осмелюсь сказать, что они носят больше той травы, что называется «Успокоение сердца», у себя на груди, чем те служители, которым они иногда пытаются подражать. Я добавлю здесь, что людям, которые живут и ходят по этим землям, Господь оставил ежегодный доход, который должен верно выплачиваться им в определенные времена для их содержания в пути и для их дальнейшего ободрения продолжать свое паломничество.

Здесь малое, а потом блаженство — Лучшее из века в век.

Но теперь, от мальчика-пастуха, его долины и его песни, давайте пойдем дальше, без всякой поэзии или притчи, чтобы посмотреть самим себе прямо в лицо и спросить свои собственные сердца, являются ли они сердцами действительно смиренных и новозаветных людей или нет. Доктор Ньюман, «этот тонкий, благочестивый человек», как называет его доктор Дункан, говорит, что «смирение — одна из самых трудных добродетелей, как для достижения, так и для установления. Оно лежит, — говорит он, — близко к самому сердцу, и его тесты чрезвычайно деликатны и тонки. Его подделок предостаточно». Самая чистая правда. И все же смирение предназначено не только для экспертов в морали или только для людей редкого религиозного гения. Самые простые люди, наименее искусные и самые необразованные люди могут не только преуспеть в смирении, но им также может быть позволено знать, что они действительно посажены и медленно, но верно растут в этой благодати из всех благодатей. Без сомнения, наш Господь имел, так сказать, самый деликатный и самый тонкий из человеческих умов; и, без сомнения, Он имел самую практикуемую способность читать то, что лежало ближе всего к Его собственному сердцу. И тогда именно Его достижение самого совершенного смирения, а затем Его абсолютное установление того же самого позволили Ему сказать: «Возьмите ярмо Мое на себя и научитесь от Меня». В то же время, какой бы божественной ни была благодать и какой бы божественной ни была проницательность, способная проследить ее во всех ее изысканных тонкостях мысли и чувства в освященной душе, все же смирение — это человеческая добродетель, и всем людям открыто достичь ее и разумно и любяще упражняться в ней. Самая простая и наименее философская душа сейчас в этом доме может применить к себе некоторые из самых тонких и чувствительных тестов смирения, так же, как если бы он был доктором Дунканом или доктором Ньюманом; и может таким образом со всей уверенностью надежды знать, является ли он подделкой и отверженным или нет.

Возьмите этот тест для начала. Объясните мне этот текст: Фил. ii. 3 — «По смиренномудрию почитайте один другого высшим себя». Объясните и проиллюстрируйте это. Не из комментария, а прямо из вашего собственного сердца. Что ваше сердце делает из этого писания? Отвращается ли ваше сердце от этого писания почти в гневе на него? Говорите ли вы, что уверены, что должно быть какое-то другое объяснение этого, кроме этого? Считаете ли вы, что это просто еще одна из постоянных гипербол Павла и что Новый Завет — последняя книга в мире, которую нужно воспринимать так, как она читается? Да; каким бы смелым и тонким отцом он ни был: подделок предостаточно!

Другой, гораздо более тупой тест, но, возможно, достаточно острый тест, таков: Как вы принимаете исправление и наставление? Принимает ли ваше сердце кротко, спонтанно и естественно исправление и наставление как самую естественную и правильную вещь, возможную для вас? И показываете ли вы немедленно, и перед всеми людьми, исправление и наставление? Или происходит скорее это? Бьется ли, раздувается, кипит и перекипает ваше сердце на того, кто осмеливается исправлять или советовать вам? Если это справедливый тест, чтобы подвергнуть наше смирение, как мало смирения среди нас! Как мало людей кто-либо из нас мог бы назвать среди своих друзей, которым мы рискнули бы рассказать все вещи, на которые за их спинами мы постоянно указываем другим? Мы боимся столкнуться с их гордостью. Мы однажды сделали это, и мы не должны делать это снова, если можем помочь этому! Пусть человек не имеет слишком много дел; пусть он испытает себя просто этими двумя тестами на время — что он думает о себе и что он думает о тех, кто пытается, и особенно перед другими людьми, поставить его на место. И после того, как эти два теста будут удовлетворены, другие, несомненно, будут предоставлены, пока этот столь смиренный человек не станет самим смирением.

А теперь, в надежде, что здесь есть один или два человека, которые действительно, а не притворно искренни в том, чтобы облечься смирением перед Богом и человеком, пусть они возьмут себе эти два ткацких станка, из которых целые полотна таких одежд будут доставляться им каждый день — их прошлая жизнь и их нынешнее сердце. С прошлой жизнью, подобной нашей, братья мои — а каждый человек знает свою собственную — гордость, безусловно, является самым безумным состоянием ума, которое любой из нас может позволить себе. Первый король Богемии держал свои старые заплатанные туфли всегда на виду, чтобы никогда не забыть, что он когда-то был пахарем. А другой мудрый король имел обыкновение пить из грубой чашки за столом и извинялся перед своими гостями, что сделал эту грубую вещь в свои грубые гончарные дни. Посмотрите вместе с Примиславом и Агафоклом в яму, из которой вы также были выкопаны; смотрите достаточно часто, достаточно глубоко и достаточно долго, и вы обнаружите, что проходите через Долину Смирения, напевая:

«С нами Он поступил не так, как мы согрешили, И не воздал нам за наше зло!»

Другое отличное использование прошлого — это, если вы способны на это, называть себя вслух иногда, или письменно, некоторыми из имен, которыми другие люди, знающие ваше прошлое, безусловно, называют вас. Это ужасная дисциплина, но это ужас Господень, и Он не позволит ей причинить вам слишком много вреда. Я был прежде хулителем, и гонителем, и обидчиком, говорит Павел. И, чтобы показать Титу, своему евангельскому сыну, путь, он сказал ему: Мы сами были иногда глупы, непокорны, обмануты, служили различным похотям и удовольствиям, жили в злобе и зависти, ненавистны, и ненавидели друг друга. И Джон Баньян называет себя хулиганом и многими другими худшими именами; только он клянется, что ни своим солдатским, ни своими лудильными руками он никогда не срывал плодов из сада Вельзевула. Но если вы сделали это, или что-то подобное, назовите себя вслух своим истинным именем на коленях сегодня вечером. Уильям Лоу свидетельствует, после двадцатипятилетнего опыта этого, что он никогда не слышал о каком-либо вреде, который он причинил кому-либо в своем доме своей привычкой петь свои тайные псалмы вслух, и иногда, прежде чем он осознавал это, разражаясь своими покаянными молитвами.

А затем, как любой человек с человеческим сердцем в груди в течение одного дня может избежать того, чтобы быть первым из грешников, и, следовательно, самым смиренным из людей на всю оставшуюся жизнь на земле, превосходит мое понимание! Как искра гордости может жить в таком аду, каким является каждое человеческое сердце, было бы невозможно поверить, если бы мы не знали, что Бог мстит за грех большим грехом; мстит Себе на злом и лживом сердце большей злобой и большей ложью, все заканчивающееся сатанинской гордостью.

Слишком долго я держал вас в этой долине сегодня вечером, я не смею выпустить вас из нее, пока не поделюсь с вами несколькими предложениями об евангельском уничижении от того другого столь тонкого и благочестивого человека, Джонатана Эдвардса. Но что за особый вид уничижения есть евангельское уничижение? спросите вы. Слушайте тогда, что говорит этот мастер в Израиле. «Евангельское уничижение — это чувство, которое христианский человек имеет о своей собственной полной недостаточности, полной презренности и полной отвратительности; с всегда соответствующим состоянием сердца. Это уничижение свойственно истинным святым. Оно возникает от особого влияния Духа Божьего, внедряющего и упражняющего сверхъестественные и божественные принципы; и оно сопровождается чувством трансцендентной красоты божественных вещей. И, таким образом, истинные святые Божьи все более или менее видят свою собственную отвратительность из-за греха и чрезвычайно ненавистную природу всякого греха. Сама сущность евангельского уничижения состоит в таком смирении, которое подобает человеку, самому по себе чрезвычайно грешному, но теперь находящемуся под устроением благодати. Оно состоит в низком мнении о себе, как о самом по себе ничтожном и совершенно презренном и отвратительном. Это, действительно, самая великая и самая существенная вещь в истинной религии». И так далее через целую главу из чистого золота. К которой благородной главе я добавлю только то, что такое учение столь же сладко, укрепляюще и обнадеживающе для истинно христианского сердца, сколь оно горько и ненавистно для поддельного сердца.

СТАРЫЙ ЧЕСТНЫЙ

«Честное сердце». — Наш Господь.

Далее расскажите им о Старом Честном, которого вы нашли С его белыми волосами, ступающим по земле паломника; Да, расскажите им, как простосердечен был этот человек, Как после своего доброго Господа он нес свой крест: Возможно, с какой-то седой головой это может возобладать, Чтобы влюбиться во Христа и оплакивать грех.

Вы бы сказали, что ни один паломник в Небесный Град не мог бы прийти из худшего места или более маловероятного места, чем то место, откуда пришли Христианин, Христиана, Матфей и Мерси. И все же так оно и было. Ибо Старый Честный, этот самый превосходный и во всех отношениях самый восхитительный старый святой, был родом из гораздо менее вероятного места, чем даже Город Разрушения. Ибо он пришел, эта редкая старая душа, из всех мест в мире, из Города Глупости. Так он говорит нам сам. И, отчасти чтобы объяснить нам унизительное название своего родного города, а отчасти чтобы показать себя как чудо для многих, откровенный старый джентльмен продолжает рассказывать нам, что его место рождения на самом деле лежит на четыре градуса дальше от солнца, чем даже достаточно далекий Город Разрушения. Так что вы видите, что этот седовласый святой — все то, что он всегда говорил, что он есть — живой свидетель того факта, что его Господь способен спасти до края и собрать избранных Своего Отца из самого дальнего угла земли. Люди — это горы льда в моей стране, сказал Старый Честный. Я сам был одним из самых больших из этих айсбергов, сказал он. Ни один человек никогда не был более холодным и бесчувственным к божественным вещам, чем я, и все еще иногда бываю. Солнцу Праведности требуется вся Его мощь, чтобы растопить людей моей страны. Но что Он может сделать это, когда Он встает, чтобы сделать это, и когда Он проявляет всю Свою силу, чтобы сделать это — Посмотрите на меня! сказал добродушный старый человек.

Мы должны сконструировать рождение, детство и юность этого паломника из его последующего характера и разговоров; и у нас нет никаких трудностей в этом. Ибо, если ребенок — отец человека, то человек должен быть результатом ребенка, и мы не можем колебаться в том, чтобы представить себе, каким ребенком, мальчиком и юношей всегда должен был быть дорогой Старый Честный. Он никогда не был ярким ребенком, ярким и сияющим стариком, каким он является. Он всегда был медлительным и тяжелым в своих уроках; действительно, я бы не хотел повторять вам все плохие имена, которыми его школьные учителя иногда в своем нетерпении называли глупого ребенка. Только это можно было сказать о нем, что тупость восприятия и разочарование его учителей были худшими вещами в этом бедном мальчике; он не был так плохо воспитан, как многие, из которых делали больше. Когда его ум начал пробуждаться после того, как он прошел некоторое расстояние, у него было немало отставания, которое нужно было наверстать в его обучении; но это был главный недостаток паломничества Старого Честного. С одной стороны, ни у одного молодого человека не было более чистой репутации за плечами, чем у нашего Честного; его юношеские одежды были такими же незапятнанными, как одежды любого паломника. Даже будучи молодым человеком, у него хватило здравого смысла поддерживать компанию с неким Доброй-совестью; и этот друг его юности оставался верным Старому Честному все свои дни и даже протянул ему руку и помог ему через реку в конце. В своем собственном мужественном, сердечном, прямолинейном, бодром, веселом и добродушном стиле Старый Честный — это паломник, которого мы с трудом могли бы потерять. У Старого Честного есть теплое место для самого себя в каждом добром и честном сердце.

«Теперь, немного впереди паломников стоял дуб, и под ним, когда они подошли к нему, они нашли старого паломника, крепко спящего; они знали, что он паломник, по его одежде, посоху и поясу. Поэтому проводник, мистер Великодушный, разбудил его, и старый джентльмен, подняв глаза, закричал: В чем дело? Кто вы? И какое ваше дело здесь? Ну, человек, сказал проводник, не будь таким горячим; здесь нет никого, кроме друзей! Тем не менее старик встает и встает на стражу, и хочет знать от них, кто они». Тот выветренный дуб, под которым мы впервые встречаем Старого Честного, является отличной эмблемой этого человека. Когда он сел отдохнуть своими старыми костями в тот день, он не искал берега мягкого мха или постели из ароматных роз; только этот узловатый дуб имел силу привлечь под свой крепкий ствол это сердце из человеческого дуба. Было зрелище видеть эти тонкие серые виски, делающие мягкую подушку из того выступающего колена узловатого и сучковатого дуба, и с его хорошо изношенным посохом, крепко сжатым в руке, состоящей из морщинистой кожи и костлявой кости. И с того дня, пока он не помахал своим посохом, когда был на полпути через реку, и не закричал: Благодать царствует! нет ни одного паломника из них всех, который доставил бы нам половину того хорошего настроения, проницательности, постоянного развлечения и храброго ободрения, которыми мы наслаждаемся через этого самого старого христианского джентльмена.

1. Теперь давайте попытаемся извлечь два или три урока сегодня вечером из Старого Честного, его истории, его характера и его разговоров. И, для начала, пусть все те, кто медлителен в восприятии вещей религии, обратят внимание на Старого Честного. «О несмысленные и медлительные сердцем!» — воскликнул наш Господь двум путникам в Эммаус. И это был Старый Честный до буквы, когда он впервые вступил в жизнь паломничества; он был медлителен, как сама лень, в вещах души. Я часто удивлялся, сказал Великодушный, что кто-то может прийти из вашего места; ибо ваш город хуже, чем сам Город Разрушения. Да, ответил Честный, мы лежим дальше от солнца, и поэтому более холодны и бесчувственны. И его биограф здесь аннотирует на полях это размышление: «Отупевшие хуже, чем просто плотские». Так оно и есть; хотя требуется некоторая проницательность, чтобы увидеть это, и некоторое мужество, чтобы провести это через жизнь. Теперь, быть откровенно глупым в естественном интеллекте человека — это достаточно печально, но быть глупым в интеллекте души и духа — это гораздо печальнее. Вы часто будете видеть это, если у вас есть глаза в голове и вы сами не являетесь одним из глупых людей. Вы увидите очень умных людей в интеллекте головы, которые все же так же глупы, как звери в стойле в гораздо более благородном интеллекте сердца. Вы будете встречать каждый день мужчин и женщин, которые получили лучшее университетское образование, которое этот город может дать им, которые все же совершенно глупы во всем, что принадлежит истинной религии. Они быстры в обнаружении неэффективности университетской кафедры или школьного стола, но они знают не больше о том, для чего была установлена новозаветная кафедра, чем самый глупый пьяница в городе. Божественная Природа, человеческая природа, грех, благодать, искупление, спасение, святость, развращенность сердца, духовная жизнь, молитва, общение с Богом, разговор и сокровище на небесах — ко всем этим благороднейшим исследованиям и божественнейшим упражнениям они как зверь перед Богом. Когда вы натыкаетесь на человека, который является пьяницей в своих чувствах и в своем понимании, вы ожидаете, что он будет таким же в своей духовной жизни. Но встретить эксперта в науке, классического ученого, автора или критика в литературе, лидера в политической, церковной или муниципальной жизни, и все же обнаружить, что он так же глуп, как любой пьяница в вещах своей собственной души, — это одно из самых печальных и обескураживающих зрелищ, которые вы можете увидеть. Гораздо печальнее и гораздо более обескураживающе, чем видеть лестницы и улицы людей, которые не умеют ни читать, ни писать. И все же наш город полон таких глупых людей. Вы найдете такую же полную духовную глупость среди богатых, образованных и утонченных людей этого города, какую вы найдете среди невежественных, порочных и преступных классов. Является ли глупость грехом? спрашивает Томас в своем сорок шестом вопросе. И великий схоласт отвечает сам себе: «Глупость может происходить от естественной неспособности, и в этом случае это не грех. Но она может происходить, с другой стороны, от погружения человеком своей души в вещи этого мира так, чтобы закрыть все вещи Бога и мира грядущего, и в этом случае глупость — это смертный грех». Теперь, из всего этого вы должны уже видеть, что вы должны сделать, чтобы избежать своей врожденной и приобретенной глупости. Вы должны, как Старый Честный, открыть свое грубое, холодное, бесчувственное сердце Солнцу Праведности, и вы должны заботиться каждый день гулять под Его лучами. Вы должны эмигрировать на юг ради своей жизни, как это делают наши обеспеченные инвалиды, туда, где солнце светит во всей своей силе весь день. Вы должны выбрать такого служителя, купить и читать такую литературу, развивать такое знакомство и следовать такой новой жизни привычек и практик, которые приведут вас в полное солнечное сияние, пока ваше ледяное сердце не растает, и ваша отупевшая душа не наполнится духовной чувствительностью. Ибо, «будь человек горой льда, — сказал Старый Честный, — но если Солнце Праведности взойдет над ним, его замерзшее сердце почувствует оттепель; и так было со мной». У ваших поэтов и философов нет ресурсов против глупости, которая противостоит им. «Даже боги, — жалуются они, — борются безуспешно против глупости». Но у ваших богословов и проповедников есть надежда рядом с самыми тупыми и самыми глупыми и даже самыми опустившимися. Они указывают на себя и на своих самых медлительных и тупоумных слушателей на Старого Честного, этого редкого старого святого; и они устанавливают свою кафедру с надеждой и смелостью на самой мостовой города Глупости.

2. Во-вторых, о рождении, детстве и юности этого достойного старого паломника. Апостол говорит, что между нами нет никакой существенной разницы, и то, что он говорит на эту тему, должно быть истиной. Нет, в сравнении с Небесным Градом поистине нет никакой разницы, родился ли паломник в Глупости, в Разрушении, в Суете или в Темноземье. В то же время природа, как и благодать, от Бога, и Он, когда Ему угодно, делает одного человека отличным от другого в самых важных отношениях. Вы видите такие различия каждый день. Некоторые дети от самого рождения естественным образом лживы и жестоки, подлы и жадны, в то время как их братья и сестры открыты, искренни и великодушны. Один сын в доме рождается вульгарным снобом, а одна дочь — легкомысленной и бесстыдной кокеткой, тогда как другой брат — прирожденный джентльмен, а другая сестра — прирожденная святая. Некоторые дети нежны сердцем, легко поддаются влиянию и воспитанию, в то время как другие в той же семье тверды, как камень, и холодны, как лед. Иногда благородному и истинно христианскому отцу приходится всю жизнь плакать и молиться о сыне, который является его позором, а затем, в следующем поколении, у него рождается внук, который более чем восстановит утраченный образ отца своего отца. Так бывает иногда и в семье праотца Адама. Кое-где, в Темноземье, в Разрушении и в Глупости, рождается ребенок с поразительным сходством с первым Адамом в его первоначальном состоянии. Этот счастливый ребенок в лучшем своем проявлении — лишь остатки и руины своего первого отца, но в то же время в нем эти остатки более обильны, а руины легче проследить. И маленький Честный был таким благородным ребенком. Ибо, несмотря на всю Глупость, в этом маленьком и не слишком смышленом человечке была подлинная врожденная и воспитанная честность, прямота, откровенность и благородство. И, согласно принципу «имущему дано будет», существовало нечто вроде особого провидения, которое с самого начала оберегало этого мальчика. «Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня» — эти слова не сходили с уст старого Честного, когда он вспоминал дни своей юности и слышал, как другие паломники оплакивают свою. «Я нарек тебя именем, хотя ты не знал Меня», — говорил он сам себе во сне. Несмотря на свою медлительность, никто не смог лишить юного Честного его юношеской честности. Он не был ведом путями разрушителя и никого другого туда не вел. Он мог сказать о себе все то, что Джон Баньян так смело и прямо сказал о себе, когда враги обвиняли его в юношеской безнравственности. Он покинул город, никому не будучи должным. Он не оставил следов своих пяток ни на одном мужчине, женщине или ребенке, когда взял в руки посох, чтобы стать паломником. Путь вверх слишком многих паломников — это меньше путь, чем бегство. Мститель за кровь мужчин и честь женщин преследовал многих людей до самых сокровенных врат небес. Но старый Честный не торопился. Он шел, если когда-либо паломник шел, весь путь со спокойной душой. Он ложился спать под дубами у дороги и улыбался во сне, как ребенок. И когда его внезапно будили, вместо того чтобы молить о пощаде и пускаться наутек, он хватал свой посох и требовал даже от вооруженного человека, какое право тот имеет нарушать полуденный отдых честного паломника! У Царя Небесного Града было несколько имен даже в Глупости, которые не осквернили своих одежд, и старый Честный был одним из них. И все его дни сила его была как сила десяти, потому что сердце его было чисто.

3. В то же время честность — это не святость, и никто не знал этого лучше, чем этот честный старый святой. Когда кто-либо говорил старому Честному о его безупречной юности, взгляд его глаз заставлял их держаться на расстоянии, пока он ворчал, что без святости никто не увидит Бога! Пиша из Абердина Джону Беллу из Хентуна, Сэмюэл Рутерфорд говорит: «Умоляю вас, во Господе Иисусе, помышляйте о своей стране горней; и теперь, когда пришла старость, посоветуйтесь со Христом, прежде чем ступите на последний корабль и повернетесь спиной к этой жизни. Многие обманываются тем, что они свободны от скандальных грехов. Но обычная честность не приведет людей на небеса. Увы! Что люди должны думать, будто они когда-либо встречались со Христом, если у них никогда не было тяжелой ночи или больного сердца из-за греха. Я знал человека, который повернул ключ в двери и запер ее». «Я могу, — говорит Джон Оуэн, — и я действительно хвалю моральные добродетели и честность так, как должен делать любой человек, и я уверен, что нет благодати там, где их нет. Но делать что-либо нашей святостью, что не исходит от Иисуса Христа, — я не знаю, что я могу ненавидеть больше». «Пригодны ли морально честные и трезвые люди для Вечери Господней?» — спрашивает Джон Флейвел. «Нет; вежливость и мораль не делают человека достойным причастником. Это не брачная одежда; но возрождающая благодать и вера в самой малой мере — вот что делает». «Моя внешность может быть честной, — говорил этот честный старый паломник, — в то время как все это время мое сердце остается крайне нечестивым. Моя жизнь открыта для всех людей, но я должен скрыть свое сердце со Христом в Боге».

4. А еще этот жизнерадостный старый холостяк находил столько же радости в детях и детских праздниках со всеми их сладостями, орехами, играми и загадками, как если бы он сам был их дедушкой. Более того, этот розовощекий старый плут был таким заядлым сватом, как если бы он был матерью всего мира, у которой на руках полон дом дочерей, а вокруг вьются сыновья знати. Вам захотелось бы поцеловать этих двух дорогих стариков, Гая-трактирщика и его гостя старого Честного, если бы вы только прочли, как они, склонив свои седые головы, помогали устроить любовь Мэтью и Милосердной. Да, было бы очень жаль, говорил старый Честный, думая со вздохом о своей бездетной старости, было бы очень жаль, если бы эта прекрасная семья нашего святого брата пресеклась из-за недостатка детей и вымерла, как моя. И два старых заговорщика пошли вместе к матери жениха и с видом авторитета сказали ей, что она не должна чинить препятствий своему сыну, а должна как можно скорее принять Милосердную в более близкие отношения с собой. А Гай сказал, что он со своей стороны устроит свадебный пир. А я не буду составлять завещание, сказал Честный, а передам все, что у меня есть, Мэтью, моему сыну. Вот так, сказал старый Честный; и он подпрыгнул, улыбнулся, поцеловал в щеку пожилую мать и сказал: Тогда твои двое детей сохранят тебе и твоему мужу потомство на земле! Затем он повернулся к мальчикам и сказал: Мэтью, будь как Мэтью-мытарь, не в пороке, а в добродетели. Сэмюэл, сказал он, будь как пророк Самуил, человеком веры и молитвы. Джозеф, сказал он, будь как Иосиф в доме Потифара, целомудренным и бегущим от искушения. А Джеймс, будь как Иаков Праведный и как Иаков, брат Господа нашего. Милосердная, сказал он, таково твое имя, и милосердием ты будешь поддерживаема и проводима через все трудности, которые будут нападать на тебя в пути, пока не придешь туда, где ты с утешением взглянешь в лицо Источнику Милосердия. И все это время проводник, мистер Великодушный, был очень доволен и улыбался проворному старичку.

5. «Затем случилось некоторое время спустя, что в городе был гонец, который спрашивал мистера Честного. Он пришел к его дому, где тот находился, и вручил ему эти строки: Тебе повелено быть готовым к этому дню через неделю, чтобы предстать перед своим Господом в доме Его Отца. И в знак того, что мое послание истинно, все твои дочери музыки будут принижены. Тогда мистер Честный позвал своих друзей и сказал им: Я умираю, но не оставлю завещания. Что касается моей честности, она пойдет со мной: пусть тому, кто придет после меня, расскажут об этом. Когда настал день его ухода, он собрался перейти реку. Река в то время в некоторых местах вышла из берегов. Но мистер Честный при жизни просил некоего Добрую-совесть встретить его там, что тот и сделал, подал ему руку и помог перейти. Последними словами мистера Честного были: Благодать царствует! Так он покинул мир». Посмотрите на эту картину, а теперь посмотрите на эту: «Затем они направились к воде и, войдя, Христианин начал тонуть и, взывая к своему доброму другу Надежде, сказал: Я тону в глубоких волнах, валы проходят над моей головой, все воды Его проходят надо мной. Тогда сказал другой: Ободрись, брат мой, я чувствую дно, и оно хорошее. Тогда сказал Христианин: Ах, друг мой, скорби смертные объяли меня; я не увижу земли, текущей молоком и медом. И с этим великий ужас и тьма пали на Христианина, так что он не мог видеть перед собой; и все слова, которые он произносил, по-прежнему клонились к тому, чтобы обнаружить, что он испытывает ужас в уме, как бы ему не умереть в этой реке и никогда не получить входа в ворота. Здесь также, как заметили стоявшие рядом, он был сильно погружен в тревожные мысли о грехах, которые он совершил, как после, так и до того, как начал быть паломником. Было также замечено, что его беспокоили видения гоблинов и злых духов. Надежде, поэтому, стоило большого труда держать голову своего брата над водой. Да, иногда он совсем уходил вниз, а затем через некоторое время снова поднимался полумертвым». Братья мои, все мои братья, не обманывайтесь; Бог поругаем не бывает; ибо что посеет человек, то и пожнет. Кого Господь любит, того наказывает, и бьет каждого сына, которого принимает. Ты, о Боже, был Богом, прощающим их, но Ты совершал отмщение за их изобретения.

МИСТЕР МАЛОВЕР

«Блажен человек, который всегда пребывает в страхе». — Соломон

За юмор, за пафос, за нежность, за острую и сочувственную проницательность одновременно в природу и благодать, за абсолютно бесхитростное литературное мастерство и за самый сладкий, самый музыкальный и самый изысканный английский язык, покажите мне другой отрывок во всей нашей литературе, который можно сравнить с портретом мистера Маловера работы Джона Баньяна. Вы не сможете этого сделать. Я бросаю вам вызов сделать это. Спенсер, который, подобно Джону Баньяну, написал сложную аллегорию, говорит: Это не во мне. Возьмите все черты мистера Маловера вместе, и даже у самого Шекспира нет такого трогательного и утешающего сердце персонажа. У Аддисона может быть немного юмора, а у Лэма — немного нежности; но у них нет религии. У Скотта есть проницательность в природу, но у него совсем нет глаза для благодати; в то время как Теккерей, который в некоторых отношениях ближе всех к Джону Баньяну, первым признался бы, что он не достоин коснуться ремешка обуви бедфордского лудильщика. Как сказал однажды доктор Дункан в своем классе, когда велел нам читать «Автобиографию» Августина и Хэлибертона: «Но, — сказал он, — будьте готовы к тому, что лудильщик превосходит их всех!» «Мне кажется, — говорит Браунинг, — в этом говорит Бог, ни один лудильщик не обладает такими силами».

Теперь, когда они шли вместе, проводник спросил старика, знает ли он некоего мистера Маловера, который отправился в паломничество из его краев. «Да, — сказал мистер Честный, — очень хорошо. Он был человеком, в котором был корень дела; но он был одним из самых хлопотных паломников, которых я когда-либо встречал в свои дни». «Я вижу, вы знали его, — сказал проводник, — ибо вы дали ему очень верную характеристику». «Знал его!» — воскликнул Честный, — «Я был его большим спутником; я был с ним почти до конца. Когда он впервые начал думать о том, что ждет нас в будущем, я был с ним». «А я был его проводником, — сказал Великодушный, — от дома моего Господина до ворот Небесного Града». «Тогда, — сказал мистер Честный, — значит, в конце концов с ним все было хорошо». «Да, да, — ответил проводник, — у меня никогда не было сомнений в нем; он был человеком избранного духа, только он всегда был очень подавлен, и это делало его жизнь такой обременительной для него самого и такой хлопотной для других. Он был, больше многих, чувствителен к греху; он так боялся причинить вред другим, что часто отказывал себе в том, что было законно, потому что не хотел оскорбить». «Но какая, — спросил Честный, — должна быть причина, что такой хороший человек должен был все свои дни быть так сильно во тьме?» «Есть два рода причин для этого, — сказал проводник; — одна — мудрый Бог хочет, чтобы так было: некоторые должны играть на дудке, а некоторые — плакать. Так вот, мистер Маловер был тем, кто играл на этом басу. Он и его товарищи звучат на сакбуте, чьи ноты более скорбны, чем ноты другой музыки. Хотя, действительно, некоторые говорят, что бас — это основа музыки. И, со своей стороны, я совсем не забочусь о той профессии, которая не начинается с тяжести духа. Первая струна, которой обычно касается музыкант, — это бас, когда он намерен настроить все в лад. Бог также играет на этой струне первой, когда Он настраивает душу для Себя. Только в этом было несовершенство мистера Маловера, что он не мог играть никакой другой музыки, кроме этой, до самого конца».

1. Возьмем мистера Маловера, для начала, у Топи Уныния. Христианин и Податливый, будучи неосторожными, оба упали в это болото. Но мистер Маловер, какие бы недостатки, по-вашему, у него ни были — и недостатки, которые, как вы думаете, вы могли бы исправить в нем, — во всяком случае, он никогда не был неосторожен. У каждого есть свой недостаток, который можно найти у бедного мистера Маловера. Каждый винит бедного мистера Маловера. Каждый может улучшить бедного мистера Маловера. Но я снова скажу за мистера Маловера, что он никогда не был неосторожен. Если бы Петр был в то время на дороге, он бы вступился за мистера Маловера и сказал бы его судьям с некоторым презрением: «Идите, и проводите время вашего странствования здесь с некоторым таким же молчанием и таким же страхом!» Оправданием Христианина за падение в Топь было то, что страх так следовал за ним, что он бежал ближайшим путем и так упал. Но у мистера Маловера не было такого страха позади него в его городе, как у Христианина в его. Все страхи мистера Маловера были внутри него самого. Если вы можете уловить различие между действительным и живущим внутри грехом, между виной и развращенностью, у вас уже есть в этом весь ключ к мистеру Маловеру. Его винили, советовали, исправляли, жалели и опекали каждый неофит, подобный утреннему облаку и ранней росе, в то время как все это время он жил далеко внизу от раздоров языков, где корень дела пускает свои глубокие корни еще глубже с каждым днем. «Ему потребовался целый месяц, — рассказывает Великодушный, — чтобы встретить Топь лицом к лицу. Но он и не хотел возвращаться. Пока однажды солнечным утром, никто никогда не знал как, он не решился и так перебрался. Но дело в том, — сказал проницательный проводник, — у мистера Маловера, я думаю, была топь уныния в его собственном уме; и топь, которую он носил повсюду с собой». Да, это было так. Великодушный в этом попал не в бровь, а в глаз. Одним счастливым ударом он дал нам весь секрет пожилой беды бедного мистера Маловера. Именно так; это была топь в нем самом, которая так сдерживала бедного мистера Маловера. Этот бедный паломник, у которого было так мало причин для страха в его прошлой жизни, имел все же так много пены и грязи, мути и тины в своем нынешнем сердце, что то, как перебраться на другую сторону этого, стоило ему не только месяца рева, но всех месяцев и всех лет, пока он не перешел через Реку, не слишком сильно промочив ноги. И до тех пор никакие двадцать миллионов возов полезных наставлений, ни какое-либо количество хороших и существенных шагов не подняли бы бедного мистера Маловера над канавой, которая текла так глубоко и так грязно постоянно внутри него самого. «Да, у него, я думаю, была топь уныния в его уме, топь, которую он носил повсюду с собой, иначе он никогда не мог бы быть тем человеком, которым был». Я, со своей стороны, благодарю великодушного проводника за это прекрасное предложение.

2. Это было зрелище — видеть бедного мистера Маловера у узких ворот. «Стучите, и отворят вам». Он читал надпись над воротами тысячу раз, но каждый раз, когда он читал ее, его наполненное топью сердце говорило ему: «Да, но это не для таких, как ты». Паломник за паломником подходили к пути, читали надпись, стучали и были приняты; но все же мистер Маловер стоял позади, дрожа и съеживаясь. Наконец он решился взяться за молоток, который висел на воротах, и дал им небольшой стук, какой могла бы сделать мышь. Но каким бы маленьким ни был звук, Привратник все это время следил за своим человеком из своего окна наблюдения; и прежде чем мистер Маловер успел повернуться и побежать, Доброжелатель схватил его за воротник. Но этот внезапный натиск только заставил мистера Маловера упасть на землю, в обмороке и полумертвого. «Мир тебе, о дрожащий человек!» — сказал Доброжелатель. «Входи, и добро пожаловать!» Когда он все же решился войти, лицо мистера Маловера было белым как полотно. Вы бы сказали, что офицер поймал вора, если бы видели бедного мистера Маловера, прячущего свое лицо, и Привратника, втаскивающего его внутрь. И никакое развлечение, которым славились Ворота, и никакое ободрение, которое мог произнести Доброжелатель, не могли заставить испуганного мистера Маловера хоть раз улыбнуться. Более трудного для развлечения паломника, все Ворота объявили, когда он ушел, у них никогда не было в их гостеприимном доме.

3. «Так он пришел, — сказал проводник, — пока не пришел к нашему Дому; но как он вел себя у Ворот, так он делал и у двери моего Господина Толкователя. Он лежал на холоде довольно долго, прежде чем решился постучать. И все же он не хотел возвращаться. А ночи были тогда холодными и длинными. Наконец, я думаю, я выглянул в окно и, заметив человека, который ходил взад и вперед у двери, вышел к нему и спросил, кто он; но, бедный человек, вода стояла в его глазах. Так я понял, чего он хочет. Я вошел, поэтому, и рассказал об этом в доме, и мы показали это нашему Господу. Так Он послал меня снова, чтобы упросить его войти, но я смею сказать, что мне стоило большого труда сделать это. Наконец он вошел, и я скажу это за моего Господа, Он отнесся к мистеру Маловеру удивительно любяще. Было всего несколько хороших кусочков на столе, но часть из них была положена на его тарелку». Таким образом проводник рассказывает нам о своем первом знакомстве с мистером Маловером и о том, как мистер Маловер вел себя в Доме Толкователя. Например, в гостиной, полной пыли, когда Толкователь сказал, что пыль — это первородный грех и внутренняя испорченность, вы бы подумали, что Толкователь ударил бедного мистера Маловера в самое сердце, так он разрыдался и заплакал. Прежде чем девица могла прийти с кувшином, одни только глаза мистера Маловера уложили бы пыль, они были таким фонтаном слез. Когда он увидел Страсть и Терпение, каждого в своем кресле, — «Я тот ребенок в лохмотьях, — сказал мистер Маловер; — я уже получил все свои блага!» Также у стены, где огонь горел, потому что масло лилось в него с другой стороны, он извращенно обратил этот огонь также против себя. И когда они подошли к человеку в железной клетке, вы не могли бы сказать, несчастный человек внутри клетки или несчастный человек снаружи нее вздыхал громче. И так далее, через все значимые комнаты. Комната с пауком подавила его совсем, пока его рыдания и биение в грудь не были слышны по всему дому. Малиновку также, когда она пожирала пауков, он сделал эмблемой себя, и дерево, которое было гнилым внутри, — пока терпение Толкователя с этим таким извращенным паломником не было окончательно истощено. Так Толкователь закрыл свои значимые комнаты и пригласил этого такого хлопотного паломника в свою собственную камеру, и там отнесся к мистеру Маловеру так нежно, что, наконец, он, казалось, набрался некоторой малой доли мужества. «А затем мы, — сказал Великодушный, — двинулись вперед, и я пошел перед ним; но человек был немногословен, только он часто вздыхал вслух».