4. «Угрюм в Доме Прекрасном» — это не очень уважительный комментарий его биографа на полях истории. Слишком много веселых девиц бегало взад и вперед по этому дому для мистера Маловера. Он не мог поднять глаз, чтобы одна из этих слишком проворных девиц не смотрела на него. Он не мог пошевелить ногой, чтобы внезапно не наткнуться на болтающую и смеющуюся группу из них. Была одна вещь, которую он любил больше всего на свете, и это было подслушивать разговоры, которые велись в то время в том доме о Городе горнем, и о Царе этого Города, и о Его чудесных путях с паломниками, и о развлечении, которое получали все, кто входил в этот Город. Но вытянуть хоть слово из мистера Маловера на любую из этих тем — все лошади короля не смогли бы вытянуть это из него. Только экран всегда видели движущимся во время таких разговоров, пока вскоре всем в доме не стало известно, кто был за экраном. И говорящие только говорили немного громче, когда экран двигался, и начинали, с улыбкой друг другу, другую и еще более утешительную тему.
Комнаты Редкостей также были для мистера Маловера важнее его насущного хлеба. Он вставал утром и ждал у дверей этих комнат, прежде чем хранители приходили со своими ключами. И им приходилось говорить ему, что свечи должны быть погашены на ночь, прежде чем он уходил. Он всегда читал, как будто никогда не читал этого раньше, родословную Господина Холма. Жезл Моисея, стрекало Самегара, праща и камень Давида, и что только не — он смеялся, танцевал и пел, как ребенок, вокруг этих древних столов. Оружейная комната также удерживала его, где были мечи, и щиты, и шлемы, и нагрудники, и обувь, которая не изнашивалась. Вы бы подумали, что ваш человек в полном порядке, пока вы держали его одного среди этих старых реликвий; но пусть ужин будет готов, и дом собран, и мистер Маловер был так же угрюм, как всегда. Есть он не хотел, пить он не хотел, и не хотел сидеть за одним столом с теми, кто ел и пил с такой радостью. Я помнил мистера Маловера в Доме Прекрасном, когда я присутствовал на причастии некоторое время назад в Россшире. Церковь была наполовину полна близких родственников мистера Маловера в то утро причастия. Ибо, все, что мог сделать сам священник, и все, что мог сделать помогающий священник — нет! к столу эти самоиспытанные, самоосужденные, полные страха души не хотели подходить. Два священника, подобно Господину мистера Великодушного, отнеслись удивительно любяще к тем бедным святым в тот день; но те, кто на деле, а не только по имени, проводят время своего странствования здесь в страхе — они не могут сразу быть подняты над всеми своими страхами, даже самыми способными проповедями, или самыми мудрыми и нежными обращениями за столом. И, по правде говоря, хотя вы будете упрекать меня всю дорогу домой сегодня вечером за то, что я это сказал, мое сердце сидело несколько ближе к тем старым людям, которые были, возможно, немного слишком угрюмы в своем покаянии и своей вере и своей надежде в то утро, чем к тем, кто подходил к столу с легким сердцем. Я знаю всю вашу легкомысленную болтовню о евангельской свободе и против горской интроспекции, как вы ее называете, — так же как и все ваше привычное пренебрежение к тщательному и глубокому самоиспытанию, как называл его Павел; но я говорю вам всем сегодня вечером, что это было бы спасением вашей души, если бы вы тоже пробивались к каждому возвращающемуся столу Господню с гораздо большим страхом и гораздо большим трепетом. Пусть человек испытает себя, сакс так же, как и кельт, в Эдинбурге так же, как и в Россшире, и так пусть он ест от этой плоти и пьет от этой крови. «Эти таблетки, — сказал мистер Умелец, — нужно принимать по три штуки натощак в половине четверти пинты слез покаяния; эти таблетки хороши для предотвращения болезней, а также для лечения, когда кто-то болен. Да, я смею сказать это и стою на своем, что если человек будет использовать это лекарство так, как должен, оно заставит его жить вечно. Но ты должен давать эти таблетки не иначе, как я прописал; ибо, если вы сделаете иначе, они не принесут никакой пользы». «Затем он и я двинулись вперед, — сказал проводник, — и я пошел впереди; но мой человек был немногословен, только он часто вздыхал вслух».
5. Что касается Холма Трудности, то это совсем не было препятствием для мистера Маловера; а что касается львов, он дергал их за усы и щелкал пальцами перед их ошеломленными мордами. Ибо вы должны знать, что беспокойство мистера Маловера было совсем не о таких вещах; его единственный страх был о его принятии в конце. Он превзошел самого мистера Великодушного в спуске в Долину Уничижения, пока проводник не был вынужден признаться, что он спустился так хорошо, как он когда-либо видел человека, спускающегося во всей своей жизни. Этот паломник не заботился о том, насколько он ничтожен, лишь бы он мог быть счастлив в конце. Вот причина, почему так много лучших святых Божьих так любезно и так тихо относятся к вещам, которые сводят других людей с ума. Вы удивляетесь иногда, когда видите, как невинный человек сидит тихо под обвинениями, оскорблениями и травмами, которые вы проводите всю оставшуюся жизнь, негодуя и воздавая. И это также причина, почему так много лучших святых Божьих в другие века и другие общины привыкли преследовать евангельское смирение и аскетическую бедность и уединение, пока они не стерли себя из всей человеческой памяти и не похоронили себя в убежищах тишины и молитвы. Да, вы совершенно правы. Одежда из вретища может покрывать неосвященное сердце; и отцы пустыни не все избежали глубин сатаны и язвы своего собственного сердца. Совершенно верно. Сокрушенное сердце можно возить по аплодирующему городу в карете, запряженной шестеркой; и распятое сердце может быть одето в пурпур и виссон и может пировать роскошно каждый день. Святой Божий иногда будет сидеть на троне с более отрешенным умом, чем тот, с которым Илия или Креститель будут изнурять себя в пустыне. Каждый человек, который действительно нацелен на небеса, должен найти свой собственный путь туда; и тот, кто действительно намерен идти своим собственным путем туда, не будет иметь ни времени, ни сердца, чтобы бросать камни в своего брата, который думает, что открыл свой собственный лучший путь. Все паломники, которые в конце концов попали в Город, не спустились по Трудности и через Уничижение так хорошо, как мистер Маловер; и не было абсолютно необходимо, чтобы они это делали. Это было не для того, чтобы установить железное правило для других, но это было только для того, чтобы развлечь путь своим рассказом о мистере Маловере, что проводник продолжал говорить: «Да, я думаю, была своего рода симпатия между той долиной и моим человеком. Ибо я никогда не видел его лучше во всем его паломничестве, чем когда он был в той долине. Ибо здесь он ложился, обнимал землю и целовал самые цветы, которые росли в этой долине. Он теперь вставал каждое утро на рассвете, прослеживая и ходя взад и вперед в той долине».
6. Теперь, как вы думаете, вы могли бы угадать, как мистер Маловер вел себя на Ярмарке Суеты? Ваша догадка важна для нас и для вас сегодня вечером; ибо она покажет, потратили ли Джон Баньян и мистер Великодушный свою силу впустую и напрасно на вас. Она покажет, попали ли вы внутрь мистера Маловера со всем, что было сказано; и, таким образом, внутрь себя. Угадайте, тогда. Как мистер Маловер поступил на Ярмарке Суеты, как вы думаете? Чтобы дать вам ключ, вспомните, что он был самым робким из душ. И вспомните, как вы часто боялись смотреть на вещи в витрине магазина, чтобы лавочник не вышел и не принудил вас к той вещи, на которую вы смотрели. Помните также, что вы являетесь пожизненными владельцами некоторых вещей только потому, что они были брошены вам в голову. Помните, как вы забрели на распродажу по случаю и, из чистого безделья и чистого веселья, сделали ставку, и к вашему ужасу обременение было сбито на ваше имя; и оно заполняет ваш дом сегодня, пока вы не отдали бы в десять раз больше его стоимости кому-то, чтобы тот унес его навсегда с ваших глаз. Ну, что это было, что те, кто так бесстыдно и так назойливо клянчил места, и титулы, и предпочтения, и жен, и золото, и серебро, и тому подобное — что это было, что они убедили этого бедного глупого деревенщину купить? Вы угадываете, или вы сдаетесь? Ну, Великодушный сам снова и снова был почти обманут; и был бы, если бы мистер Маловер не был рядом с ним. Но мистер Маловер смотрел на всех жонглеров, и мошенников, и плутов, и обезьян, и дураков, как будто он хотел укусить горящую головню. «Я думал, он будет драться со всеми людьми ярмарки; я боялся, что там мы оба будем сбиты с ног, так горяч он был против их глупостей». А затем — ибо Великодушный был немного философом и любил развлекать и коротать время, прослеживая вещи до их причин — «это было все, — сказал он, — потому что мистер Маловер был так чувствителен к греху. Он был больше многих чувствителен к греху. Он так боялся, не только за себя, но и причинить вред другим, что отказывал себе в покупке и владении и наслаждении даже тем, что было законно, потому что не хотел оскорбить». «Все это время, — говорит сам Баньян в восемьдесят втором параграфе «Избыточествующей благодати», — что касается акта грехопадения, я никогда не был более чувствителен, чем сейчас. Я не смел взять булавку или палку, хотя бы размером с соломинку, ибо моя совесть теперь была воспалена и болела от каждого прикосновения. Я не мог теперь сказать, как произносить свои слова из страха, что я могу поставить их не на место». «Самые высокие пламена, — говорит Джереми Тейлор в «Жизни Христа», — самые трепетные».
7. «Но когда он пришел к реке, где не было моста, там, снова, мистер Маловер был в тяжелом положении. Теперь, сказал он, он будет утоплен навсегда и так никогда не увидит с утешением то Лицо, которое он прошел так много миль, чтобы увидеть. И здесь также я заметил то, что было очень примечательно; вода той реки была ниже в это время, чем когда-либо я видел ее во всей моей жизни, так что он перешел в конце концов, не слишком сильно промочив ноги». Тогда сказала Христиана: «Этот рассказ о мистере Маловере сделал мне добро. Я думала, никто не был похож на меня, но я вижу, что было некоторое сходство между этим добрым человеком и мной, только мы различались в двух вещах. Его беды были так велики, что они вырывались наружу, но мои я держала внутри. Его также лежали так тяжело на нем, что он не мог стучать в дома, предназначенные для развлечения, но моя беда была всегда такой, что она заставляла меня стучать громче». «Если бы я могла также высказать свое сердце, — сказала Милосердная, — я должна сказать, что что-то от него также жило во мне. Ибо я всегда больше боялась озера и потери места в Раю, чем я боялась потери других вещей. О! думала я, могу ли я иметь счастье иметь жилище там: этого достаточно, хотя я расстанусь со всем миром, чтобы выиграть его». Тогда сказал Мэтью: «Страх был одной вещью, которая заставляла меня думать, что я далек от того, чтобы иметь внутри себя то, что сопровождает спасение; но если это было так с таким хорошим человеком, как он, почему это не может также хорошо идти со мной?» «Нет страха, нет благодати», — сказал Джеймс. «Хотя не всегда есть благодать там, где есть страх ада; все же, конечно, нет благодати там, где нет страха Божьего». «Хорошо сказано, Джеймс», — сказал Великодушный; — «ты попал в цель, ибо страх Божий есть начало мудрости; и, конечно, те, кто лишен начала, не имеют ни середины, ни конца». Но мы здесь закончим наш дискурс о мистере Маловере после того, как отправим вслед за ним это прощание:—
«Это потому, что тогда ты боялся, что теперь ты не боишься. Ты предвосхитил агонию, и поэтому для тебя горечь смерти прошла. Также, потому что уже в твоей душе суд начался. Тот день гибели, один и тот же для этого собранного мира — то торжественное завершение для всей плоти, в случае каждого, предвосхищено при его смерти; и, как последний великий день в частном суде репетируется, так теперь, тоже, прежде чем ты придешь к Престолу, предзнаменование падает на тебя, как луч прямо от Судьи, выражающий твою участь. Тот покой и радость, поднимающиеся в твоей душе, есть начаток твоего воздаяния, и небеса начались».
СЛАБОУМНЫЙ
«Утешайте малодушных». — Павел.
Слабоумный сначала расскажет вам свою собственную историю своими собственными словами, а затем я, возможно, рискну сделать несколько наблюдений о его истории и его характере.
«Я всего лишь болезненный человек, как вы видите, — сказал Слабоумный Великодушному, — и поскольку Смерть обычно стучала раз в день в мою дверь, я думал, что никогда не буду здоров дома. Поэтому я предался жизни паломника и пропутешествовал сюда из города Неопределенности, где родились я и мой отец. Я человек без всякой силы тела, а также и ума; но хотел бы, если бы мог, хотя я могу только ползать, провести свою жизнь на пути паломника. Когда я пришел к воротам, которые находятся в начале пути, Господин того места принял меня свободно. Ни он не возражал против моего слабого вида, ни против моего слабого ума; но дал мне такие вещи, которые были необходимы для моего путешествия, и велел мне надеяться до конца. Когда я пришел в дом Толкователя, я получил там много доброты; и, поскольку Холм Трудности был признан слишком трудным для меня, я был перенесен на этот холм одним из его слуг. Действительно, я нашел много облегчения от паломников, хотя никто не хотел идти так мягко, как я вынужден делать. И все же, все еще, когда они шли, они велели мне быть в добром духе и говорили, что это воля их Господа, чтобы утешение было дано малодушным, и так шли своим собственным темпом. Я ожидаю ударов по пути; но на этом я решил, а именно: бежать, когда могу, идти, когда не могу бежать, и ползти, когда не могу идти. Что касается главного, я благодарю Его, Кто любит меня, я тверд. Мой путь передо мной, мой ум за рекой, у которой нет моста, хотя я, как вы видите, всего лишь слабого ума».
Тогда сказал старый мистер Честный: «Не были ли вы некоторое время назад знакомы с неким мистером Маловером, паломником?» «Знаком с ним! да. Он пришел из города Глупости, который лежит в четырех градусах к северу от Города Разрушения, и столько же от того места, где я родился. И все же мы были хорошо знакомы; ибо, действительно, он был моим дядей, братом моего отца. Он и я были во многом одного темперамента; он был немного ниже меня, но все же мы были во многом одного телосложения». «Я вижу, что вы знаете его, — сказал мистер Честный, — и я склонен верить также, что вы были родственниками друг другу; ибо у вас его белесый вид, взгляд, как у него, вашими глазами, и ваша речь во многом похожа».
«Увы!» — продолжал Слабоумный, — «Мне нужен подходящий спутник. Вы все здоровы и сильны, но я, как вы видите, слаб. Я предпочитаю поэтому лучше идти позади, чтобы, по причине моих многих немощей, я не был бременем как для себя, так и для вас. Я, как я сказал, человек слабого и немощного ума, и буду оскорблен и сделан слабым тем, что другие могут вынести. Мне не понравится никакой смех; мне не понравится никакое веселое одеяние; мне не понравится никакие бесполезные вопросы. Более того, я такой слабый человек, что оскорбляюсь тем, что другие имеют свободу делать. Я еще не знаю всей истины. Я очень невежественный христианский человек. Иногда, если я слышу, как некоторые радуются в Господе, это беспокоит меня, потому что я не могу делать так же. Со мной как со слабым человеком среди сильных, или как с болезненным человеком среди здоровых, или как с презираемой лампой». «Но, брат, — сказал Великодушный, — у меня есть поручение утешать малодушных и поддерживать слабых». Так, поэтому, они пошли дальше — мистер Великодушный и мистер Честный шли впереди; Христиана и ее дети шли следом; а мистер Слабоумный и мистер Готовый-споткнуться шли позади с его костылями.
1. Во-первых, одно слово о генеалогическом древе Слабоумного.
Теккерей говорит, что «Пэрство» — это Семейная Библия каждого истинно рожденного англичанина. Каждый подлинный англичанин, говорит он нам, усердно учит этой священной книге своих детей. Он говорит из нее с ними, когда сидит в доме и когда идет по пути. Он привязывает ее на руки своих детей, и она как повязка между их глазами. Он пишет ее имена на дверных косяках своего дома и делает из нее картины на своих воротах. Теперь, Джон Баньян был прирожденным англичанином в своей любви к генеалогическому древу. У него самого не было такого дерева — едва ли даже куст ежевики; но, все равно, пусть лудильщик возьмет перо в руку, и родословные и генеалогии всех его паломников обязательно будут изложены так, как если бы они должны были составить сертификаты, которые эти паломники должны были сдать у ворот.
Слабоумный, значит, был из старой, глубоко укоренившейся и широко распространенной расы. Графство Нерешительности было полно этого древнего рода. Они также вступали в браки между собой, пока их малый рост, их белесый вид, опущенность их глаз и их слабая, невнятная речь не делали их легко узнаваемыми, куда бы они ни пошли. Спасением Слабоумного было то, что Смерть стучала в его дверь каждый день с его юности. Он был слаб телом, так же как и умом; только слабость его тела вложила определенную силу в его ум; единственная сила, которую он когда-либо проявлял, действительно, была силой, которая имела свои корни в слабой конституции, по которой болезнь и смерть наносили свои разрушительные удары каждый день. Чтобы избежать смерти, как первой, так и второй смерти, любой человек с частицей оставшейся силы бежал бы изо всех сил; и у Слабоумного было достаточно силы где-то среди его слабых суставов, чтобы заставить его сказать: «Но на этом я решил, а именно: бежать, когда могу, идти, когда не могу бежать, и ползти, когда не могу идти. Что касается главного, я тверд!»
2. У Узких Ворот паломник Слабоумный встретил ничего, кроме самого доброго и самого снисходительного приема. Это был способ привратника стать всем для всех людей. Природа привратника была вся в его имени; ибо он был весь Доброжелательность вместе. Никакой паломник никогда не приходил некстати к Доброжелателю. Он никогда не находил вины ни в ком. Только пусть они постучат и войдут, и он позаботится обо всем остальном. Путь полон всех добрых слов привратника и еще более добрых действий. Каждый отдельный паломник держит пари со всеми остальными, что никто никогда не получал такой доброты у ворот, как он. И даже Слабоумный воздал привратнику эту хвалу: «Господин места, — сказал он, — принял меня свободно. Ни он не возражал против моего слабого вида, ни против моего слабого ума. Но он дал мне такие вещи, которые были необходимы для моего путешествия, и велел мне надеяться до конца». Все вещи рассмотрены, это, возможно, лучшая похвала, которую Доброжелатель и его дом когда-либо заслужили. Ибо, принять и обеспечить Слабоумного как паломника — сделать невозможным для Слабоумного питать сомнение или подозрение, которое не было устранено заранее — сделать невозможным для Слабоумного найти во всем доме и на всех его землях даже соломинку, о которую он мог бы споткнуться — это было необычайное внимание, доброта и снисходительность в Доброжелателе и всем его доброжелательном доме. «Иди, иди, дорогой мистер Слабоумный, — сказал Доброжелатель, давая руку племяннику мистера Маловера, — иди: держи свой слабый ум открытым для истины и все еще надейся до конца!»