«Бусидо: Душа Японии»

Превознося таким образом Вежливость, я вовсе не собираюсь ставить ее в первый ряд добродетелей. Если мы проанализируем ее, то обнаружим, что она коррелирует с другими добродетелями более высокого порядка; ибо какая добродетель стоит особняком? Хотя — или, скорее, потому что — она превозносилась как присущая профессии воина и как таковая ценилась выше, чем того заслуживала, появились ее подделки. Сам Конфуций неоднократно учил, что внешние атрибуты так же мало являются частью приличия, как звуки — частью музыки.

Когда приличие было возведено в ранг sine qua non социального общения, следовало ожидать, что в моду войдет сложная система этикета для обучения молодежи правильному социальному поведению. Как нужно кланяться при обращении к другим, как нужно ходить и сидеть — всему этому учили и учились с величайшим тщанием. Столовый этикет стал наукой. Подача и питье чая были возведены в церемонию. От образованного человека, конечно, ожидается владение всем этим. Очень уместно мистер Веблен в своей интересной книге называет этикет «продуктом и показателем жизни праздного класса».

[11]Theory of the Leisure Class, N.Y. 1899, p. 46.

Я слышал пренебрежительные замечания европейцев о нашей сложной дисциплине вежливости. Ее критиковали за то, что она поглощает слишком много наших мыслей, и в этом смысле соблюдение строгого послушания ей — глупость. Я признаю, что в церемониальном этикете могут быть ненужные тонкости, но является ли это такой же глупостью, как следование постоянно меняющейся моде Запада, — вопрос, не совсем ясный для моего ума. Даже моду я не считаю исключительно причудами тщеславия; напротив, я рассматриваю ее как непрерывный поиск человеческим разумом прекрасного. Тем более я не считаю сложную церемонию совсем уж тривиальной; ибо она обозначает результат долгого наблюдения за наиболее подходящим методом достижения определенного результата. Если что-то нужно сделать, то, безусловно, есть лучший способ сделать это, и лучший способ — самый экономичный и самый изящный. Мистер Спенсер определяет изящество как наиболее экономичный способ движения. Чайная церемония представляет определенные четкие способы манипулирования чашей, ложкой, салфеткой и т. д. Новичку это кажется утомительным. Но вскоре обнаруживаешь, что предписанный способ, в конце концов, наиболее экономит время и труд; иными словами, наиболее экономное использование силы — следовательно, согласно изречению Спенсера, наиболее изящное.

Духовное значение социального этикета — или, я мог бы сказать, заимствуя из словаря «Философии одежды», духовная дисциплина, для которой этикет и церемония являются лишь внешними одеждами, — несоизмеримо с тем, что позволяет нам верить их внешний вид. Я мог бы последовать примеру мистера Спенсера и проследить в наших церемониальных институтах их происхождение и моральные мотивы, которые породили их; но это не то, что я попытаюсь сделать в этой книге. Именно моральное воспитание, связанное со строгим соблюдением приличий, я хочу подчеркнуть.

Я сказал, что этикет был разработан до мельчайших тонкостей, настолько, что возникли различные школы, отстаивающие разные системы. Но все они объединялись в конечном существенном моменте, и он был сформулирован великим представителем самой известной школы этикета, Огасавара, в следующих словах: «Цель всего этикета — так воспитать свой ум, чтобы даже когда вы спокойно сидите, самый грубый негодяй не осмелился посягнуть на вашу особу». Это означает, другими словами, что путем постоянных упражнений в правильных манерах человек приводит все части и способности своего тела в идеальный порядок и в такую гармонию с самим собой и окружающей средой, чтобы выразить господство духа над плотью. Какое новое и глубокое значение приобретает таким образом французское слово biensèance!

[12] Etymologically well-seatedness.

Если верна предпосылка, что изящество означает экономию силы, то логически следует, что постоянная практика изящного поведения должна приносить с собой резерв и накопление силы. Изящные манеры, следовательно, означают силу в покое. Когда варвары-галлы во время разграбления Рима ворвались в собравшийся Сенат и осмелились дергать за бороды почтенных отцов, мы думаем, что старые джентльмены были виноваты, поскольку им не хватало достоинства и силы манер. Действительно ли возможно достижение высокого духовного уровня через этикет? Почему нет? — Все дороги ведут в Рим!

В качестве примера того, как самая простая вещь может быть превращена в искусство, а затем стать духовной культурой, я могу взять Тя-но-ю, чайную церемонию. Чаепитие как высокое искусство! Почему бы и нет? В детях, рисующих картинки на песке, или в дикаре, вырезающем что-то на скале, было обещание Рафаэля или Микеланджело. Насколько же более питье напитка, которое началось с трансцендентального созерцания индуистского аскета, имеет право развиться в служанку Религии и Морали? То спокойствие ума, та безмятежность нрава, то самообладание и тишина в поведении, которые являются первыми основами Тя-но-ю, без сомнения, являются первыми условиями правильного мышления и правильного чувства. Скрупулезная чистота маленькой комнаты, закрытой от вида и звуков безумной толпы, сама по себе способствует направлению мыслей прочь от мира. Голый интерьер не поглощает внимание, как бесчисленные картины и безделушки западной гостиной; присутствие какемоно обращает наше внимание скорее на изящество дизайна, чем на красоту цвета. Целью является предельная утонченность вкуса; тогда как все, что похоже на показ, изгоняется с религиозным ужасом. Сам факт, что она была изобретена созерцательным отшельником в то время, когда войны и слухи о войнах были непрерывны, вполне рассчитан на то, чтобы показать, что этот институт был чем-то большим, чем времяпрепровождение. Перед входом в тихие пределы чайной комнаты компания, собравшаяся для участия в церемонии, откладывала вместе с мечами свирепость поля боя или заботы управления, чтобы найти там мир и дружбу.

[13] Hanging scrolls, which may be either paintings or ideograms, used for decorative purposes.

Тя-но-ю — это больше, чем церемония, это высокое искусство; это поэзия с членораздельными жестами для ритма: это modus operandi дисциплины души. Ее величайшая ценность заключается в этой последней фазе. Нередко другие фазы преобладали в сознании ее приверженцев, но это не доказывает, что ее сущность не была духовной природы.

Вежливость будет великим приобретением, если она не сделает ничего большего, чем придаст изящество манерам; но ее функция не останавливается здесь. Ибо приличие, проистекающее из мотивов доброжелательности и скромности и движимое нежными чувствами к восприимчивости других, всегда является изящным выражением сочувствия. Его требование состоит в том, чтобы мы плакали с плачущими и радовались с радующимися. Такое дидактическое требование, когда оно сводится к мелким повседневным деталям жизни, выражается в маленьких поступках, едва заметных, или, если замеченных, то, как однажды сказала мне одна миссионерка, прожившая здесь двадцать лет, «ужасно смешных». Вы находитесь под жарким палящим солнцем без тени над вами; проходит японский знакомый; вы обращаетесь к нему, и мгновенно его шляпа снята — ну, это совершенно естественно, но «ужасно смешное» представление заключается в том, что все время, пока он разговаривает с вами, его зонтик опущен, и он тоже стоит под палящим солнцем. Как глупо! — Да, именно так, при условии, что мотив был меньше, чем этот: «Вы на солнце; я сочувствую вам; я бы охотно взял вас под свой зонтик, если бы он был достаточно велик, или если бы мы были близко знакомы; поскольку я не могу затенить вас, я разделю ваш дискомфорт». Маленькие поступки такого рода, столь же или более забавные, не являются просто жестами или условностями. Они являются «воплощением» вдумчивых чувств для комфорта других.

Еще один «ужасно смешной» обычай продиктован нашими канонами Вежливости; но многие поверхностные писатели о Японии отмахнулись от него, просто приписав его общей перевернутости нации. Каждый иностранец, который наблюдал это, признается в неловкости, которую он чувствовал, делая надлежащий ответ по такому случаю. В Америке, когда вы делаете подарок, вы поете ему дифирамбы перед получателем; в Японии мы принижаем или клевещем на него. Лежащая в основе идея у вас: «Это хороший подарок: если бы он не был хорошим, я бы не осмелился дать его вам; ибо было бы оскорблением дать вам что-либо, кроме того, что хорошо». В отличие от этого, наша логика гласит: «Вы — хороший человек, и никакой подарок не достаточно хорош для вас. Вы не примете ничего, что я могу положить к вашим ногам, кроме как в знак моей доброй воли; так что примите это не за его внутреннюю ценность, а как знак. Было бы оскорблением вашего достоинства называть лучший подарок достаточно хорошим для вас». Поставьте две идеи рядом, и мы увидим, что конечная идея одна и та же. Ни одна из них не является «ужасно смешной». Американец говорит о материале, из которого сделан подарок; японец говорит о духе, который побуждает к подарку.

Извращенное рассуждение — делать вывод, поскольку наше чувство приличия проявляется во всех мельчайших разветвлениях нашего поведения, брать наименее важное из них и возводить его в тип, и выносить суждение о самом принципе. Что важнее, есть или соблюдать правила приличия во время еды? Китайский мудрец отвечает: «Если вы возьмете случай, где еда — это все, а соблюдение правил приличия имеет мало значения, и сравните их, почему просто говорить, что еда важнее?» «Металл тяжелее перьев», но имеет ли это изречение отношение к одной металлической застежке и возу перьев? Возьмите кусок дерева толщиной в фут и поднимите его над вершиной храма, никто не назовет его выше храма. На вопрос: «Что важнее, говорить правду или быть вежливым?» — японцы, как говорят, дают ответ, диаметрально противоположный тому, что скажет американец, — но я воздержусь от комментариев, пока не перейду к разговору о

ПРАВДИВОСТИ ИЛИ ИСКРЕННОСТИ,

без которых Вежливость — это фарс и шоу. «Приличие, доведенное за пределы правильных границ, — говорит Масамунэ, — становится ложью». Древний поэт превзошел Полония в совете, который он дает: «Будь верен самому себе: если в сердце своем ты не отклоняешься от истины, без молитвы твоей Боги сохранят тебя в целости». Апофеоз Искренности, который Цзы-сы выражает в «Учении о середине», приписывает ей трансцендентальные силы, почти отождествляя их с Божественным. «Искренность — это конец и начало всех вещей; без Искренности не было бы ничего». Затем он красноречиво останавливается на ее далеко идущей и долговечной природе, ее способности производить изменения без движения и одним своим присутствием достигать своей цели без усилий. От китайской идеограммы для Искренности, которая является комбинацией «Слова» и «Совершенного», возникает искушение провести параллель между ней и неоплатонической доктриной Логоса — до такой высоты взлетает мудрец в своем необычном мистическом полете.

Ложь или уклончивость считались одинаково трусливыми. Буси считал, что его высокое социальное положение требует более высокого стандарта правдивости, чем у торговца и крестьянина. Bushi no ichi-gon — слово самурая или в точном немецком эквиваленте ein Ritterwort — было достаточной гарантией правдивости утверждения. Его слово имело такой вес, что обещания обычно давались и выполнялись без письменного залога, что считалось бы совершенно ниже его достоинства. Рассказывали много захватывающих анекдотов о тех, кто искупал смертью ni-gon, раздвоенный язык.

Уважение к правдивости было настолько высоким, что, в отличие от большинства христиан, которые упорно нарушают прямые заповеди Учителя не клясться, лучшие из самураев смотрели на клятву как на унизительную для их чести. Я прекрасно знаю, что они клялись разными божествами или на своих мечах; но никогда клятва не вырождалась в бесцельную форму и непочтительное междометие. Чтобы подчеркнуть наши слова, иногда прибегали к практике буквально скрепления кровью. Для объяснения такой практики мне достаточно отослать моих читателей к «Фаусту» Гёте.

Один недавний американский писатель несет ответственность за это утверждение, что если вы спросите обычного японца, что лучше, сказать неправду или быть невежливым, он без колебаний ответит «сказать неправду!». Доктор Пири отчасти прав и отчасти неправ; прав в том, что обычный японец, даже самурай, может ответить так, как ему приписывают, но неправ, придавая слишком большой вес термину, который он переводит как «неправда». Это слово (по-японски uso) используется для обозначения всего, что не является истиной (makoto) или фактом (honto). Лоуэлл говорит нам, что Вордсворт не мог отличить истину от факта, и обычный японец в этом отношении так же хорош, как Вордсворт. Попросите японца или даже американца с хоть каким-то воспитанием сказать вам, неприязненны ли вы ему или болит ли у него живот, и он не будет долго колебаться, чтобы сказать неправду и ответить: «Вы мне очень нравитесь» или «Я вполне здоров, спасибо». Жертвовать истиной только ради вежливости считалось «пустой формой» (kyo-rei) и «обманом сладкими словами» и никогда не оправдывалось.

[14] Peery, The Gist of Japan, p. 86.

Признаю, что сейчас я говорю об идее правдивости в Бусидо; но, возможно, не будет лишним посвятить несколько слов нашей коммерческой честности, о которой я слышал много жалоб в иностранных книгах и журналах. Свободная деловая мораль действительно была худшим пятном на нашей национальной репутации; но прежде чем злословить или поспешно осуждать за это весь народ, давайте спокойно изучим это, и мы будем вознаграждены утешением на будущее.

Из всех великих занятий жизни ни одно не было дальше от профессии воина, чем торговля. Купец был поставлен ниже всех в категории профессий — рыцарь, земледелец, ремесленник, купец. Самурай получал свой доход от земли и мог даже, если хотел, заниматься любительским фермерством; но прилавок и счеты вызывали отвращение. Мы знали мудрость этого социального устройства. Монтескье ясно дал понять, что отстранение дворянства от торговых занятий было замечательной социальной политикой, поскольку это предотвращало накопление богатства в руках могущественных. Разделение власти и богатства поддерживало распределение последнего более равномерным. Профессор Дилл, автор книги «Римское общество в последнем столетии Западной империи», заново напомнил нам, что одной из причин упадка Римской империи было разрешение дворянству заниматься торговлей и, как следствие, монополизация богатства и власти меньшинством сенаторских семей.

Торговля, следовательно, в феодальной Японии не достигла той степени развития, которой она достигла бы в более свободных условиях. Позор, прикрепленный к этому призванию, естественно, привлекал в свои ряды тех, кто мало заботился о социальной репутации. «Назови одного вором, и он украдет»: наложи клеймо на призвание, и его последователи приспособят к нему свою мораль, ибо естественно, что «нормальная совесть», как говорит Хью Блэк, «поднимается до требований, предъявляемых к ней, и легко падает до предела стандарта, ожидаемого от нее». Излишне добавлять, что никакой бизнес, коммерческий или иной, не может вестись без кодекса морали. У наших купцов феодального периода был свой кодекс, без которого они никогда не смогли бы развить, как они это сделали, такие фундаментальные меркантильные институты, как гильдия, банк, биржа, страхование, чеки, векселя и т. д.; но в своих отношениях с людьми вне своего призвания торговцы жили слишком верно репутации своего сословия.

Поскольку это так, когда страна была открыта для внешней торговли, в порты бросились только самые предприимчивые и беспринципные, в то время как респектабельные торговые дома некоторое время отклоняли неоднократные просьбы властей об открытии филиалов. Был ли Бусидо бессилен остановить поток коммерческого бесчестия? Давайте посмотрим.

Те, кто хорошо знаком с нашей историей, вспомнят, что всего через несколько лет после того, как наши договорные порты были открыты для внешней торговли, феодализм был отменен, и когда вместе с ним были отобраны самурайские наделы и выданы облигации в качестве компенсации, им была предоставлена свобода инвестировать их в торговые операции. Теперь вы можете спросить: «Почему они не могли принести свою столь хваленую правдивость в свои новые деловые отношения и таким образом реформировать старые злоупотребления?» Те, у кого были глаза, чтобы видеть, не могли наплакаться, те, у кого были сердца, чтобы чувствовать, не могли достаточно сочувствовать судьбе многих благородных и честных самураев, которые решительно и безвозвратно потерпели неудачу в своей новой и незнакомой сфере торговли и промышленности из-за простого отсутствия проницательности в борьбе со своим хитрым плебейским соперником. Когда мы знаем, что восемьдесят процентов деловых домов терпят крах в такой промышленной стране, как Америка, стоит ли удивляться, что едва ли один из сотни самураев, занявшихся торговлей, мог преуспеть в своем новом призвании? Пройдет много времени, прежде чем будет признано, сколько состояний было разрушено в попытке применить этику Бусидо к методам ведения бизнеса; но вскоре стало очевидно для каждого наблюдательного ума, что пути богатства — это не пути чести. В чем же тогда они были разными?

Из трех стимулов к Правдивости, которые перечисляет Леки, а именно: промышленного, политического и философского, первый полностью отсутствовал в Бусидо. Что касается второго, он мог мало развиться в политическом сообществе при феодальной системе. Именно в своем философском, и, как говорит Леки, в своем высшем аспекте Честность достигла высокого ранга в нашем каталоге добродетелей. При всем моем искреннем уважении к высокой коммерческой честности англосаксонской расы, когда я спрашиваю об окончательном основании, мне говорят, что «Честность — лучшая политика», что быть честным выгодно. Разве эта добродетель тогда сама по себе не награда? Если ей следуют, потому что она приносит больше денег, чем ложь, я боюсь, что Бусидо скорее предастся лжи!

Если Бусидо отвергает доктрину quid pro quo вознаграждений, более проницательный торговец легко примет ее. Леки очень верно заметил, что Правдивость обязана своим ростом в значительной степени торговле и производству; как выразился Ницше, «Честность — самая молодая из добродетелей» — иными словами, она приемный ребенок индустрии, современной индустрии. Без этой матери Правдивость была подобна голубокровому сироте, которого мог усыновить и воспитать только самый культурный ум. Такие умы были обычным явлением среди самураев, но из-за отсутствия более демократичной и утилитарной приемной матери нежный ребенок не смог процветать. По мере развития промышленности Правдивость окажется легкой, нет, прибыльной добродетелью для практики. Только подумайте, еще в ноябре 1880 года Бисмарк разослал циркуляр профессиональным консулам Германской империи, предупреждая их о «плачевном отсутствии надежности в отношении немецких поставок inter alia, очевидном как в отношении качества, так и количества»; в наши дни мы слышим сравнительно мало о немецкой небрежности и нечестности в торговле. За двадцать лет ее купцы узнали, что в конечном итоге честность окупается. Уже наши купцы начинают это понимать. В остальном я рекомендую читателю двух недавних авторов для взвешенного суждения по этому вопросу. Интересно отметить в этой связи, что честность и честь были самыми верными гарантиями, которые даже купец-должник мог представить в форме векселей. Было вполне обычным делом вставлять такие пункты, как: «В случае невыплаты суммы, одолженной мне, я не скажу ничего против того, чтобы надо мной смеялись публично»; или: «В случае, если я не смогу вернуть вам деньги, вы можете назвать меня дураком» и тому подобное.

[15] Knapp, Feudal and Modern Japan, Vol. I, Ch. IV. Ransome, Japan in Transition, Ch. VIII.

Часто я задавался вопросом, имел ли Бусидо какой-либо мотив для Правдивости выше, чем мужество. В отсутствие какой-либо положительной заповеди против лжесвидетельства ложь не осуждалась как грех, а просто порицалась как слабость и, как таковая, крайне бесчестная. На самом деле, идея честности настолько тесно переплетена, а ее латинская и немецкая этимология настолько отождествлена с

ЧЕСТЬЮ,

что мне пора сделать паузу на несколько мгновений для рассмотрения этой черты Предписаний Рыцарства.

Чувство чести, подразумевающее яркое осознание личного достоинства и ценности, не могло не характеризовать самураев, рожденных и воспитанных ценить обязанности и привилегии своей профессии. Хотя слово, обычно приводимое в наши дни как перевод Чести, не использовалось свободно, идея передавалась такими терминами, как na (имя), men-moku (лицо), guai-bun (внешний слух), напоминая нам соответственно о библейском использовании «имени», об эволюции термина «личность» от греческой маски и о «славе». Доброе имя — репутация человека, бессмертная часть самого себя, остальное — животное — принималось как должное, любое посягательство на его целостность ощущалось как позор, и чувство стыда (Ren-chi-shin) было одним из первых, которое воспитывалось в детском образовании. «Над тобой будут смеяться», «Это опозорит тебя», «Тебе не стыдно?» — были последним призывом к правильному поведению со стороны юного правонарушителя. Такое обращение к его чести затрагивало самое чувствительное место в сердце ребенка, как будто оно было вскормлено честью, еще находясь в утробе матери; ибо честь — это действительно пренатальное влияние, будучи тесно связанной с сильным семейным сознанием. «Теряя солидарность семей, — говорит Бальзак, — общество потеряло фундаментальную силу, которую Монтескье назвал Честью». Действительно, чувство стыда кажется мне самым ранним проявлением морального сознания нашей расы. Первым и худшим наказанием, которое постигло человечество в результате вкушения «плода того запретного дерева», было, на мой взгляд, не горе деторождения, не тернии и волчцы, а пробуждение чувства стыда. Мало инцидентов в истории превосходят по пафосу сцену первой матери, работающей с вздымающейся грудью и дрожащими пальцами своей грубой иглой над несколькими фиговыми листьями, которые сорвал для нее ее подавленный муж. Этот первый плод непослушания цепляется за нас с упорством, которого нет ни у чего другого. Вся портновская изобретательность человечества еще не преуспела в том, чтобы сшить фартук, который эффективно скрыл бы наше чувство стыда. Прав был тот самурай, который отказался скомпрометировать свой характер легким унижением в юности; «потому что, — сказал он, — бесчестие подобно шраму на дереве, который время вместо того, чтобы сгладить, только помогает увеличить».

Мэн-цзы учил за столетия до этого, почти в идентичной фразе, тому, что Карлайл выразил позже, — а именно, что «Стыд — это почва всей Добродетели, хороших манер и хорошей морали».

Страх перед позором был настолько велик, что если нашей литературе и не хватает такого красноречия, какое Шекспир вкладывает в уста Норфолка, тем не менее он висел как меч Дамокла над головой каждого самурая и часто принимал болезненный характер. Во имя Чести совершались деяния, которые не могут найти оправдания в кодексе Бусидо. При малейшем, нет, воображаемом оскорблении вспыльчивый хвастун обижался, прибегал к использованию меча, и возникало много ненужных раздоров, и терялось много невинных жизней. История о благонамеренном гражданине, который обратил внимание буси на блоху, прыгающую у него на спине, и который был немедленно разрублен пополам по простой и сомнительной причине, что, поскольку блохи — это паразиты, питающиеся животными, было непростительным оскорблением отождествлять благородного воина со зверем — я говорю, истории вроде этих слишком легкомысленны, чтобы в них верить. Тем не менее, распространение таких историй подразумевает три вещи: (1) что они были придуманы, чтобы внушить страх простым людям; (2) что профессией чести самурая действительно злоупотребляли; и (3) что среди них было развито очень сильное чувство стыда. Очевидно несправедливо брать ненормальный случай, чтобы бросить тень на Предписания, не более, чем судить об истинном учении Христа по плодам религиозного фанатизма и экстравагантности — инквизициям и лицемерию. Но, как в религиозной мономании есть что-то трогательно благородное по сравнению с белой горячкой пьяницы, так и в этой крайней чувствительности самураев к своей чести не узнаем ли мы субстрат подлинной добродетели?

Болезненная крайность, в которую склонен был впадать тонкий кодекс чести, сильно уравновешивалась проповедью великодушия и терпения. Обижаться на легкую провокацию высмеивалось как «вспыльчивость». Популярная поговорка гласила: «Вынести то, что, как ты думаешь, ты не можешь вынести, — это действительно вынести». Великий Иэясу оставил потомкам несколько максим, среди которых следующие: «Жизнь человека подобна прохождению большого расстояния с тяжелым грузом на плечах. Не спеши. * * * * Никого не упрекай, но будь вечно бдителен к своим собственным недостаткам. * * * Терпение — основа долголетия». Он доказал своей жизнью то, что проповедовал. Литературный остроумец вложил характерную эпиграмму в уста трех известных персонажей нашей истории: Нобунаге он приписал: «Я убью ее, если соловей не поет вовремя»; Хидэёси: «Я заставлю ее петь для меня»; и Иэясу: «Я подожду, пока она откроет губы».

Терпение и долготерпение также высоко ценились Мэн-цзы. В одном месте он пишет по этому поводу: «Хотя ты обнажаешь себя и оскорбляешь меня, что мне до того? Ты не можешь осквернить мою душу своим возмущением». В другом месте он учит, что гнев на мелкое оскорбление недостоин высшего человека, но негодование по великому поводу — это праведный гнев.

До какой высоты невоинственной и непротивленческой кротости мог достичь Бусидо у некоторых своих приверженцев, можно увидеть в их высказываниях. Возьмем, к примеру, это изречение Огавы: «Когда другие говорят всякие злые вещи против тебя, не воздавай злом за зло, а скорее поразмысли, что ты был недостаточно верен в исполнении своих обязанностей». Возьмем другое Кумазавы: «Когда другие винят тебя, не вини их; когда другие злятся на тебя, не возвращай гнев. Радость приходит только тогда, когда Страсть и Желание уходят». Еще один пример я могу привести из Сайго, на чьих нависших бровях «стыд стыдится сидеть»: «Путь — это путь Неба и Земли: место Человека — следовать ему: поэтому сделай объектом своей жизни почитание Неба. Небо любит меня и других с равной любовью; поэтому с любовью, с которой ты любишь себя, люби других. Не делай Человека своим партнером, но Небо, и, делая Небо своим партнером, делай все возможное. Никогда не осуждай других; но следи за тем, чтобы ты не оказался ниже своей собственной отметки». Некоторые из этих высказываний напоминают христианские увещевания и показывают нам, как далеко в практической морали естественная религия может приблизиться к откровению. Эти высказывания не только оставались как высказывания, но они действительно были воплощены в поступках.

Должно быть признано, что очень немногие достигли этой возвышенной высоты великодушия, терпения и прощения. Было очень жаль, что не было выражено ничего ясного и общего относительно того, что составляет Честь, лишь немногие просвещенные умы осознавали, что она «не возвышается ни из какого положения», но что она заключается в том, что каждый хорошо исполняет свою роль: ибо не было ничего легче, чем юношам забыть в пылу действия то, что они узнали у Мэн-цзы в свои более спокойные моменты. Сказал этот мудрец: «В уме каждого человека — любить честь: но мало он мечтает, что то, что истинно почетно, лежит внутри него самого, а не где-либо еще. Честь, которую даруют люди, — не есть добрая честь. Тех, кого Чао Великий облагораживает, он может сделать снова низкими».

По большей части оскорбление быстро вызывало негодование и оплачивалось смертью, как мы увидим позже, в то время как Честь — слишком часто не что иное, как тщеславие или мирское одобрение — ценилась как summum bonum земного существования. Слава, а не богатство или знание, была целью, к которой должны были стремиться юноши. Многие парни клялись про себя, переступая порог своего отцовского дома, что не переступят его снова, пока не сделают себе имя в мире: и многие амбициозные матери отказывались видеть своих сыновей снова, если они не могли «вернуться домой», как гласит выражение, «одетыми в парчу». Чтобы избежать позора или завоевать имя, мальчики-самураи подчинялись любым лишениям и проходили через суровые испытания телесных или душевных страданий. Они знали, что честь, завоеванная в юности, растет с возрастом. В памятной осаде Осаки юный сын Иэясу, несмотря на свои настойчивые мольбы быть поставленным в авангард, был помещен в арьергард армии. Когда замок пал, он был так огорчен и плакал так горько, что старый советник пытался утешить его всеми ресурсами, которые были в его распоряжении. «Утешьтесь, Сир, — сказал он, — при мысли о долгом будущем перед вами. За многие годы, которые вы можете прожить, будет много случаев отличиться». Мальчик устремил свой негодующий взгляд на человека и сказал: «Как глупо ты говоришь! Разве может когда-нибудь мой четырнадцатый год вернуться снова?»

Сама жизнь считалась дешевой, если с ее помощью можно было достичь чести и славы: поэтому, всякий раз, когда возникало дело, которое считалось дороже жизни, с величайшим спокойствием и быстротой жизнь отдавалась.

Из причин, по сравнению с которыми никакая жизнь не была слишком дорогой, чтобы пожертвовать ею, была

ДОЛГ ЛОЯЛЬНОСТИ,

который был краеугольным камнем, делающим феодальные добродетели симметричной аркой. Другие добродетели феодальная мораль разделяет с другими системами этики, с другими классами людей, но эта добродетель — почтение и верность высшему — является ее отличительной чертой. Я знаю, что личная верность — это моральное сцепление, существующее среди всех видов и условий людей, — банда карманников обязана верностью Фэджину; но только в кодексе рыцарской чести Лояльность приобретает первостепенное значение.

Несмотря на критику Гегеля, что верность феодальных вассалов, будучи обязательством перед индивидом, а не перед Содружеством, является связью, установленной на совершенно несправедливых принципах, великий его соотечественник сделал своей гордостью то, что личная лояльность — это немецкая добродетель. У Бисмарка были веские причины делать это, не потому, что Treue, которой он хвастается, была монополией его Отечества или какой-либо отдельной нации или расы, а потому, что этот излюбленный плод рыцарства дольше всего задерживается среди людей, где феодализм длился дольше всего. В Америке, где «каждый так же хорош, как кто-либо другой», и, как добавил ирландец, «даже лучше», такие возвышенные идеи лояльности, как те, что мы чувствуем к нашему суверену, могут считаться «отличными в определенных пределах», но нелепыми, если поощряются среди нас. Монтескье давно жаловался, что право по одну сторону Пиренеев было неправо по другую, и недавний процесс Дрейфуса доказал истинность его замечания, за исключением того, что Пиренеи были не единственной границей, за которой французское правосудие не находит согласия. Точно так же Лояльность, как мы ее понимаем, может найти мало поклонников в другом месте, не потому, что наша концепция неверна, а потому, что она, я боюсь, забыта, а также потому, что мы доводим ее до степени, не достигнутой ни в одной другой стране. Гриффис был совершенно прав, утверждая, что в то время как в Китае конфуцианская этика делала послушание родителям первичным человеческим долгом, в Японии приоритет отдавался Лояльности. Рискуя шокировать некоторых моих добрых читателей, я расскажу об одном, «кто мог вынести следовать за павшим господином» и кто таким образом, как уверяет Шекспир, «заслужил место в истории».

[16] Philosophy of History (Eng. trans. by Sibree), Pt. IV, Sec. II, Ch. I.

[17] Religions of Japan.

История об одном из чистейших персонажей в нашей истории, Митидзанэ, который, став жертвой ревности и клеветы, был изгнан из столицы. Не довольствуясь этим, его неумолимые враги теперь полны решимости уничтожить его семью. Строгий поиск его сына — еще не выросшего — раскрывает факт того, что он спрятан в деревенской школе, которую держит некий Гэндзо, бывший вассал Митидзанэ. Когда школьному учителю отдают приказы доставить голову юного правонарушителя в определенный день, его первая мысль — найти подходящую замену для нее. Он размышляет над своим школьным списком, внимательно изучает всех мальчиков, когда они заходят в класс, но никто из детей, рожденных от земли, не имеет ни малейшего сходства с его подопечным. Его отчаяние, однако, длится лишь мгновение; ибо, смотрите, объявлен новый ученик — красивый мальчик того же возраста, что и сын его господина, в сопровождении матери благородного вида. Не менее осознавали сходство между маленьким господином и маленьким слугой мать и сам мальчик. В уединении дома оба они возложили себя на алтарь; один — свою жизнь, другая — свое сердце, но без знака внешнему миру. Не зная о том, что произошло между ними, именно от учителя исходит предложение.

Вот, значит, козел отпущения! — Остальная часть повествования может быть кратко рассказана. — В назначенный день прибывает офицер, уполномоченный идентифицировать и получить голову юноши. Будет ли он обманут фальшивой головой? Рука бедного Гэндзо лежит на эфесе меча, готовая нанести удар либо по человеку, либо по самому себе, если экспертиза сорвет его план. Офицер берет жуткий объект перед собой, спокойно проходит по каждой черте и в размеренном, деловом тоне объявляет его подлинным. — В тот вечер в одиноком доме ждет мать, которую мы видели в школе. Знает ли она о судьбе своего ребенка? Не ради его возвращения она с нетерпением следит за открытием калитки. Ее тесть долгое время был получателем щедрот Митидзанэ, но после его изгнания обстоятельства вынудили ее мужа следовать службе врага благодетеля его семьи. Он сам не мог быть неверным своему собственному жестокому господину; но его сын мог служить делу господина деда. Как человек, знакомый с семьей изгнанника, именно он был тем, кому было поручено задание идентифицировать голову мальчика. Теперь дневная — да, жизненная — тяжелая работа сделана, он возвращается домой и, переступая порог, обращается к своей жене, говоря: «Радуйся, жена моя, наш дорогой сын оказался полезен своему господину!»

«Какая чудовищная история!» — слышу я восклицания своих читателей. — «Родители намеренно жертвуют собственным невинным ребенком, чтобы спасти жизнь чужого человека». Но этот ребенок был сознательной и добровольной жертвой: это история о заместительной смерти — столь же значимая и не более отвратительная, чем история о несостоявшемся жертвоприношении Исаака Авраамом. В обоих случаях это было послушание зову долга, полное подчинение велению высшего голоса, будь то голос видимого или невидимого ангела, услышанный внешним или внутренним слухом; но я воздержусь от проповедей.

Индивидуализм Запада, признающий раздельные интересы отца и сына, мужа и жены, неизбежно выдвигает на первый план обязанности, которые они имеют друг перед другом; однако Бусидо придерживалось мнения, что интересы семьи и ее членов неразрывны и едины. Эти интересы оно связывало с привязанностью — естественной, инстинктивной, непреодолимой; поэтому, если мы умираем за того, кого любим естественной любовью (которая присуща даже животным), что это значит? «Ибо если вы любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?»

В своей великой истории Санъё трогательным языком описывает душевную борьбу Сигэмори по поводу мятежного поведения его отца. «Если я буду верен, мой отец должен погибнуть; если я послушаюсь отца, мой долг перед государем будет нарушен». Бедный Сигэмори! Мы видим, как он впоследствии всем сердцем молится о том, чтобы милосердное Небо ниспослало ему смерть, дабы он мог освободиться от этого мира, где чистоте и праведности так трудно обитать.

У многих Сигэмори сердце разрывалось от конфликта между долгом и привязанностью. Действительно, ни Шекспир, ни сам Ветхий Завет не содержат адекватной передачи «ко» — нашей концепции сыновней почтительности, и все же в таких конфликтах Бусидо никогда не колебалось в выборе Верности. Женщины также поощряли своих детей жертвовать всем ради государя. Всегда столь же решительная, как вдова Уиндхэм и ее прославленный супруг, матрона-самурай была готова отдать своих сыновей ради дела Верности.

Поскольку Бусидо, подобно Аристотелю и некоторым современным социологам, рассматривало государство как нечто, предшествующее индивиду — последний рождается в нем как его неотъемлемая часть, — он должен жить и умереть ради него или ради носителя его законной власти. Читатели «Критона» вспомнят аргумент, с помощью которого Сократ представляет законы города, взывающие к нему по поводу его побега. Среди прочего он заставляет их (законы или государство) сказать: «Раз ты был зачат, вскормлен и воспитан под нашим началом, смеешь ли ты хоть раз сказать, что ты не наше порождение и слуга, ты и твои отцы до тебя!» Это слова, которые не кажутся нам чем-то необычным; ибо то же самое давно было на устах у Бусидо, с той лишь поправкой, что законы и государство у нас олицетворялись личным существом. Верность — это этический результат данной политической теории.

Я не совсем невежествен в отношении взглядов мистера Спенсера, согласно которым политическое послушание — Верность — приписывается лишь переходная функция. Может быть, это и так. Довлеет дневи злоба его. Мы можем самодовольно повторять это, особенно веря, что этот день — долгий промежуток времени, в течение которого, как гласит наш национальный гимн, «крошечные камешки превращаются в могучие скалы, покрытые мхом». Мы можем вспомнить в этой связи, что даже у такого демократического народа, как англичане, «чувство личной верности человеку и его потомству, которое их германские предки испытывали к своим вождям, — как недавно сказал господин Бутми, — лишь в большей или меньшей степени перешло в их глубокую преданность роду и крови своих принцев, что подтверждается их необычайной привязанностью к династии».

[18] Principles of Ethics, Vol. I, Pt. II, Ch. X.

Политическое подчинение, предсказывает мистер Спенсер, уступит место верности велениям совести. Предположим, его индукция осуществится — исчезнут ли навсегда верность и сопутствующий ей инстинкт благоговения? Мы переносим нашу преданность от одного господина к другому, не будучи неверными ни одному из них; из подданных правителя, держащего земной скипетр, мы становимся слугами монарха, восседающего в святилище нашего сердца. Несколько лет назад весьма глупая полемика, начатая введенными в заблуждение учениками Спенсера, посеяла хаос среди читающей публики Японии. В своем рвении отстоять право трона на безраздельную верность они обвинили христиан в склонности к измене на том основании, что те исповедуют верность своему Господу и Учителю. Они выдвигали софистические аргументы без остроумия софистов и схоластические ухищрения без тонкостей схоластов. Они и не подозревали, что мы можем, в некотором смысле, «служить двум господам, не держась за одного и не презирая другого», «отдавая кесарево кесарю, а Божие Богу». Разве Сократ, все то время, пока он непреклонно отказывался уступить хоть йоту верности своему демонию, не повиновался с равной преданностью и невозмутимостью приказу своего земного господина, Государства? Своей совести он следовал, будучи живым; своей стране он служил, умирая. Горе тому дню, когда государство становится настолько могущественным, что требует от своих граждан подчинения велениям их совести!

Бусидо не требовало от нас делать нашу совесть рабой какого-либо лорда или короля. Томас Моубрей был истинным выразителем наших мыслей, когда сказал:

“Myself I throw, dread sovereign, at thy foot.

My life thou shalt command, but not my shame.

The one my duty owes; but my fair name,

Despite of death, that lives upon my grave,

To dark dishonor’s use, thou shalt not have.”

Человек, который жертвовал собственной совестью ради капризной воли, причуды или фантазии государя, занимал низкое место в оценке Предписаний. Такого презирали как «нэй-син», подхалима, который добивается расположения беспринципным лестью, или как «тё-син», фаворита, который крадет привязанность своего господина путем рабского подчинения; эти два типа подданных точно соответствуют тем, которых описывает Яго: один — услужливый и пресмыкающийся негодяй, упивающийся своим собственным подобострастным рабством, тратящий свое время подобно ослу своего хозяина; другой — украшенный формами и личинами долга, но при этом хранящий сердце, преданное лишь самому себе. Когда подданный был не согласен со своим господином, верным путем для него было использовать все доступные средства, чтобы убедить его в ошибке, как это сделал Кент по отношению к королю Лиру. В случае неудачи пусть господин поступает с ним, как пожелает. В подобных случаях для самурая было вполне обычным делом обратиться с последним призывом к разуму и совести своего господина, продемонстрировав искренность своих слов пролитием собственной крови.

Поскольку жизнь рассматривалась как средство служения своему господину, а ее идеал был сосредоточен на чести, все

ОБРАЗОВАНИЕ И ПОДГОТОВКА САМУРАЯ

проводились соответствующим образом.

Первым пунктом, который следовало соблюдать в рыцарской педагогике, было формирование характера, оставляя в тени более тонкие способности благоразумия, интеллекта и диалектики. Мы видели, какую важную роль в его образовании играли эстетические достижения. Будучи необходимыми для культурного человека, они были скорее аксессуарами, чем основами самурайской подготовки. Интеллектуальное превосходство, конечно, ценилось; но слово «Ти», которое использовалось для обозначения интеллектуальности, в первую очередь означало мудрость и отводило знаниям лишь весьма второстепенное место. Треножником, поддерживающим каркас Бусидо, считались «Ти», «Дзин», «Ю», соответственно Мудрость, Доброжелательность и Мужество. Самурай был по существу человеком действия. Наука находилась вне сферы его деятельности. Он пользовался ею лишь постольку, поскольку она касалась его профессии воина. Религия и теология были отведены священникам; он занимался ими лишь постольку, поскольку они помогали питать мужество. Подобно английскому поэту, самурай верил: «не вероучение спасает человека, а человек оправдывает вероучение». Философия и литература составляли основную часть его интеллектуальной подготовки; но даже в занятиях ими он стремился не к объективной истине — литература преследовалась главным образом как времяпрепровождение, а философия — как практическое подспорье в формировании характера, если не для объяснения какой-либо военной или политической проблемы.

Из сказанного нетрудно заметить, что учебная программа согласно педагогике Бусидо состояла главным образом из следующего: фехтование, стрельба из лука, джиу-джитсу или явара, верховая езда, владение копьем, тактика, каллиграфия, этика, литература и история. Из них джиу-джитсу и каллиграфия могут потребовать нескольких слов объяснения. Большое значение придавалось хорошему письму, вероятно, потому, что наши логограммы, будучи отчасти картинками, обладают художественной ценностью, а также потому, что почерк принимался за показатель личного характера. Джиу-джитсу можно кратко определить как применение анатомических знаний для целей нападения или защиты. Оно отличается от борьбы тем, что не зависит от мышечной силы. Оно отличается от других форм нападения тем, что не использует оружия. Его мастерство заключается в захвате или ударе по такой части тела врага, которая сделает его онемевшим и неспособным к сопротивлению. Его цель — не убить, а временно вывести из строя.

Предмет изучения, который можно было бы ожидать в военном образовании и который довольно заметно отсутствует в курсе обучения Бусидо, — это математика. Это, однако, можно легко объяснить отчасти тем фактом, что феодальные войны не велись с научной точностью. Мало того, вся подготовка самурая была неблагоприятна для воспитания численных представлений.

Рыцарство неэкономично; оно гордится скудостью. Оно говорит вместе с Вентидием, что «честолюбие, добродетель солдата, скорее выбирает потерю, чем выгоду, которая его омрачает». Дон Кихот больше гордится своим ржавым копьем и кожей да костями лошади, чем золотом и землями, и самурай сердечно сочувствует своему преувеличенному собрату из Ла-Манчи. Он презирает сами деньги — искусство их зарабатывать или копить. Для него это поистине грязная нажива. Избитое выражение для описания упадка эпохи гласит: «гражданские любили деньги, а солдаты боялись смерти». Скупость в отношении золота и жизни вызывает такое же неодобрение, как их щедрое использование восхваляется. «Меньше всего, — гласит текущее предписание, — люди должны жалеть денег: именно богатство препятствует мудрости». Поэтому детей воспитывали с полным пренебрежением к экономии. Говорить о ней считалось дурным тоном, а незнание стоимости различных монет было признаком хорошего воспитания. Знание чисел было необходимо при сборе войск, а также при распределении бенефиций и ленов; но подсчет денег оставляли более низким рукам. Во многих феодальных владениях государственными финансами управляли самураи низшего ранга или священники. Каждый мыслящий буси хорошо знал, что деньги составляют нервы войны; но он не думал возводить оценку денег в добродетель. Правда, бережливость предписывалась Бусидо, но не столько по экономическим причинам, сколько для упражнения в воздержании. Роскошь считалась величайшей угрозой мужественности, и от класса воинов требовалась строжайшая простота, причем во многих кланах соблюдались законы о роскоши.

Мы читаем, что в Древнем Риме откупщики налогов и другие финансовые агенты постепенно возводились в ранг рыцарей, тем самым государство показывало свою оценку их службы и важности самих денег. Можно представить, насколько тесно это было связано с роскошью и алчностью римлян. Не так было с Предписаниями Рыцарства. Они упорно и систематически рассматривали финансы как нечто низкое — низкое по сравнению с моральными и интеллектуальными призваниями.

Деньги и любовь к ним, таким образом, старательно игнорировались, и само Бусидо могло долго оставаться свободным от тысячи и одного зла, корнем которого являются деньги. Это достаточная причина для того, что наши государственные мужи долгое время были свободны от коррупции; но, увы, как быстро плутократия прокладывает себе путь в наше время и поколение!

Умственная дисциплина, которой в наши дни главным образом способствовало бы изучение математики, обеспечивалась литературной экзегезой и деонтологическими дискуссиями. Очень немногие абстрактные предметы беспокоили умы молодых, главной целью их образования была, как я уже сказал, решительность характера. Люди, чьи умы были просто заполнены информацией, не находили больших поклонников. Из трех видов пользы от занятий, которые приводит Бэкон — для удовольствия, украшения и способности, — Бусидо отдавало решительное предпочтение последнему, где их использование было «в суждении и распоряжении делами». Будь то для распоряжения государственными делами или для упражнения в самоконтроле, образование проводилось с практической целью. «Учение без размышления, — говорил Конфуций, — бесполезно: размышление без учения опасно».

Когда учитель выбирает для работы и развития характер, а не интеллект, душу, а не голову, его призвание приобретает священный характер. «Именно родитель родил меня: именно учитель делает меня человеком». С этой идеей, следовательно, уважение, в котором держали своего наставника, было очень высоким. Человек, вызывающий такое доверие и уважение у молодых, должен обязательно обладать превосходной личностью, не лишенной эрудиции. Он был отцом для сирот и советчиком для заблудших. «Твой отец и твоя мать, — гласит наша максима, — подобны небу и земле; твой учитель и твой господин подобны солнцу и луне».

Нынешняя система оплаты за всякого рода услуги не была в ходу среди приверженцев Бусидо. Оно верило в услугу, которая может быть оказана только без денег и без цены. Духовная услуга, будь то священника или учителя, не должна была оплачиваться золотом или серебром, не потому, что она была бесполезна, а потому, что она была бесценна. Здесь неарифметический инстинкт чести Бусидо преподал более верный урок, чем современная Политическая экономия; ибо заработная плата и жалованье могут быть выплачены только за услуги, результаты которых определенны, осязаемы и измеримы, тогда как лучшая услуга, оказываемая в образовании — а именно в развитии души (и это включает услуги пастора), — не является определенной, осязаемой или измеримой. Будучи неизмеримыми, деньги, явный мерило ценности, являются неадекватным средством. Обычай санкционировал, что ученики приносили своим учителям деньги или товары в разное время года; но это были не платежи, а подношения, которые действительно были желанны для получателей, так как они обычно были людьми сурового склада, гордящимися почетной бедностью, слишком достойными, чтобы работать руками, и слишком гордыми, чтобы просить. Они были серьезными олицетворениями высокого духа, не устрашившегося невзгод. Они были воплощением того, что считалось целью всякого учения, и были, таким образом, живым примером той дисциплины дисциплин,

САМОКОНТРОЛЯ,

который повсеместно требовался от самураев.

Дисциплина стойкости, с одной стороны, прививающая выносливость без стона, и учение о вежливости, с другой стороны, требующее от нас не портить удовольствие или безмятежность другого проявлениями нашей собственной печали или боли, объединились, чтобы породить стоический склад ума и в конечном итоге утвердить его как национальную черту кажущегося стоицизма. Я говорю «кажущегося стоицизма», потому что не верю, что истинный стоицизм может когда-либо стать характеристикой целой нации, а также потому, что некоторые наши национальные манеры и обычаи могут показаться иностранному наблюдателю бессердечными. И все же мы на самом деле так же восприимчивы к нежным эмоциям, как и любая другая раса под небесами.

Я склонен думать, что в некотором смысле мы должны чувствовать больше, чем другие — да, вдвое больше, — поскольку сама попытка сдержать естественные порывы влечет за собой страдание. Представьте себе мальчиков — да и девочек тоже, — воспитанных так, чтобы не прибегать к пролитию слез или испусканию стона для облегчения своих чувств, — и существует физиологическая проблема, закаляют ли такие усилия их нервы или делают их более чувствительными.

Считалось не по-мужски для самурая выдавать свои эмоции на лице. «Он не показывает признаков радости или гнева» — фраза, используемая при описании сильного характера. Самые естественные привязанности держались под контролем. Отец мог обнять сына только ценой своего достоинства; муж не стал бы целовать жену — нет, не в присутствии других людей, что бы он ни делал наедине! Может быть, есть доля правды в замечании остроумного юноши, когда он сказал: «Американские мужья целуют своих жен на публике и бьют их наедине; японские мужья бьют своих на публике и целуют их наедине».

Спокойствие поведения, самообладание ума не должны нарушаться страстью любого рода. Я помню, как во время недавней войны с Китаем полк покидал определенный город, и большое стечение людей собралось на вокзале, чтобы попрощаться с генералом и его армией. По этому случаю американский резидент пришел на место, ожидая стать свидетелем громких демонстраций, так как сама нация была сильно взволнована, и в толпе были отцы, матери и возлюбленные солдат. Американец был странно разочарован; ибо, когда раздался свисток и поезд начал движение, шляпы тысяч людей были молча сняты, а головы склонены в благоговейном прощании; никакого размахивания платками, ни слова, но глубокая тишина, в которой только внимательное ухо могло уловить несколько прерывистых рыданий. В семейной жизни тоже я знаю отца, который проводил целые ночи, слушая дыхание больного ребенка, стоя за дверью, чтобы его не застали за таким актом родительской слабости! Я знаю мать, которая в свои последние минуты воздержалась от того, чтобы послать за сыном, чтобы он не отвлекался от учебы. Наша история и повседневная жизнь изобилуют примерами героических матрон, которые вполне могут выдержать сравнение с некоторыми из самых трогательных страниц Плутарха. Среди нашего крестьянства Иэн Макларен наверняка нашел бы много Марджет Хоу.

Именно та же дисциплина самоограничения объясняет отсутствие более частых пробуждений в христианских церквях Японии. Когда мужчина или женщина чувствует, что его или ее душа взволнована, первый инстинкт — тихо подавить любое проявление этого. В редких случаях язык освобождается непреодолимым духом, когда мы имеем красноречие искренности и пыла. Поощрять легкомысленное обсуждение духовного опыта — значит поощрять нарушение третьей заповеди. Для японских ушей поистине неприятно слышать самые священные слова, самые сокровенные сердечные переживания, брошенные в беспорядочную аудиторию. «Чувствуешь ли ты, что почва твоей души взволнована нежными мыслями? Пришло время для прорастания семян. Не тревожь это речью; но пусть оно работает само в тишине и секретности», — пишет молодой самурай в своем дневнике.

Выражать столь многими членораздельными словами свои самые сокровенные мысли и чувства — особенно религиозные — принимается у нас как безошибочный признак того, что они не очень глубоки и не очень искренни. «Лишь гранат он», — гласит популярная поговорка, — «который, когда разевает рот, выставляет напоказ содержимое своего сердца».

Это не совсем извращенность восточных умов, что, как только наши эмоции тронуты, мы пытаемся скрыть губы, чтобы скрыть их. Речь для нас очень часто, как определил ее француз, «искусство скрывать мысли».

Навестите японского друга во время глубочайшего горя, и он неизменно встретит вас смеясь, с красными глазами или влажными щеками. Сначала вы можете подумать, что он истеричен. Настаивайте на объяснении, и вы получите несколько прерывистых банальностей: «Человеческая жизнь имеет печаль»; «Те, кто встречаются, должны расстаться»; «Тот, кто рожден, должен умереть»; «Глупо считать годы ребенка, которого больше нет, но женское сердце будет предаваться глупостям»; и тому подобное. Так благородные слова благородного Гогенцоллерна — «Lerne zu leiden ohne Klagen» — нашли много отзывчивых умов среди нас задолго до того, как они были произнесены.

Действительно, японцы прибегают к смешливости всякий раз, когда слабости человеческой природы подвергаются суровейшему испытанию. Я думаю, у нас есть лучшая причина, чем у самого Демокрита, для нашей абдеритской склонности; ибо смех у нас чаще всего скрывает попытку восстановить равновесие темперамента, когда он нарушен какими-либо неблагоприятными обстоятельствами. Это противовес печали или ярости.

Поскольку на подавлении чувств постоянно настаивали, они находят свой предохранительный клапан в поэтическом афоризме. Поэт десятого века пишет: «В Японии, как и в Китае, человечество, тронутое печалью, рассказывает свою горькую скорбь в стихах». Мать, которая пытается утешить свое разбитое сердце, воображая своего ушедшего ребенка отсутствующим на его привычной охоте за стрекозой, напевает,

“How far to-day in chase, I wonder,

Has gone my hunter of the dragon-fly!”

Я воздерживаюсь от цитирования других примеров, ибо знаю, что мог бы лишь в малой степени отдать должное жемчужинам нашей литературы, если бы перевел на чужой язык мысли, которые были выжаты капля за каплей из кровоточащих сердец и нанизаны в бусины редчайшей ценности. Я надеюсь, что в некоторой мере показал ту внутреннюю работу наших умов, которая часто представляет видимость черствости или истерической смеси смеха и уныния, и чья вменяемость иногда ставится под сомнение.

Также было высказано предположение, что наша выносливость к боли и безразличие к смерти обусловлены менее чувствительными нервами. Это правдоподобно, насколько это возможно. Следующий вопрос: почему наши нервы менее сильно натянуты? Может быть, наш климат не такой стимулирующий, как американский. Может быть, наша монархическая форма правления не возбуждает нас так сильно, как Республика француза. Может быть, мы не читаем «Sartor Resartus» так усердно, как англичанин. Лично я считаю, что именно наша возбудимость и чувствительность сделали необходимым признать и обеспечить постоянное самоподавление; но каким бы ни было объяснение, без учета долгих лет дисциплины в самоконтроле никто не может быть прав.