Дисциплина в самоконтроле может легко зайти слишком далеко. Она может вполне подавить благодушный поток души. Она может превратить податливые натуры в искажения и чудовищства. Она может породить фанатизм, воспитать лицемерие или притупить привязанности. Будь добродетель сколь угодно благородной, у нее есть свой аналог и подделка. Мы должны признать в каждой добродетели ее собственное положительное превосходство и следовать ее положительному идеалу, а идеал самоограничения — держать наш ум ровным, как мы выражаемся, или, заимствуя греческий термин, достичь состояния «эвтюмии», которое Демокрит называл высшим благом.
Вершина самоконтроля достигается и лучше всего иллюстрируется в первом из двух институтов, которые мы сейчас представим; а именно,
ИНСТИТУТЫ САМОУБИЙСТВА И ВОЗМЕЗДИЯ,
о которых (первый известен как харакири, а второй как катаки-ути) многие иностранные писатели рассуждали более или менее полно.
Начиная с самоубийства, позвольте мне заявить, что я ограничиваю свои наблюдения только сэппуку или каппуку, популярно известным как харакири, что означает самосожжение путем вспарывания живота. «Вспарывание живота? Как абсурдно!» — так кричат те, для кого это название ново. Как бы абсурдно странно это ни звучало поначалу для иностранных ушей, это не может быть таким уж чуждым для студентов Шекспира, который вкладывает эти слова в уста Брута: «Твой (Цезаря) дух бродит повсюду и превращает наши мечи в наши собственные внутренности». Послушайте современного английского поэта, который в своем «Свете Азии» говорит о мече, пронзающем внутренности королевы: никто не винит его за плохой английский или нарушение скромности. Или, чтобы привести еще один пример, посмотрите на картину Гверчино о смерти Катона в Палаццо Росса в Генуе. Тот, кто читал лебединую песню, которую Аддисон заставляет петь Катона, не будет насмехаться над мечом, наполовину погруженным в его живот. В наших умах этот способ смерти связан с примерами благороднейших дел и самого трогательного пафоса, так что ничто отталкивающее, тем более смехотворное, не портит наше представление о нем. Так чудесна преобразующая сила добродетели, величия, нежности, что самая подлая форма смерти обретает возвышенность и становится символом новой жизни, иначе — знак, который увидел Константин, не покорил бы мир!
Не только из-за посторонних ассоциаций сэппуку теряет в нашем сознании какой-либо налет абсурдности; ибо выбор этой конкретной части тела для операции основывался на старом анатомическом убеждении относительно места души и привязанностей. Когда Моисей писал о том, как «внутренности Иосифа воспламенились любовью к брату его», или Давид молил Господа не забывать его внутренности, или когда Исаия, Иеремия и другие вдохновенные люди древности говорили о «звучании» или «волнении» внутренностей, они все и каждый подтверждали веру, распространенную среди японцев, что в животе заключена душа. Семиты обычно говорили о печени, почках и окружающем жире как о месте эмоций и жизни. Термин «хара» был более всеобъемлющим, чем греческий «френ» или «тюмос», и японцы, и эллины одинаково думали, что дух человека обитает где-то в этой области. Такое понятие отнюдь не ограничивается народами древности. Французы, несмотря на теорию, выдвинутую одним из их самых выдающихся философов, Декартом, о том, что душа расположена в шишковидной железе, все еще настаивают на использовании термина «ventre» в смысле, который, если анатомически слишком расплывчат, тем не менее физиологически значим. Точно так же «entrailles» означает в их языке привязанность и сострадание. И такая вера не является простым суеверием, будучи более научной, чем общая идея делать сердце центром чувств. Не спрашивая монаха, японцы знали лучше Ромео, «в какой подлой части этой анатомии обитает имя человека». Современные неврологи говорят о брюшном и тазовом мозге, обозначая тем самым симпатические нервные центры в тех частях, которые сильно подвержены любому психическому действию. Как только этот взгляд на ментальную физиологию принят, силлогизм сэппуку легко построить. «Я открою место своей души и покажу вам, как оно поживает. Посмотрите сами, загрязнено оно или чисто».
Я не хочу, чтобы меня поняли как утверждающего религиозное или даже моральное оправдание самоубийства, но высокая оценка, возлагаемая на честь, была достаточным оправданием для многих для лишения себя жизни. Сколько людей согласились с мнением, выраженным Гартом,
“When honor’s lost, ’tis a relief to die;
Death’s but a sure retreat from infamy,”
и с улыбкой предали свои души забвению! Смерть, когда была замешана честь, принималась в Бусидо как ключ к решению многих сложных проблем, так что для амбициозного самурая естественный уход из жизни казался довольно скучным делом и завершением, которого не стоило желать. Я смею сказать, что многие хорошие христиане, если только они достаточно честны, признаются в очаровании, если не в положительном восхищении, возвышенным самообладанием, с которым Катон, Брут, Петроний и множество других древних достойных мужей закончили свое собственное земное существование. Слишком ли смело намекать, что смерть первого из философов была отчасти самоубийственной? Когда нам так подробно рассказывают его ученики, как их учитель добровольно подчинился мандату государства — который, как он знал, был морально ошибочным — вопреки возможностям побега, и как он взял чашу с болиголовом в свою собственную руку, даже предлагая возлияние из ее смертоносного содержимого, не усматриваем ли мы во всем его поведении и манере акт самосожжения? Здесь нет физического принуждения, как в обычных случаях казни. Правда, вердикт судей был обязательным: он гласил: «Ты должен умереть — и притом своей собственной рукой». Если самоубийство означало не более чем смерть от собственной руки, Сократ был ясным случаем самоубийства. Но никто не обвинил бы его в этом преступлении; Платон, который был против него, не назвал бы своего учителя самоубийцей.
Теперь мои читатели поймут, что сэппуку не было простым процессом самоубийства. Это был институт, законный и церемониальный. Изобретение средних веков, это был процесс, с помощью которого воины могли искупить свои преступления, извиниться за ошибки, избежать позора, спасти своих друзей или доказать свою искренность. Когда оно применялось как законное наказание, оно практиковалось с должной церемонией. Это было утонченностью саморазрушения, и никто не мог выполнить его без предельного хладнокровия и самообладания, и по этим причинам оно было особенно подобающим профессии буси.
Антикварное любопытство, если не что иное, побудило бы меня дать здесь описание этой устаревшей церемонии; но видя, что такое описание было сделано гораздо более способным писателем, чья книга сейчас не очень читается, я искушен сделать несколько длинную цитату. Митфорд в своих «Сказках старой Японии», после перевода трактата о сэппуку из редкой японской рукописи, продолжает описывать случай такой казни, очевидцем которой он был:
«Мы (семь иностранных представителей) были приглашены последовать за японским свидетелем в хондо, или главный зал храма, где должна была быть совершена церемония. Это была внушительная сцена. Большой зал с высокой крышей, поддерживаемой темными деревянными столбами. С потолка свисало множество тех огромных позолоченных ламп и украшений, характерных для буддийских храмов. Перед высоким алтарем, где пол, покрытый красивыми белыми циновками, приподнят на три или четыре дюйма от земли, был постелен ковер из алого войлока. Высокие свечи, расставленные через равные промежутки, давали тусклый таинственный свет, достаточный для того, чтобы видеть все происходящее. Семь японцев заняли свои места слева от приподнятого пола, семь иностранцев — справа. Никого другого не было».
«После интервала в несколько минут тревожного ожидания Таки Дзендзабуро, статный мужчина тридцати двух лет, с благородным видом, вошел в зал, одетый в свой церемониальный костюм, с характерными крыльями из пеньковой ткани, которые носят в торжественных случаях. Его сопровождали кайсяку и три офицера, которые носили дзимбаори, или военный сюртук с золотыми тканевыми отворотами. Слово «кайсяку», следует заметить, — это то, для которого наше слово «палач» не является эквивалентным термином. Должность эта джентльменская: во многих случаях ее выполняет родственник или друг осужденного, и отношения между ними скорее напоминают отношения принципала и секунданта, чем жертвы и палача. В данном случае кайсяку был учеником Таки Дзендзабуро и был выбран друзьями последнего из их собственного числа за свое мастерство в фехтовании».
«С кайсяку по левую руку Таки Дзендзабуро медленно продвигался к японским свидетелям, и оба поклонились перед ними, затем, приблизившись к иностранцам, они приветствовали нас таким же образом, возможно, даже с большим почтением; в каждом случае приветствие было церемонно возвращено. Медленно и с большим достоинством осужденный взошел на приподнятый пол, дважды простерся перед высоким алтарем и сел на войлочный ковер спиной к высокому алтарю, а кайсяку присел с левой стороны от него. Один из трех сопровождающих офицеров затем вышел вперед, неся подставку того типа, который используется в храме для подношений, на которой, завернутый в бумагу, лежал вакидзаси, короткий меч или кинжал японцев, девять с половиной дюймов в длину, с острием и лезвием, острыми, как бритва. Он передал его, простершись, осужденному, который принял его благоговейно, подняв обеими руками к голове, и положил перед собой».
[19] Seated himself—that is, in the Japanese fashion, his knees and toes touching the ground and his body resting on his heels. In this position, which is one of respect, he remained until his death.
«После еще одного глубокого поклона Таки Дзендзабуро голосом, который выдавал ровно столько эмоций и колебаний, сколько можно было ожидать от человека, делающего болезненное признание, но без каких-либо признаков этого на лице или в манере, сказал следующее:—»
«Я, и только я, неоправданно отдал приказ стрелять по иностранцам в Кобе, а затем снова, когда они пытались бежать. За это преступление я вспарываю себе живот, и я прошу вас, присутствующих, оказать мне честь быть свидетелями этого акта».
«Поклонившись еще раз, говорящий позволил своей верхней одежде соскользнуть до пояса и остался обнаженным до пояса. Осторожно, согласно обычаю, он заправил рукава под колени, чтобы не упасть назад; ибо благородный японский джентльмен должен умереть, падая вперед. Намеренно, твердой рукой он взял кинжал, лежавший перед ним; он посмотрел на него с тоской, почти с нежностью; на мгновение он, казалось, собрался с мыслями в последний раз, а затем, глубоко вонзив кинжал ниже пояса с левой стороны, он медленно провел кинжалом на правую сторону и, повернув его в ране, сделал небольшой разрез вверх. Во время этой тошнотворно болезненной операции он не пошевелил ни одним мускулом лица. Когда он вытащил кинжал, он наклонился вперед и вытянул шею; выражение боли впервые промелькнуло на его лице, но он не издал ни звука. В этот момент кайсяку, который, все еще присев рядом с ним, внимательно следил за каждым его движением, вскочил на ноги, на секунду взвесил свой меч в воздухе; сверкнула вспышка, тяжелый, неприятный глухой удар, сокрушительное падение; одним ударом голова была отделена от тела».
«Последовала мертвая тишина, нарушаемая только отвратительным шумом крови, пульсирующей из безжизненной головы перед нами, которая еще мгновение назад была храбрым и рыцарственным человеком. Это было ужасно».
«Кайсяку сделал низкий поклон, вытер свой меч куском бумаги, который у него был наготове для этой цели, и удалился с приподнятого пола; а окровавленный кинжал был торжественно унесен, кровавое доказательство казни».
«Два представителя Микадо затем покинули свои места и, перейдя туда, где сидели иностранные свидетели, призвали нас засвидетельствовать, что смертный приговор Таки Дзендзабуро был верно исполнен. Церемония подошла к концу, и мы покинули храм».
Я мог бы умножить любое количество описаний сэппуку из литературы или из рассказов очевидцев; но одного примера будет достаточно.
Два брата, Сакон и Найки, соответственно двадцати четырех и семнадцати лет, предприняли попытку убить Иэясу, чтобы отомстить за обиды своего отца; но прежде чем они смогли войти в лагерь, они были взяты в плен. Старый генерал восхищался мужеством юношей, которые осмелились на покушение на его жизнь, и приказал, чтобы им позволили умереть почетной смертью. Их младший брат Хатимаро, сущий младенец восьми лет, был приговорен к такой же участи, так как приговор был вынесен всем членам семьи мужского пола, и троих отвели в монастырь, где он должен был быть исполнен. Врач, присутствовавший по этому случаю, оставил нам дневник, из которого переведена следующая сцена: «Когда они все сидели в ряд для окончательной расправы, Сакон повернулся к младшему и сказал: — Иди ты первым, ибо я хочу быть уверен, что ты делаешь это правильно. На ответ малыша, что, поскольку он никогда не видел исполнения сэппуку, он хотел бы увидеть, как это делают его братья, а затем он мог бы последовать за ними, старшие братья улыбнулись сквозь слезы: — Хорошо сказано, малыш! Так ты можешь по праву хвастаться тем, что ты ребенок нашего отца. Когда они посадили его между собой, Сакон вонзил кинжал в левую сторону своего собственного живота и спросил: — Смотри, брат! Понимаешь теперь? Только не толкай кинжал слишком далеко, чтобы не упасть назад. Наклонись лучше вперед и держи колени хорошо сложенными. Найки сделал то же самое и сказал мальчику: — Держи глаза открытыми, иначе ты можешь выглядеть как умирающая женщина. Если твой кинжал чувствует что-то внутри и твои силы иссякают, наберись мужества и удвой свои усилия, чтобы разрезать поперек. Ребенок смотрел с одного на другого, и когда оба скончались, он спокойно наполовину обнажился и последовал примеру, поданному ему с обеих сторон».
Глорификация сэппуку предлагала, естественно, немалое искушение к его неоправданному совершению. По причинам, совершенно несовместимым с разумом, или по причинам, совершенно не заслуживающим смерти, горячие юноши бросались в него, как насекомые летят в огонь; смешанные и сомнительные мотивы гнали больше самураев на этот поступок, чем монахинь в ворота монастыря. Жизнь была дешева — дешева, если судить по популярному стандарту чести. Самой печальной чертой было то, что честь, которая всегда была в ажио, так сказать, не всегда была твердым золотом, а сплавлена с более низкими металлами. Ни один круг в Аду не похвастается большей плотностью японского населения, чем седьмой, куда Данте отправляет всех жертв саморазрушения!
И все же для истинного самурая спешить со смертью или искать ее было одинаковым трусостью. Типичный боец, когда он проигрывал битву за битвой и его преследовали от равнины к холму и от куста к пещере, оказывался голодным и одиноким в темном дупле дерева, его меч затупился от использования, его лук сломан, а стрелы исчерпаны — разве благороднейшие из римлян не падали на свой собственный меч в Филиппах при подобных обстоятельствах? — считал трусостью умереть, но со стойкостью, приближающейся к христианскому мученику, подбадривал себя экспромтом:
“Come! evermore come,
Ye dread sorrows and pains!
And heap on my burden’d back;
That I not one test may lack
Of what strength in me remains!”
Это, значит, было учение Бусидо — переноси и встречай все бедствия и невзгоды с терпением и чистой совестью; ибо, как учил Мэн-цзы, «Когда Небо собирается возложить великую должность на кого-либо, оно сначала упражняет его ум страданием, а его жилы и кости — трудом; оно подвергает его тело голоду и подвергает его крайней нищете; и оно запутывает его начинания. Всеми этими способами оно стимулирует его ум, закаляет его природу и восполняет его некомпетентность». Истинная честь заключается в выполнении указа Неба, и никакая смерть, понесенная при этом, не является позорной, тогда как смерть, чтобы избежать того, что Небо приготовило, действительно труслива! В той причудливой книге сэра Томаса Брауна «Religio Medici» есть точный английский эквивалент того, что неоднократно преподается в наших Предписаниях. Позвольте мне процитировать его: «Это храбрый акт доблести — презирать смерть, но там, где жизнь ужаснее смерти, тогда истинная доблесть — осмелиться жить». Известный священник семнадцатого века сатирически заметил: «Говори что хочешь, самурай, который никогда не умирал, склонен в решающие моменты бежать или прятаться». Опять же: «Того, кто однажды умер в глубине своей груди, никакие копья Санады или все стрелы Тамэтомо не могут пронзить». Как близко мы подходим к порталам храма, чей Строитель учил: «тот, кто потеряет свою жизнь ради меня, найдет ее!» Это лишь несколько из многочисленных примеров, которые подтверждают моральную идентичность человеческого вида, несмотря на попытку, столь усердно предпринятую, сделать различие между христианином и язычником как можно большим.
[20] I use Dr. Legge’s translation verbatim.
Мы таким образом увидели, что институт самоубийства Бусидо был не таким иррациональным или варварским, как его злоупотребление поражает нас на первый взгляд. Мы теперь увидим, имеет ли его сестринский институт Возмездия — или назовите это Местью, если хотите — свои смягчающие черты. Я надеюсь, что смогу решить этот вопрос в нескольких словах, поскольку аналогичный институт, или назовите это обычаем, если это больше подходит вам, в какое-то время преобладал среди всех народов и еще не стал полностью устаревшим, о чем свидетельствует продолжение дуэлей и линчевания. Почему, разве американский капитан недавно не вызвал Эстерхази, чтобы обиды Дрейфуса были отомщены? Среди дикого племени, у которого нет брака, прелюбодеяние не является грехом, и только ревность любовника защищает женщину от злоупотреблений: так и во время, у которого нет уголовного суда, убийство не является преступлением, и только бдительная месть людей жертвы сохраняет социальный порядок. «Что самое прекрасное на земле?» — сказал Осирис Гору. Ответ был: «Отомстить за обиды родителя», — к чему японец добавил бы «и господина».
В мести есть что-то, что удовлетворяет чувство справедливости. Мститель рассуждает: «Мой добрый отец не заслуживал смерти. Тот, кто убил его, совершил великое зло. Мой отец, если бы он был жив, не потерпел бы такого дела: само Небо ненавидит злодеяния. Это воля моего отца; это воля Неба, чтобы злодей прекратил свою работу. Он должен погибнуть от моей руки; потому что он пролил кровь моего отца, я, который есть его плоть и кровь, должен пролить кровь убийцы. То же самое Небо не должно укрывать его и меня». Рассуждение простое и детское (хотя мы знаем, что Гамлет не рассуждал намного глубже), тем не менее оно показывает врожденное чувство точного баланса и равной справедливости: «Око за око, зуб за зуб». Наше чувство мести так же точно, как наша математическая способность, и пока оба члена уравнения не удовлетворены, мы не можем избавиться от чувства чего-то оставленного незавершенным.