«Кстати: Путевые письма, написанные во время нескольких путешествий за границу»

Ощущение было жуткое. «Смотрите! Смотрите!» — крикнул гид, указывая вниз на морену. Облака разошлись, и было видно, как далеко внизу на маленькую деревушку льет дождь, в то время как на нас ярко светило солнце.

Солнечный свет среди этих заснеженных пиков не греет. Было невыносимо холодно. Единственным звуком, который можно было услышать, был хруст снега под железными подковами лошадей.

В деревне Симплон, где подавали обед и меняли лошадей, фургоны с багажом были буквально взяты штурмом в поисках теплых накидок и пледов.

В полумиле от деревни Симплон мы наткнулись на остатки большой лавины. Люди работали, расчищая дорогу, и гид приказал всем выйти из экипажей и идти пешком, пока кучера вели лошадей в поводу.

Когда говорят, что «дорога стала шире», не стоит представлять себе широкое шоссе. Она широка лишь по сравнению с узким горным проходом, вырубленным в склоне утеса, образующим своего рода карниз, достаточный для проезда лишь одного экипажа за раз. В некоторых местах скала вырублена глубже, чтобы могли разъехаться двое. Вдоль края, обращенного к пропасти, идет каменный парапет, чтобы предотвратить несчастные случаи, если колеса подойдут слишком близко к краю.

В самом высоком месте этот парапет был разрушен. Рабочих, которые занимались ремонтом стены, отозвали на расчистку нижней дороги от лавины, через которую нам пришлось идти пешком.

Именно в этом месте одна из наших лошадей заупрямилась. Дорога настолько узкая, что едва позволяла проехать дилижансу, парапет на протяжении многих футов отсутствовал вовсе, ущелье глубокое и черное, с ревущим потоком, который был слишком далеко внизу, чтобы его увидеть, — сами небеса оплакивали наше несчастье, — и именно здесь лошадь решила стать неуправляемой.

Двое на козлах позади кучера не понимали, что происходит, пока крик кого-то из пассажиров внутри кареты не заставил всю группу обернуться. Кучер закричал: «Прыгайте! Прыгайте в сторону горного склона!»

Дай Бог, чтобы редко кому из людей довелось увидеть подобную сцену, ужасную лишь для тех, кто находился в карете секунду назад. Задние колеса уже висели над этим страшным обрывом, дилижанс опасно качался. Еще одно мгновение, отягощенное человеческим грузом, еще один рывок перепуганных животных, и все мы были бы поглощены глубиной этого бурлящего потока.

Мы прыгнули по первому же приказу — прыгнули как один. Еще секунда, и было бы слишком поздно. И старый дилижанс, освободившись от своего бремени, выровнялся почти по-человечески, словно он тоже цеплялся за жизнь.

Мы стояли, прижавшись к влажной скале подальше от ущелья; кучер был в смятении, одна лошадь не слушалась, а вожак упрямился. Весь караван уже начал спуск, и остановить его, как только он тронулся, было невозможно, пока мы не достигли долины семью милями ниже. Оставалось только ждать и молиться, чтобы гид заметил наше отсутствие и прислал помощь.

Ужас той сцены успел запечатлеться в самой моей душе, ибо часы, проведенные на той альпийской вершине, я считаю самыми волнующими годами моей жизни.

Помощь пришла, иначе я бы сейчас не писала эти строки. Но, какими бы благодарными и обрадованными мы ни были, увидев свежую лошадь и двух мужчин верхом, спешащих нам на выручку, результат оказался еще более пугающим, чем пережитое ранее.

Гид заметил наше отсутствие, когда, по своему обыкновению, на первой остановке проскакал от кареты к карете. К счастью, это было недалеко от горного приюта, где он раздобыл двух человек и сильную лошадь и отправил их за нами. Поистине, Бог...

«Одна рука вокруг тебя,

И одна вокруг меня,

Чтобы держать нас рядом».

Кучер и его помощник едва успели спешиться с новой лошади, как дикое животное вздыбилось и пустилось в бешеный галоп вниз по склону. Слава небесам, он споткнулся о ремень, который выскочил из упряжи, и его поймали.

То, что новый кучер был извергом, стало очевидно по жестокому способу, которым он обращался с беглецом. Я до сих пор не уверена, в чем заключался смысл его существования. Он был настолько отвратителен, что был уникален. Расправившись с лошадьми, он переключил свое внимание на пассажиров.

Рут и мне приказали выйти с козел в карету. Разместиться всем внутри было невозможно, и ему пришлось смириться с тем, что мы остались наверху. Капюшон был закрыт, подножка поднята, и нас надежно привязали к сиденьям. Двери для тех, кто был внутри, заперли. Таковы были его инструкции от гида.

Трое кучеров взобрались перед нами, и, хотя мы были благодарны за то, что находимся на свежем воздухе и можем любоваться чудесными пейзажами вокруг, мы также были вынуждены наблюдать бесчеловечное обращение с животными.

Таким образом мы начали спуск.

У изверга были вожжи и длинный кнут, у остальных — погонялки, которыми они кололи лошадей. Свежая лошадь взяла на себя роль вожака, увлекая за собой остальных. Мы летели все дальше, дальше и дальше: то под дико ревущими водопадами, чьи воды с грохотом обрушивались на каменные крыши туннелей под ними, то через хрупкие мосты, дрожавшие от нашей скорости, то вниз по скользким, покрытым льдом участкам. Они не остановились на первом плато, полагая, я полагаю, что больше не смогут сдвинуть лошадей с места.

Дьявольские крики кучеров, вопли пассажиров, запертых внутри кареты, раскачивание и стоны старого дилижанса и почти человеческие стоны лошадей смешивались с предупреждающими криками местных жителей, которые стояли в стороне, ошеломленные нашей безумной скоростью.

Вниз, вниз, вниз! Белые пики становятся все бледнее и бледнее, пока не теряются в синей дымке. Уклон становится менее крутым. Маленькие фермы выглядят как оконные стекла, подвешенные в воздухе, и солнце опускается за пурпурные горы. Прекрасная долина Роны расстилается внизу, словно небесное видение.

Внезапно, после того как мы миновали длинный поворот, открывается Рона, залитая потоком золотого огня. За зияющей пропастью горы на другой стороне приобретают тот же великолепный оттенок.

Это альпийское сияние!

Но мы все едем и едем вниз, не сбавляя бешеного темпа, пока лошади не влетают во двор гостиницы в Бриге!

Мы пересекли Альпы!

Мы в Швейцарии!

Швейцария — одно из тех мест, чье очарование усиливается ярким солнечным светом. Но у Швейцарии не так много возможностей насладиться ярким светом чего бы то ни было, ибо здесь почти постоянно идут дожди. «Плачущие небеса Ирландии» не идут с этим ни в какое сравнение.

Женевское озеро, огибающее Лозанну, необычайно красиво, а Люцернское озеро обладает, пожалуй, самыми живописными окрестностями из возможных. Оно уютно расположилось среди Альп, с горой Риги с одной стороны и прекрасным городом с другой. И Люцерн — красивый город, построенный в изгибе Альп, с башнями и зубчатыми стенами. Когда отплываешь от него, он представляет собой картину, совершенно не похожую ни на что другое, что я видела.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы оправиться от той безумной поездки с гор. Когда последствия прошли, я не могла не думать о том, как близко возвышенное соседствует со смешным.

Смерть при восхождении или падении с этих альпийских высот была бы, возможно, романтичной; но быть сброшенным в пропасть обычной упрямой лошадью — это не что иное, как позор.

Теперь я также вспоминаю некоторые из тех бессмысленных вопросов, которые задают женщины. Одна женщина закричала: «О, куда мы денемся, если упряжь порвется?»

«Мы продолжим путь с тех высот, до которых вознеслись наши мысли», — ответил прекрасный голос изнутри дилижанса. Это была подруга миссис Ф., та самая, что первой сказала ей, как глупо жить во лжи. Теперь я знаю, почему старый дилижанс удержался.

ГОЛЛАНДИЯ И БЕЛЬГИЯ

Голландия и Бельгия

Страны довольно забавные;

Их искусство — радость,

Но их деньги — сущее наказание.

АМСТЕРДАМ:

Я действительно нашла несколько мест, которые мне не нравятся, и это хорошо, ибо я израсходовала все свои прилагательные и восклицания. Мне не понравился Цюрих, и многие города на Рейне не снискали моего расположения. Большую часть из них я видела только с реки, о которой мы так много слышали, что, естественно, она не оправдала моих ожиданий — к тому же большую часть времени шел дождь.

Я подслушала разговор двух американских девушек на лодке, плывущей вверх — или вниз — по Рейну. Каждый раз, когда я говорю «вверх», другой человек говорит: «Вниз, не так ли?», а когда я меняю на «вниз», меня спрашивают: «Вверх, не так ли?»

Первая девушка с жаром говорила: «Я видела ВСЕ церкви в Риме!»

«Ах, неужели! Как долго вы пробыли в Риме? Вы ведь знаете, что там более четырехсот церквей?» — саркастически спросила другая.

«Четыреста!» — воскликнула первая девушка, не заметив сарказма, — «Четыреста! Готова поспорить, я обошла тысячу!»

Я могу посочувствовать той первой девушке.

Кельнский собор очень хорош. Он построен в двух разных архитектурных стилях. Легенда гласит, что первый архитектор продал душу дьяволу за планы, не похожие ни на одну другую церковь в мире. Когда он закончил работу наполовину, он исчез, а вместе с ним и планы.

Полагаю, он и дьявол стали слишком хорошо знакомы друг с другом, и, возможно, он заглядывал к нему каждый день — чего достаточно, чтобы утомить даже самого дьявола, — поэтому он убрал архитектора. Как бы то ни было, церковь была заложена в 1248 году, а закончена лишь недавно в современном стиле.

АМСТЕРДАМ

Какая разница, когда у тебя есть друг, живущий в чужом городе! Я отправила письмо Мари из Кельна, и когда я завтракала в утро своего прибытия сюда, мне принесли ее визитную карточку. Она превратила наше пребывание в этом причудливом городе в яркое пятно в оазисе гостиничной жизни и суеты.

Она возила нас по этому живописному старому городу и водила во дворцы и в Королевский Рейксмюсеум. Мы гуляли с ней по ее любимым местам в парках. Она принесла себя в жертву и показала нам магазины — а вы когда-нибудь слышали о прекрасных магазинах Амстердама? Но, что самое лучшее, у нас была частичка домашней жизни, и Мари, благослови ее Господь, угостила нас первой чашкой настоящего кофе с тех пор, как мы покинули дом.

Я не могу рассказать вам много подробностей о великолепной школе искусства здесь, потому что — позвольте шепнуть вам — я не купила путеводитель по Голландии. Мари и ее добрый муж оставили нам мало что для изучения. Но я точно знаю, что за все наши путешествия мы не находили более полной и прекрасной коллекции художественных сокровищ.

Само здание великолепно, а шедевры — все фламандские. «Елена Фурман» Рубенса, «Ночной дозор» Рембрандта и портрет работы Ван Дейка — вот те, что я помню.

Голландия — причудливо живописная страна. Все, что сказал о ней мистер Ф. Хопкинсон Смит, этот изысканный мастер слова, а также художник, — правда.

Но язык! А деньги! О, деньги — это невозможно.

Я считаю Рут блестящей женщиной, интеллектуально значительно выше среднего; и вы знаете, что, хотя я и не эксперт-бухгалтер, я могу время от времени производить «вычисления». Что ж, ни одна из нас не научилась произносить, и мы до сих пор не знаем стоимости того, что заменяет франк. Оно пишется g-u-l-d-e-n — большинство американцев называют его «гильдер», но это не более похоже на него, чем на слово «лошадь». На самом деле, это не так уж далеко от последнего слова, когда местный житель пытается выговорить его.

Что касается его стоимости! Я покупала на него товары стоимостью от пенни до полудоллара. Я просто беру сдачу, которую мне дают, и ухожу. Другой, как друг Торо, всегда имеет последнее слово. Как ужасно! Женщина никогда не сможет ответить на этом языке.

БРЮССЕЛЬ:

Элберт Хаббард рассказывает в одном из своих «Маленьких путешествий», как, когда его корабль причалил в Антверпене в одиннадцать часов утра, он пошел в отель и разбудил хозяина от его утреннего сна, чтобы позавтракать. Я не могу говорить по опыту о том, в какое время они встают, но я знаю по очень тесному общению с людьми, что они сами не знают, какими деньгами пользуются.

У дверей собора, куда мы отправились посмотреть шедевр Рубенса «Снятие с креста», женщина у входа отказалась принять одну из тех монет, ценность которых я не знала; но когда я применила немного драматизма и повернулась, чтобы уйти, она очень охотно взяла ее и позволила нам войти. Та же сцена разыгралась у дверей поистине изысканного музея; но это не сработало на станции.

Мы тратили все наши бельгийские монеты перед отъездом во Францию и приберегли достаточно для носильщиков на станции, где оставили наш ручной багаж. Носильщик, который принес наш багаж с поезда на станцию, принял монету, которую мы ему дали. Тот, которого мы наняли, чтобы вынести их к поезду, дошел до нашего купе и потребовал свои деньги.

Я отсчитала монеты. Он отказался их принять. Других денег у нас не было. Я предложила ему книгу, а в конце концов и свои часы. Он все равно отказался и не позволил нам положить вещи в купе. Поблизости не было ни одной женщины, а иностранные мужчины настолько отличаются от наших соотечественников, что мы не могли заставить себя просить их о помощи; к тому же мы не говорили по-фламандски.

Нам было совершенно необходимо добраться до Брюсселя в тот же вечер, и если бы мы вернулись, чтобы обменять деньги, нам пришлось бы остаться в Антверпене на воскресенье, где мы уже осмотрели все интересное. Мы были в отчаянии, когда удача улыбнулась нам в виде пары девичьих черных глаз.

Я спросила ее, говорит ли она по-английски. Она покачала головой.

«Parlez vous Français?» («Вы говорите по-французски?») — и, о радость, «Mais un peu» («Но немного»), — ответила она.

Я объяснила нашу дилемму, и она очень мило расплатилась с носильщиком примерно половиной суммы, которую он с меня требовал.

Кто скажет, что среди женщин нет своего рода масонства? Там, в чужой стране, не имея в кармане ни цента местной валюты, не зная ни слова на ее языке, мне на помощь пришла женщина из другой страны, не говорящая и не понимающая ни слова на моем родном языке, и на другом языке, на котором мы обе говорили посредственно, я попросила, и она оказала помощь с той же серьезной вежливостью, которая везде отличает благородство обязанностей.

На следующее утро, одевшись в наши лучшие наряды, мы попросили консьержа вызвать самый блестящий кэб, который он смог найти, с кучером в самом высоком цилиндре, и с самой прекрасной корзиной роз, которую можно было достать, мы с достоинством отправились по адресу, который она нам дала. Нас встретили радушно, но почему-то мне показалось, что она сомневалась, увидит ли когда-нибудь эти несколько франков снова.

Можете быть уверены, что мы обменяли здесь достаточно денег и нашли множество способов их потратить. После Венеции магазины кружев здесь — лучшие в мире.

Часть II.

Море! Море! Открытое море!

Синее, свежее, вечно свободное!

Без границ, без оков,

Оно омывает широкие просторы земли;

Оно играет с облаками, насмехается над небесами,

Или лежит, как дитя в колыбели.

Я никогда не была на скучном, унылом берегу,

Но я любила великое море все больше и больше;

И устремлялась назад к его волнующейся груди,

Как птица, ищущая гнездо своей матери.

Барри Корнуолл.

ГРЕЦИЯ

Приди, приди со мной на острова Греции,

И дальше через моря к ее золотому берегу;

Не останавливайся, пока не достигнешь короны Афин,

Затем взойди к ее Парфенону под небесным куполом.

Его слава напитает твои задумчивые часы,

Когда слава померкнет до дешевой известности.

Это далеко от Бауэри до Босфора, но разделяют лишь несколько препятствий, таких как Атлантика, Средиземное море, Адриатика и Мраморное море. Мы преодолели два из них, так что именно из Бриндизи, Италия, конца Аппиевой дороги, мы отправились в Грецию.

Я ожидала увидеть высоких, стройных дев в греческих одеждах, стоящих на берегах Корфу и машущих золотыми лирами, чтобы приветствовать меня на этих прекрасных Ионических островах, а за ними — могучих воинов, прославляющих своих предков; вместо этого я нашла красивый маленький остров, покрытый цветами, посреди которого находится великолепная вилла Ахиллион, воздвигнутая для императрицы Австрии Елизаветы.

Никто бы никогда не подумал, что ленивые моряки, встречающиеся вдоль берегов этого холмистого острова, являются потомками тех древних греков, которые 2600 лет назад сражались в первом морском сражении у его побережья.

Нужно быть хорошим пешеходом, ибо даже при отличных дорогах необходимо подниматься пешком к смотровой площадке, если хочешь осмотреть остров и его окрестности. Я добралась туда как раз вовремя, чтобы увидеть, как солнце, все в золоте и оранжевых тонах, погружается в зеленую жидкость Адриатики.

Если Корфу дарит цветочный прием на островах Греции, то материк поддерживает это радушие. Патры, его первый порт, достойный, прогрессивный маленький город, не отставал от своей островной сестры в приветствии нас. До его исторического соседа, Олимпии, можно добраться по верховой тропе, и двухдневное путешествие даст вам лучшее представление о нравах и обычаях древних греков, чем месяцы, проведенные в современном городе. Многие жители вдоль этой тропы никогда не посещали свою ближайшую деревню.

СУДОХОДНЫЙ КАНАЛ, ПРОРЕЗАННЫЙ ЧЕРЕЗ КОРИНФСКИЙ ПЕРЕШЕЕК, СОЕДИНЯЮЩИЙ КОРИНФСКИЙ ЗАЛИВ И САРОНИЧЕСКИЙ ЗАЛИВ

Дорога между Патрами и Афинами — мое сердце бьется сейчас при одном упоминании названия «Афины», точно так же, как оно билось, когда я впервые села в поезд до этого классического города, — отличается от всего остального на земле, ибо почти на всем пути к судоходному каналу, который пересекает Коринфский перешеек, склоны гор усыпаны смородиной, сохнущей на солнце на слое белой гальки. Вся сушеная смородина, которую изначально называли «коринфским виноградом», происходит из этой части Леванта.

АФИНЫ:

Многие барды воспевали твои крепкие стены,

Многие руки набрасывали твои прекрасные очертания;

Но никто не может воспеть или изобразить все то, чем ты являешься,

Для искренних, любящих, простых сердец, подобных моему.

Я чувствую сейчас, будто скрип моего пера — это святотатство, точно так же, как я впервые ступала мягко по этой священной земле и вздрагивала, когда слышала, как кто-то громко смеется. Я не могу передать вам глубокое впечатление, которое произвели на меня Афины.

Если бы вы были здесь, где я могла бы коснуться вашей руки и, не произнеся ни слова, мы могли бы стоять и впитывать все его величие, или сидеть в тишине при лунном свете, наблюдая, как приходят и уходят тени, вы бы поняли — но облечь Афины в холодные черные и белые буквы, ах, никогда не просите меня пытаться.

Новые Афины, как и Флоренция, широкие и белые, но не блестящие. Старые Афины — мои Афины — лежат вон там, на холме, груда чудовищных скал, гигантских колонн и огромных каменных квадратов, которые какой-то могучий шторм или лавина, кажется, разбросали туда и сюда.

Именно в лунном свете необъятность Акрополя впечатлила меня, хотя величие цели — преодоленные геркулесовы препятствия — скорее, чем его тяжеловесные пропорции, создает его масштаб. Но именно на рассвете его прелесть открылась мне.

Я была на Акрополе с зарегистрированным гидом, который знал каждый камень, и снова с прекрасным молодым греком, который любил каждый атом, но сегодня на рассвете я стояла там одна и наблюдала, как солнце поднимается, казалось, из-под моих ног. Ни один звук не нарушал тишину. Вся природа затихла, чтобы я могла попрощаться с моими любимыми Афинами. Вот они лежали передо мной, залитые первым слабым сиянием раннего рассвета. Далеко внизу — ворота Бёле и мраморная лестница от них к Пропилеям, один из дворов которых ведет к этой миниатюрной жемчужине, храму Ники, с его пентелийским мрамором, пожелтевшим от времени.

АКРОПОЛЬ В ПРОШЛОМ

АКРОПОЛЬ В НАСТОЯЩЕМ. ХРАМ ТЕЗЕЯ НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ

Прежде чем солнце поднялось над холмом, я наблюдала, как пурпурный мрамор Эрехтейона превращается в золото, придавая розовое сияние юности Девам портика Кариатид, которые поддерживают свой навес уже две тысячи лет. Всегда перед глазами, высокий и властный, во всем своем совершенстве, стоит Парфенон. Вон там — Ареопаг, а далеко за ним — храм Тезея, его выветренные, золотистые мраморы, которые выдержали бури столетий, излучая энергичную жизненную силу.

Когда солнце поднялось над вершиной холма, мое сердце стало тяжелым при мысли о расставании с Афинами. Через несколько часов я покину ее, возможно, навсегда. Но Афины — Афины, о которых я плакала — продолжали спать.

Я вернулась на землю и отправилась в Пирей на очень «земном» электрическом трамвае — подумать только, осквернить Афины троллейбусом!

ТУРЦИЯ

Увенчанные облаками башни,

Великолепные дворцы,

Торжественные храмы.

Шекспир,

«Буря», акт IV, сцена 1, строка 153.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ:

Рано утром вчера мы достигли Смирны, одного из семи городов, упомянутых в Книге Откровения, и провели день в ее странных подземных базарах. Дикость, безумие и дьявольщина потеряли для меня свои ужасы с момента высадки в Смирне.

ВЫСАДКА В СМИРНЕ

ПО СПЕЦИАЛЬНОМУ РАЗРЕШЕНИЮ. АВТОРСКОЕ ПРАВО Д-РА Дж. Л. ЛИПЕРА

Представьте всех диких животных зоопарка, собранных в одной клетке и ревущих одновременно, и вы получите некоторое представление о звуке, который встретил мои уши, когда наш корабль бросил якорь. Затем посмотрите через борт, и, насколько хватает глаз, представьте сотни гребных лодок, так плотно набитых, что едва можно разглядеть кусочек воды. Посмотрите на гребца, толкающего другую лодку или бьющего своего собрата-лодочника веслом по голове, каждый из них кричит во весь голос, и вы получите смутное представление о том, что происходило на самом деле. У всех была одна цель — заполучить как можно больше пассажиров, и как можно скорее.

Наш драгоман передал нас турецкому гиду, который оказался ученым и христианином.

Базары грязные, но грязь лишь подчеркивает выставленные там прекрасные вышивки и кружева. Если кто-то осмелится бросить более чем мимолетный взгляд на что-либо из этого, старые турки будут следовать за вами, пытаясь принудить к покупке.

Подумать только, что Гомер выбрал Смирну своим местом рождения! Тем не менее, это был и остается самым важным городом Малой Азии, живописно расположенным на Эгейском море.

Когда мы наконец добрались до корабля после битв лодочников по пути, во время которых я сидела неподвижно с закрытыми глазами и напряженно думала, наш турок-христианин подошел ко мне и, к моему удивлению и восторгу, прошептал: «Мы знаем, почему мы в безопасности, не так ли?»

Интересно, понял ли он, что слезы на моих глазах были не от страха?

Та же сцена с лодочниками повторилась в Дарданеллах. Позже, однако, все резкие моменты забылись, когда на фоне синего моря сквозь утренний туман показались смутные очертания города.

Никто не может назвать Константинополь красивым, но все должны признать, что это самый интересный город в Европе. Уникальный тем, что расположен одновременно в Европе и Азии, город разделен, как Галлия, на три части — Стамбул и Галата-Пера, отделенные друг от друга Золотым Рогом, в Европе, и Скутари через Босфор, в Азии.

Галата — это современная деловая часть, где расположены банки, офисы пароходных компаний, комиссионные конторы и тому подобное, в то время как Пера находится на высотах над ней, с отелями, посольствами и домами иностранцев.

Стамбул, или собственно Константинополь, расположен на семи холмах, на одном из которых стоял древний город Византий. Здесь находятся старый сераль и собор Святой Софии — собор Святой Софии с его алтарями из золота, мозаиками из драгоценных камней, колоннами из редкого мрамора, его удивительной историей и древностью.

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Между горой и морем, в Скутари, приютилась группа зданий, занимаемых Американским колледжем для девушек, единственным колледжем для женщин в западном Леванте. Когда вы узнаете, через какие перипетии я добилась своего входа в эту космополитическую школу, вы удивитесь, что я пишу об этом с какой-либо степенью спокойствия, или что я вообще здесь, чтобы писать об этом.

Все казалось настолько идеально спланированным для комфортного и безопасного небольшого путешествия из отеля в Пере в Скутари, что я последовала за сопровождающим без вопросов. Он посадил меня в каик, поручив меня заботам лодочника, сказав, что через несколько мгновений этот человек высадит меня там, где на другой стороне меня ждет моя американская подруга.

Каик — это длинная узкая лодка с подушками на дне, на которых нужно сидеть тихо, иначе лодка перевернется. Мой лодочник и его помощник казались очень мягкими турками, ибо они кивали и улыбались, когда я махала рукой на что-то странное или интересное.

Я тогда не была сведуща в этикете лодочников, ни в тайнах их тысячи и одной суеверий, но я обнаружила, к своему огорчению, что коснуться даже края весла другого лодочника — это сигнал к заказу оружия или любого другого взрывчатого вещества под рукой, включая словесные фейерверки.

Было ярко и солнечно, когда я покинула отель, но вскоре появилось грозовое облако, и становилось все темнее и темнее. В спешке добраться до другого берега мой лодочник случайно врезался в другой каик, что в любом другом месте на земле было бы проигнорировано с извиняющимся поклоном.

Только не на Босфоре! Мои мягкие турки и трое в другом каике через секунду вступили в бой. Если бы я могла говорить на их языке и предложить им деньги, они бы меня не услышали, настолько ужасны были их крики. Оставалось только сидеть тихо, молиться и пытаться сбалансировать похожий на скорлупу каик.

Внезапно мой лодочник поднял свое тяжелое весло, чтобы швырнуть его в другого, потерял равновесие, и мы все были брошены в холодную воду Босфора.

Мгновенно шум прекратился. Кто-то поддержал меня в воде и направил перевернутую лодку к моим рукам. После самых долгих мгновений в моей жизни другой, более тяжелый каик был пойман и сбалансирован, пока меня втаскивали в него. Именно тогда я заметила, что нас было четверо, хотя было шестеро.

Я не плакала тогда, но пыталась осознать, что обо мне заботятся. Позже я узнала, что именно мое молчание спасло меня. Если бы я плакала или кричала, они бы снова выбросили меня за борт и ушли без меня, ибо существует суеверие насчет слез во время шторма, и когда дело касается женщины, все знаки носят неблагоприятный характер.

Внезапно один из турок издал леденящий душу вопль, чтобы привлечь внимание пилота на маленьком пароходе, который курсирует между Скутари и Галатским мостом.

Меня подняли на борт и позаботились обо мне. Ни одна женщина не могла бы быть более доброй, уважительной или заботливой о моем комфорте, чем эти молодые турки. Они образовали кольцо вокруг меня, укрывая от взглядов более грубых, пожилых. Они накинули на меня свои плащи, пока сушили мое пальто, шляпу и обувь, и закрывали мое лицо, пока я стояла у двери двигателя, чтобы высушить юбку.

Молодой турок, который поддерживал меня в воде, мог немного говорить по-французски и дал мне понять, что я в полной безопасности и что он проводит меня до экипажа. Он сказал мне, что был пассажиром в каике, который столкнулся с тем, в котором была я, и что лодочник из каждой лодки утонул в битве.

Когда вы читаете драматический отчет о разнообразных фантазиях, которые якобы проходят через мысли тонущего, воспринимайте это с долей скепсиса. Поверьте мне, единственная мысль, которая овладевает бедным смертным в такое время, — это схватиться за что-нибудь руками, и если это удается, его следующее желание — почувствовать что-то твердое под ногами. Его прошлое — ничто, будущее — еще меньше. Настоящее — это все, что есть в человеческом существовании. О, как хорошо я знаю, что это правда!

Я пыталась показать своему галантному турку благодарность, которую чувствовала за его усилия от моего имени. Он сообщил мне, что я могу отплатить ему, замолвив слово за его соотечественников, если представится случай. Я вижу его темное лицо сейчас, светящееся удовольствием от моего обещания, когда он коснулся лба рукой, ибо он потерял свою феску в водах.

ГАЛАТСКИЙ МОСТ, КОНСТАНТИНОПОЛЬ. ПО РАЗРЕШЕНИЮ Д-РА ЛИПЕРА. АВТОРСКОЕ ПРАВО Д-РА ЛИПЕРА

Мы расстались, не зная имен друг друга, но ни одного слова против подрастающего поколения турок нельзя будет сказать в моем присутствии с той ночи.

Я недолго отдыхала, не потревоженная среди подушек экипажа, который он нашел для меня, ибо мой кучер, который ехал с хорошей скоростью, внезапно остановился в самой крутой, самой темной части почти перпендикулярного подъема, ведущего в Перу из Галаты, и, обернувшись, показал мне монету, требуя чего-то в то же время. Я догадалась, что он спрашивает, заплачу ли я ему столько, и я, с моей самой радостной улыбкой, кивнула. Но когда он повернулся, чтобы снова собрать вожжи, я увидела его лицо, и только присутствие моего ангела-хранителя, который держал меня за руку весь этот ужасный день, удержало меня от крика или обморока.

Наконец мы свернули на освещенную улицу, на которой находился мой отель, и я вышла из виктории, прошла через дверь и вошла в лифт до того, как экипаж остановился. Я крикнула клерку, чтобы он оплатил тариф от Галатского моста и дал кучеру его бакшиш. Их сердитые голоса поднимались вместе с лифтом.

Когда я добралась до своей комнаты и повернула ключ в замке, я разрыдалась, выплеснув все свои сдерживаемые эмоции и благодарность.

Поверите ли вы, когда я скажу вам, что я отправилась снова? В этот раз, однако, я поехала на пароходе в сопровождении одной из американских учительниц из колледжа.

Несмотря на ночь, проведенную на — и в — черных водах Босфора, когда я думаю о Константинополе, это не об этом — не о его грязных улицах или тысячах бродячих собак, не об их вое или почти невыносимом шуме колоколов и криков — но о моем первом виде призрачного города, сидящего на семи холмах, склоны которых покрыты разноцветными крышами, спускающимися к длинному белому киоску, о минаретах, о мечетях с тонкими шпилями и об одном высоком часовом кипарисе на переднем плане, все увиденное сквозь дымку рассвета над синими водами Мраморного моря.

ВЕНГРИЯ

Лучший сад мира.

Шекспир,

«Генрих V», эпилог.

БУДАПЕШТ:

Восточный экспресс с грохотом мчался вокруг Балканских гор в Болгарии на своем длинном пути между Константинополем и Будапештом, когда внезапно, с чередой резких рывков, поезд остановился.

Прежде чем мы успели добраться до окон, над вавилонским столпотворением послышалось: «Лавина! Лавина! Поток прорвался!» И с толпой людей у подножия горы этого было достаточно, чтобы вселить ужас в самое стойкое сердце.

Немедленно пришел кондуктор, чтобы объяснить, что длинный туннель обрушился и что нам необходимо пройти пешком через гору, через которую был пробит туннель, чтобы мы могли сесть на поезд с другой стороны. Люди из того поезда перешли перевал, чтобы занять наши места, а крестьяне, которые несли их багаж, ждали, чтобы забрать наш обратно.

Один из горцев, выступавший в роли гида, указал путь вверх по узкой тропе и вниз к ожидающему поезду с другой стороны — возможно, две мили.

Вместо сердитой, суетливой толпы уставших путешественников, ворчащих на подъем, гид нашел нас счастливой компанией переростков-детей, останавливающихся, чтобы послушать чудесное пение птиц или сорвать полевые цветы, которым он часто должен был напоминать своим пронзительным «Avance!» («Вперед!»), что время идет.

Среди первых, кто спустился, я оглянулась на тропу и задалась вопросом, увидит ли когда-нибудь старая гора снова такую картину. Путешественники из каждой страны, в своих разных костюмах, смешивающиеся с нарядно одетыми крестьянами, которые несли на головах багаж с множеством наклеек, все смеющиеся, кричащие или поющие, создавали счастливое попурри как цвета, так и звука.

Будапешт — самый красивый город в мире, за исключением, пожалуй, Барселоны. Вам не нужно заглядывать в свою книгу «Известные места», чтобы проверить это утверждение, ибо вы не найдете его там. Напротив, это мнение — мое собственное.

Отправляйтесь в Будапешт, выберите комнату с окнами на Дунай и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной. Отбросьте путеводители и побродите по великолепной набережной Франца Иосифа. Обратите внимание на зубчатые стены, колоссальные бронзовые статуи, мавританскую архитектуру, объединенную с романской. Однако вы не найдете всей роскоши Будапешта на этой улице, ибо она разбросана повсюду.

Красоту архитектуры можно увидеть при дневном свете, но славу Будапешта можно почувствовать, только когда вы уплываете,

«Как-нибудь ночью в июне,

На реке Дунай».

АВСТРИЯ

Все места, которые посещает око небес,

Для мудрого человека — порты и счастливые гавани.

Шекспир,

«Ричард II», акт I, сцена 3, строка 275.

ВЕНА:

Мы прибыли в Вену вместе с Императором. На самом деле, мы некоторое время выступали в качестве его авангарда, его поезд следовал за нашим. Сам Император был лишь малой частью шоу, ибо офицеры его свиты затмевали все остальное и были щеголеваты до крайности. Немецкие и австрийские армейские офицеры внушительны везде, но особенно верхом на лошадях.

Вена — это город внутри города, ибо укрепления, окружавшие старый город, были снесены и заменены широким бульваром, который отделяет древнюю часть от современной. Внутри этого Рингштрассе улицы узкие, а дома средневековые; снаружи вы найдете один из самых привлекательных городов Европы.

Вена веселая, искрящаяся и очаровательная. Ее опера и магазины всемирно известны, и она является близким соперником Парижа в задавании моды.

Нигде во всей Европе так много красоты и величия гор, лесов и рек не может быть сосредоточено в одном дне, как во время плавания по Дунаю от Линца до Вены.

ГЕРМАНИЯ

Сейчас я пребываю в праздничном настроении.

Шекспир, «Как вам это понравится»,

Акт IV, сцена 1, строка 68.

МЮНХЕН:

Мое знакомство с Баварией началось через Зальцбург. Это было приятное знакомство, так как мало какой город может сравниться с ним по своему расположению.

Зальцбург окружен горами, на каждой вершине которых стоят замки. Это был дом Моцарта, и он переполнен интересными воспоминаниями об этом великом музыканте.

Мюнхен — город богатства. Это Мекка для студентов, изучающих искусство и музыку, и отправная точка для посещения трех удивительных замков, построенных «безумным королем» Баварии, а также Обераммергау. У подножия Австрийских Альп, в ясный день, от статуи Баварии можно увидеть длинную цепь гор во всем их великолепии. Мюнхен обладает львиной долей архитектурно примечательных общественных зданий.

НЮРНБЕРГ:

Находясь в Мюнхене, мы гостили в доме баронессы фон Х., что позволило нам заглянуть в частную жизнь немцев, а здесь мне вновь выпала честь побывать в доме американки, вышедшей замуж за немецкого офицера. Я нахожу их жизнь идеальной.

Я люблю Германию и немцев. Они двигаются быстрее, чем любые из наших иностранных кузенов, несмотря на медлительность, приписываемую им в рассказах, и здесь всегда что-то происходит.

Это мое представление о быстроте, полагаю, подчеркивается беглым взглядом на Империю, который дали мне эти немецкие друзья. И здесь позвольте мне сказать, что иностранцам больше не нужно подшучивать над нами из-за той «молниеносной» манеры, с которой некоторые из нас осматривают мир.

Наш маршрут сначала пролегал через Берлин; и в моей голове танцуют картины Бранденбургских ворот, Зигесаллее и Тиргартена; Шарлоттенбурга с его мавзолеем всеми любимой королевы Луизы, прославленной в живописи; Потсдама с его Сан-Суси; Франкфурта-на-Майне со знаменитым Пальменгартеном; Дрездена и его Академии художеств; Висбадена, его туристов и источников; Меца с его консерваторией и благородными женщинами.

СОВРЕМЕННЫЙ НЮРНБЕРГ

СТАРЫЙ НЮРНБЕРГ

Нюрнберг не похож ни на одно другое место в мире. Я никогда не видела таких причудливых мостов, фонтанов и эркеров. Это родина карандашей Faber, и он лидирует в мире по производству удивительных игрушек; и все же этот оживленный маленький город сохранил в большей степени, чем любой другой в Германии, облик Средневековья. Его тихая самобытность делает его жемчужиной.

Если вы можете посетить только одно место в Германии, пусть это будет Нюрнберг.

ФРАНЦИЯ

Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire,—

Que je te choisis, France, et que

Je te proclame

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!

Виктор Гюго, «Франции».

О, если бы я родился в другом месте, чтобы я мог выбрать

тебя, Франция, и провозгласить тебя своей родиной, своей славой

и своей единственной любовью!

Перевод Элеоноры Эверест Фрир.

ПАРИЖ:

Капитан посоветовал нам оставаться на палубе, пока корабль входил в гавань Гавра, и мы были вознаграждены за полуночное бдение блеском открывшейся сцены. Сам порт узкий, но ощущение пространства создается многочисленными бассейнами и каналом, заполненными судами и парусами всех видов. Великолепная каменная кладка выделяется своей мощью и красотой под множеством электрических огней, окаймляющих берег с обеих сторон.

Я была удивлена, обнаружив, что Гавр — такой большой и прекрасный город. Ни Бедекер, ни Хэр не рассказывают о его красотах или гавани. У нас было там больше времени, чем мы рассчитывали, потому что мы опоздали на утренний поезд до Руана, но мы провели его очень приятно в этом ярком нормандском городе.

Именно сельская местность сделала Нормандию знаменитой, и та часть, что лежит между Гавром и Руаном, прекрасна. Она низменная и испещрена маленькими серебристыми ручьями, которые текут то в одну, то в другую сторону через каждый участок.

Руан также поддерживает репутацию Нормандии своей самобытностью. Сюзанна и я были бы готовы поселиться прямо там и остаться, но мы остановились лишь на время, достаточное, чтобы увидеть Сент-Уэн, одну из самых красивых готических церквей в мире, и Дворец правосудия, который является великолепной копией бельгийской архитектуры.

Я должна сказать тебе, какая ты радость! Ты довольствовалась ежедневной открыткой и еженедельным billet-doux, которые были, боюсь, plus doux que long, но без обычного еженедельного бюджета.

Мы двигались так быстро, что я считаю разумным немного подождать и попытаться переварить знания, полученные в путешествии, прежде чем писать о них. Оглядываясь назад на то, что я видела за последние несколько месяцев, как в искусстве, так и в природе, я осознаю истину одной маленькой вещи, которую я когда-то прочитала, взятой из письма известного автора коротких рассказов Уильяму Дину Хоуэллсу.

Она сказала, что у нас должна быть некоторая атмосфера, некоторая дистанция между нами и нашей темой, чтобы получить перспективу, будь то художник или писатель. Поэтому я уверена, что этот бюджет ничего не потеряет от ожидания, когда я расскажу тебе, что я подобрала по пути в «прекрасном Париже».

Если вы можете приехать только один раз, не приезжайте в июле или августе, в туристический сезон. Париж — это мечта о красоте в любое время года, но очарование любого города меркнет, когда он переполнен, как Париж в эти месяцы.

Приезжайте в мае. Разве вы не помните, что сказал Виктор Гюго в «Изгнаннике»?

«Май без Франции,

Это не май».

Мы поступили мудро, выбрав из наших многочисленных адресов пансион «в центре». Это экономит нам время, силы и деньги. Это не один из тех пансионов, о которых рассказывал Лонгфелло, на фасаде которых было написано:

«Здесь дают пить и есть;

Здесь принимают пеших и конных!»

Буквально: «Здесь дают пить и есть; мы принимаем пеших и конных». Наш пансион только дает есть и принимать «пеших». Я не упоминаю о питье, так как, я обнаружила, редко где можно получить хорошую чашку кофе. Однако шоколад и чай безупречны, а маленькие булочки в форме полумесяца и свежее несоленое масло восхитительны.

Мы находимся на улице Бьенфезанс, недалеко от бульвара Осман, недалеко от красивой церкви Святого Августина, где празднуются многие свадьбы парижской элиты, и всего в нескольких минутах ходьбы от вокзала Сен-Лазар.

Каждое утро мы заходим за нашими английскими друзьями, которые живут на улице Пирамид, недалеко от улицы Риволи, там, где стоит бронзовая статуя Жанны д'Арк.

Дворец Лувр, в котором находится музей, и сад Тюильри находятся прямо через улицу Риволи, а площадь Согласия — немного дальше. Гранд-Опера находится всего в нескольких кварталах, рядом с офисом American Express, а церковь Мадлен — совсем близко.

УЛИЦА РИВОЛИ, ВИД НА САД ТЮИЛЬРИ

Площадь Согласия — это огромная площадь с гигантскими скульптурами по углам, представляющими провинции, отнятые у немцев. Одна из этих провинций была отвоевана немцами, но вместо того, чтобы портить площадь, убирая статую, ее держат задрапированной крепом и цветочными венками. В центре площади находится обелиск, вокруг которого бьют фонтаны.

Дороги белы, как снег, как через площадь, так и вокруг нее. Она обрамлена зеленью садов Тюильри, Елисейских полей и берегов Сены.

Отсюда открывается вид, который, возможно, не имеет себе равных во всем мире. Если вы встанете во дворе Лувра в том месте, где арка Карузель встречается с дворцом Лувр, и посмотрите сквозь арку, глаз сразу уловит зелень сада Тюильри и его деревья, ослепительную яркость его мрамора, сверкание фонтанов, обелиск и далеко на Елисейских полях — Триумфальную арку, которая служит достойным завершением этой великолепной панорамы.

Я в замешательстве, что именно вам посоветовать сделать, имея всего неделю в этом маленьком мире, но пусть ничто не удержит вас от поездки. Я предпочла бы приехать на один день, чем никогда не увидеть его вовсе. Имея в запасе неделю и желание в сердце, вы можете совершить чудеса в этом самом очаровательном городе на земном шаре.

Если кто-то здесь ненадолго, первый день стоит посвятить поездке по городу. Группы отправляются каждый день с гидами, которые знают лучшие маршруты, и неплохая идея присоединиться к одной из них. Однако не ходите с группой осматривать интерьеры или произведения искусства, потому что вас так торопят, что вы едва ли поймете, что видели.

В качестве примера: две молодые девушки, остановившиеся в нашем пансионе, присоединились к одной из таких групп, отправлявшихся в Версаль в тот же день, что и мы с Сюзанной.

Мы заняли места на крыше парового трамвая, который отправляется каждый час от подножия моста Согласия. Мы провели весь день в Версале и уехали после наступления темноты, чувствуя, что лишь мельком взглянули на парки и сады, огромные, с милями мраморных террас, милями липовых аллей, фонтанами из золота, серебра и бронзы, зеленью всех оттенков, цветами всех цветов, лестницами из оникса, картинами, скульптурами и реликвиями неисчислимой ценности. Мы прошли мили и проехали десятки миль по паркам и садам Большого и Малого Трианона. Мы стояли у самой грандиозной серии фонтанов, которую когда-либо знал мир. И мы приползли домой уставшие, но счастливые в душе от всей этой красоты, чтобы обнаружить, что наши бедные маленькие подруги были там всего два часа — что они пронеслись галопом с места на место, почти ничего не уловив из иностранных названий, произносимых совсем не так, как нас учили.

Версаль — одно из тех мест, где есть официальные гиды, и стоит нанять одного из них по часам.

Из музеев сначала посетите Люксембургский, потому что, хотя сады прекрасны, они не так хорошо содержатся и не идут ни в какое сравнение с садами Лувра или Версаля. Произведения искусства помещаются в Люксембургскую галерею при жизни художника, если его работы заслуживают такой чести; если его слава живет десять лет после его смерти, они переводятся в Лувр. Поэтому именно в Люксембургском музее вы найдете лучшие работы ныне живущих художников.

Музей Лувра — это обширная коллекция классифицированного искусства, занимающая одноименный дворец, любой зал которого стоит того, чтобы приложить усилия для его осмотра.

Просто бродите в одиночестве, пока какое-нибудь произведение искусства не заставит вас остановиться перед ним. Затем посмотрите в свой путеводитель Бедекера и узнайте, не является ли оно чем-то примечательным. Тешит тщеславие обнаружить, что вы выбрали шедевр, не дожидаясь, пока на него укажут. Говоря о путеводителях, Бедекер — безусловно, лучший, и редко подводит, за исключением галерей, где невозможно вести точный список произведений искусства, так как их часто перемещают из зала в зал или выдают на какую-нибудь всемирную выставку.

В Лувре много картин, которые знает каждый мальчик или девочка. Известные шедевры Тициана, Рафаэля, Ван Дейка, Рембрандта, Рубенса, Мурильо и Фра Анджелико заставляют согласиться с Марией Корелли в том, что старые мастера унесли свой секрет красок с собой.

Я удивила своих английских друзей, объявив, что мне не нравится Диккенс, а теперь я шокирую своих голландских друзей тем, что мне не нравится Рубенс.

Следует приобрести каталоги как Лувра, так и Люксембургской галереи.

Если найдете время, посетите Клюни, Гиме, Музей религий, Музей Гюстава Моро, музей Чернуски — почти полностью восточный, музей Бриньоли-Гальера, великолепную экспозицию витражей в Сент-Шапель — это в яркий, солнечный день, — и ту самую удивительную из современных картин на стене большого амфитеатра университета Сорбонны, выполненную Пюви де Шаванном.

Лучший способ увидеть Булонский лес — это сесть на лодку по Сене у моста Пон-Руаяль, остановившись в Сен-Клу и Севре, и, после часа изысканного отдыха среди сказочных пейзажей по обе стороны, высадиться в Сюрене, перейти мост и вернуться в Париж через лес пешком. Мы сели на самую раннюю утреннюю лодку. Так как это был день Битвы цветов, мы провели некоторое время, наблюдая за этой прекрасной сценой. Мы часто останавливались в маленьких кафе на чай или отдых, и в шесть часов вечера мы оказались у Триумфальной арки, ловя кэб, чтобы доехать до дома. Это было утомительно, но иначе мы не смогли бы так хорошо увидеть великолепные леса и проблески семейной жизни среди высшей буржуазии.

В день, когда вы отправитесь в Нотр-Дам, перейдите мост Арколь, и это приведет вас прямо в сады Отеля-де-Виль, который, без сомнения, является самым великолепным дворцом правосудия в мире. Его убранство соперничает с убранством Лувра. Вход, галереи, бальный зал и банкетный зал великолепны вне всякого описания. Все украшения потолка выполнены известными художниками и представляют собой типы Изобилия, Музыки или Любви. Это удивительно, какое искусство эти французы вложили в свою архитектуру.

Венцом удовольствия, посещением гробницы Наполеона, завершится ваша неделя. Гробница находится в склепе под Домом Инвалидов, приютом для старых солдат, и туда можно попасть, пройдя через сады и длинные, похожие на монастырские, переходы Инвалидов. Когда я вошла, мой взгляд упал на огромный алтарь, сквозь янтарное окно которого поток золотого света лился на колоссальный крест, освещая лицо бронзовой фигуры Христа, пригвожденного к нему, создавая самую драматичную картину. Эта фигура была отлита из одной из пушек Наполеона.

Сама гробница представляет собой большую мраморную чашу, через край которой вы смотрите вниз на саркофаг, высеченный из огромного блока красновато-коричневого гранита. Он стоит на мозаичном полу в форме лаврового венка, а вокруг стен стоят двенадцать колоссальных статуй, представляющих двенадцать побед.

«Жаль, что я не родилась богатой или носильщиком!» Сама мысль о том, что женщина моего склада считает сантимы! Вместо того чтобы рассказывать друзьям, как приехать с наименьшими затратами, я бы предпочла сказать: подождите, пока у вас не появятся миллионы, чтобы покупать изящные сладости, которыми изобилует Париж. У меня болит сердце «смотреть, улыбаться и тянуться, а затем остановиться, вздохнуть и пересчитать вышеупомянутые сантимы». Из этого вы, возможно, догадались, что мы обсуждали плюсы и минусы шопинга — в основном минусы.

Как глупо с моей стороны говорить кому-то не приезжать в дорогой, безумный, дикий, славный Париж! Да я бы приехала, даже если бы осталась всего на день, и пусть бы мне нечего было есть целый год после этого.

Вчера вечером, когда я писала, я была «далеко позади процессии», но сегодня утром я «прямо за оркестром». И причина? Никогда не спрашивайте женщину, пребывающую на чужих берегах, о мотиве. Есть только один, который, вдали от тех, кого она любит, создает или разрушает удовольствие от бытия, приносит солнечный свет или облако, регулирует пульс самого ее существования, и это — ПИСЬМО!

Я не сказала тебе. Несколько дней у меня не было вестей, отсюда и мое низкое положение вчера. Но этим ярким, прекрасным утром я нашла на своем подносе для завтрака пачку писем с множеством марок, исчерканных и часто пересылаемых. И теперь, хотя льет как из ведра, а кофе — не кофе, я вижу только золотые слова, и те — сквозь розовые очки.

«Ах, какая мне разница, какая плохая погода!»

Мадемуазель Д. здесь, гостья друзей в их загородном доме в Фонтенбло. В тот день, когда она была нашей хозяйкой, она встретила нас на станции, и нас повезли по длинной аллее, окруженной с обеих сторон огромными деревьями, к замку Фонтенбло.

Ни один другой дворец не вызывал такого живого интереса, как интерьер этой благородной старой средневековой крепости, которую Франциск I превратил в нынешний замок. В этом дворце есть гобелены редкой ценности и плетения, кашпо из перегородчатой эмали, барельефы из яшмы, шедевры маркетри и бесценные безделушки, которые больше нигде не встречаются в таком щедром изобилии.

Хозяйка мадемуазель прислала своих слуг с изысканным обедом, который они подали нам на мраморных ступенях, ведущих от Пруда карпов к кромке воды. Вторая половина дня и ранние вечерние часы были проведены в поездке по лесу и в Барбизоне.

О, этот воздух художественной богемы, атмосфера достижений, которая доминирует в этом всемирно известном Барбизоне! Не кажется возможным, что Барбизон, описание которого дает Уилл Лоу в своей «Хронике дружбы», мог остаться неизменным с начала семидесятых, но это так. И его кисть, и его перо настолько ярко и точно передают картины, что я указала на многие из его старых и любимых мест еще до того, как мадемуазель успела мне рассказать. Часто она говорила: «Вы были здесь раньше, не так ли?» Я всегда заверяла ее в обратном, но всегда добавляла: «Я обязательно приеду снова».

При одном слове «Барбизон» мысли невольно возвращаются к тем художникам, чьи имена олицетворяют все самое высокое и лучшее в Искусстве. Их ранние жизненные песни, конечно, звучали в минорных тонах, но вибрации утратили пафос, и мы слышим только о красоте и радости, которые они оставили после себя для своих ближних.

Каждый ребенок знает «Анжелюс», и каждый любитель правды в картине, песне или рассказе замирает на мгновение перед бронзовым лицом Милле, вделанным в скалу, которая лежит на краю этой крошечной деревушки.

Лес Фонтенбло занимает более пятидесяти квадратных миль, и его великолепная древесина и живописное великолепие не имеют себе равных во всей Франции.

Вчера мы были гостями на приеме у американского посла. Его дом, недалеко от Елисейских полей, обставлен с элегантностью и вкусом. Платья, которые носили как французские, так и американские женщины, были в большинстве своем воздушными кружевными творениями, многие из них роскошными, все из них грациозными и привлекательными. Кружево — главный фактор в платьях здесь.

Угощения подавались со шведского стола, установленного в одной из гостиных, и джентльмены, а не дамы, помогали хозяйке в комнатах.

ВЕНСЕНСКИЙ ЛЕС

ЗАМОК АМБУАЗ

Венсенский лес — это парк площадью около двух тысяч акров, разбитый с дорогами, аллеями, озерами и островами, и, хотя он менее посещаем, чем Булонский лес, он ничуть не менее привлекателен. Людовик IX охотился в этом лесу в 1270 году, но Людовик XV превратил его в парк в 1731 году.

Фонтене-су-Буа, странная маленькая деревушка, очаровательно расположена на краю этих лесов. Мы очень полюбили французские petits gâteaux, и, к счастью для нас, мы нашли их в Фонтене такими же хорошими, как в Париже. Мы останавливались в старой кондитерской, чтобы купить их по пути в лес, куда мы ходили каждый день после обеда, чтобы писать или учиться и слушать оркестр.

Недалеко от Фонтене находится античный театр под открытым небом в Шампиньи, где в летние месяцы можно увидеть ведущих актеров Франции.

БУЛОНЬ-СЮР-МЕР:

Я собиралась провести несколько дней в Пари-Плаж, одном из очаровательных морских курортов Франции, где встречается редкое сочетание — отличный пляж с тенистыми деревьями; но вместо этого я остановилась на два месяца в Этапле, маленькой рыбацкой деревушке примерно в миле от пляжа, с тенистой тропинкой через лес между двумя местами.

Этапль — старое место для зарисовок Милле и Уистлера, недалеко от Булонь-сюр-Мер, и оно переполнено художниками. Он находится на морском рукаве, когда прилив, но когда эта непостижимо странная вещь уходит, он оказывается на пустыре из сухого песка. Этапль находится недалеко от деревни Монтрей с ее летней школой рисования на открытом воздухе. Из-за старых римских валов, которые все еще стоят, и из-за своей самобытности и древности Монтрей также привлекает большую колонию художников.

Меня часто спрашивают, какой иностранный язык я бы предложила как наиболее полезный для путешественников. Я отвечаю без колебаний: «Французский!»

Французский преподается в школах каждой страны, кроме нашей, и на нем говорит каждый образованный иностранец. Всякий раз, когда я не могла попросить о том, что мне нужно, на языке страны, неизменно меня спрашивали хозяин, «ботинки» или тот, с кем я жестикулировала —

«Parlez vous Français?»

Изучение французского — это предмет, которому каждый родитель должен уделить серьезное внимание. Ни одна нация не является такой «неязыковой», как наша; и ни один язык не является таким необходимым для путешественника, как французский. Он помогает человеку с его собственным языком и добавляет интерес и удовольствие в общении с нашими иностранными кузенами; в то время как без него мы стоим немые и беспомощные, зачастую сбитые с толку, и нашим кажущимся слабоумием пользуются.

Изучайте английский сначала и всегда, и совершенствуйте его изучением французского.

Несмотря на то, что Булонь-сюр-Мер полна английских искателей удовольствий, мы провели там спокойные, счастливые дни в пансионе, который занимает старый монастырь.

БЛУА:

Помнишь ли ты, как Атос из «Трех мушкетеров» постоянно напоминал д'Артаньяну, что «чистейший французский во всей Франции говорят в Блуа»? И именно из-за моего интереса к героям Дюма, когда пришло время посетить страну замков, я сделала Блуа своим домом.

Я не могу судить о «чистейшем французском», но могу заверить тебя, что тщетно ищу глазами утонченного Атоса или безрассудного, лихого д'Артаньяна былых времен. Я действительно нашла юного Арамиса — но не в Блуа. Этот был по пути в Ватерлоо.

Единственный раз, когда я чувствую склонность простить Генри Джеймсу недобрые слова, сказанные им о моих соотечественницах, — это когда я читаю его заметки о пребывании во Франции и вспоминаю его совет, что лучшая экономия — это остановиться сначала в Блуа, когда посещаешь этот очаровательный регион.

Если вы желаете получить уникальный опыт и хотите иметь entrée в качестве пансионера в модную школу для девиц, отправляйтесь в Блуа, вооружившись письмами от президента, короля или императора вашей родины. К счастью, в день, когда я прибыла со своими рекомендательными письмами, две английские девушки были отозваны домой, и когда мне наконец разрешили поступить, я получила их комнату в одиночку, с окнами, выходящими на террасу и Луару.

Я приняла правила заведения, училась, отвечала уроки, выходила гулять каждый вечер в сопровождении одной из наставниц и проводила свой выходной каждый четверг вместе с другими студентками.