Трактат, действительно, мог бы быть написан об эпиграфах, в которых поэты хвалили своих дам сердца или своих друзей — от Джулии Геррика до, скажем, генерала Гордона Теннисона. Скорее, однако, давайте обратимся к тому, что барды потрудились сказать о самих себе, вспоминая, например, «Веселой была его Муза, но его Жизнь была целомудренной» Геррика и триплет Мэтью Прайора «О себе». Колман Младший писал:
«Моя муза и я, прежде чем молодость и духи улетели, Сидели вместе много ночей, без сомнения; Но теперь я отправил бедную старую девчонку в постель, Просто потому, что мой огонь гаснет».
Но насколько это уступает, как по чувству, так и по выражению, достойному эпиграфу, в котором Лэндор отпраздновал семьдесят пятую годовщину своего дня рождения:
«Я ни с кем не боролся, ибо никто не стоил моей борьбы; Природу я любил, и, после Природы, Искусство; Я грел обе руки перед огнем жизни; Он гаснет, и я готов уйти».
В двустишии и катрене чистого чувства и размышления воплощена некоторая часть нашей самой восхитительной поэзии. Геррик был заметно привязан к этому виду стиха, и его работы изобилуют жемчужинами стиля и фантазии, трудность заключается не в том, чтобы найти их, а в том, чтобы выбрать из них. Красота одной склонна соперничать с красотой ее соседки. Так мы находим на одной странице:
«Когда нам не хватает слов, Любовь учит писать; И то, что мы краснеем произнести, она велит нам написать».
А на другой:
«Любовь сама по себе слишком сладка; лучшее из всего Это когда мед любви имеет капельку желчи».
Затем есть дистих лорда Литтелтона о том, что «Любовь может надеяться, когда разум отчаялся»; есть знаменитые строки Аарона Хилла о «скромной легкости в красоте», которая, хотя «не замышляет зла, делает его все».
Из писателей девятнадцатого века самым замечательным сочинителем эпиграфа был Лэндор, который в этом, как и в некоторых других отношениях, может быть поставлен в одну категорию с Герриком. Что, например, может быть красивее этого?
«Твои удовольствия растут, как маргаритки в траве, Срезанные, и снова вверх такие же веселые, как всегда; От тебя, Ианта, маленькие неприятности проходят Как маленькие ряби в солнечной реке».
Как хорошо сформулировано, опять же, это:
«Различны дороги жизни; в одной Все заканчиваются, один одинокий путь. Мы уходим; и «Он ушел?» Это все, что говорят наши лучшие друзья».
Среди живущих авторов мистер Обри де Вер может претендовать на катрен, который является полностью безупречным:
«Для меня не плети розовые гирлянды, Но носи их, дорогая, вместо меня; У Времени рука белее твоей, И кладет ее мне на голову».
К этому сэр Генри Тейлор написал подвеску, едва ли менее удачную по идее и формулировке. Лорд Теннисон в свое время написал несколько эпитафий, надписей и других пустяков; но ни один из них не имеет того совершенства, которое можно было бы ожидать от такого великого мастера поэтической формы. Мистер Мэтью Арнольд создал, среди прочих, этот отличный эпиграф:
«Хотя Муза ушла, Хотя она не движет землю сегодня, Души, которые когда-то поймали ее слово, Ах! все еще играют на том, что услышали».
Наконец, читателю можно порекомендовать взглянуть на маленькую книгу «Ежевика» мистера Уильяма Аллингема, в которой они найдут большое количество таких «отрывков песен», многие из них свежие по концепции и законченные по исполнению.
«СЕЗОН» В ПЕСНЕ.
«Жить в сердцах, которые мы оставляем позади, — значит не умереть», и Сезон, когда он «мертв», все еще говорит многим через уста людей, которые дали ему вечную жизнь в стихах. Его первым лауреатом, можно сказать, был Макворт Праед, чье «Доброй ночи» ему до сих пор остается самым блестящим воплощением его характеристик, когда-либо написанным. Ничего не было упущено из той замечательной серии сверкающих эпиграмм. От
«Нарушения и битвы и ошибки, Совершенные Общинами и Пэрами»,
мы переходим к «удовольствиям, которые мода делает обязанностями» — «танцы, заполнения жарких маленьких комнат», «женщины-дипломаты, планировщики матчей для Лауры и Джейн», «ярости, возглавляемые вождями толпы», балет, базар, садоводческий праздник и прочее. В последние годы Сезон в целом воспевался только мистером Альфредом Остином, который опубликовал более четверти века назад сатиру, которая была действительно грозной по своему тону. Мистер Остин был суров ко всем — к
«Неликвидные девы рынка, Которые, полнота ушла, притворяются тонкой деликатностью, И скрывают свои грехи в благочестии и краске;»
о Садах, где
«Лиственная поляна Подсказывает предложение, затянутое кокетство;»
о бальных залах, где
«Запыхавшиеся девицы, танцующие ради своих жизней, Являются лишь девами, вальсирующими в жены;»
о театре, где
«Тул или Комптон, совершенный в своей роли, Трогает каждое чувство, кроме головы и сердца;»
и о ряде других вещей, слишком предосудительных, чтобы упоминать их здесь.
И, по правде говоря, когда думаешь о Сезоне в песне, думаешь меньше о сатире, чем о сарказме, меньше о цинизме, чем о симпатии, с которой к нему относились его поэты. Возьмем, например, ту самую заметную черту Сезона — ходьба, верховая езда, вождение в Роу. Это Тикелл заставил модную женщину своего времени рассказать, как она
«Оседлала свою лошадь, веселую, как жаворонок, И, сопровождаемая Джоном, приняла пыль в Гайд-парке»,
и как
«По пути ее встретил какой-то щеголеватый Макарони, Который ехал рядом с ней на маленьком гнедом пони».
В наше время слава и юмор Роу были описаны с добродушием мистером Фредериком Локером и мистером Эшби-Стерри, с остротой мистером Остином Добсоном и с шиком Г. С. Ли. Говорит мистер Локер:
«Поистине, и на более оживленном месте Луч солнца никогда не светит; Прекрасные дамы здесь могут говорить и рысить С государственными деятелями и богословами. «Какие конюхи! какие галантные джентльмены! Какие хорошо подобранные клячи! Какая слава в их темпе, и затем, Какая красота на их спинах!»
Мистер Добсон, пребывая в ином настроении, заверяет своего римского прототипа, что сегодняшний мир мало чем отличается от того, что был во времена «К. Г. Ф.»:
«Прогуляйся по Парку — и ты непременно найдешь Сибарита на перилах Рядом с пони Лидии; Или наткнешься на Барруса, в парике и корсете, Строящего глазки какой-нибудь ничего не подозревающей девице. “Прекрасная Необула тоже здесь! Неужели Один Гебр здесь — из Олдершота? Ага, ты покраснела! Будь умна. Вон там сидит старая Канидия; Не сомневайся, она разрывает тебя на части”.»
Матч между Итоном и Харроу, подобно лаун-теннису, caret vate sacro; однако прелести Хенли и Хёрлингема были воспеты в стихах, а межвузовская гребная регата стала темой нескольких замечательных строк Мортимера Коллинза и Дж. Дж. Кэйли:
«Сладостно среди цветущих лип, в волнении весеннего шепота, Слушать девичью речь, красноречивый ропот и вздох. Ах! Но радость Темзы, когда Кем состязается с Исидой, Вверх по Имперской реке проносятся стремительные восьмерки! Мощный и размашистый гребок, когда они мчатся от Патни до Мортлейка, Огибая изгиб Краб-Три, пролетая под мостом Хаммерсмит; Вперед, упруго напрягаясь под глубокий низкий стон уключин; Громче ликование с берега, быстрее блеск весел!»
Хорош по-своему и более известный «Эскиз регаты» мистера Эшби-Стерри, чья героиня
«Вплетает в свои светлые волосы цвета Исиды, В то время как цвета Кема ярко сияют в ее глазах».
Радости Эпсома и Гудвуда, полагаю, не были воспеты ни одним видным рифмоплетом, а что касается Аскота, то я знаю лишь одно обстоятельное прославление — то, которое описывает, среди прочего,
«Высокие бутылки, переходящие из рук в руки, И сливочный поток прозрачного хрусталя, Где соперничали с бархатом “Вдова Клико”, “Моэт и Шандон”;»
а также
«Поездку домой, что наступила слишком рано Мимо парков и домиков, сияющих июнем, И как мы насмехались над днем Ленивым смехом».
Ничто, конечно, не является более характерным для Сезона, чем преданность, которую проявляет Свет у алтаря Искусства. Академия и Гровенор — это институты, без которых Сезон не был бы самим собой. Последний не слишком заметно фигурировал в песнях, но, по крайней мере, ему удалось прокрасться в одну из опер Гилберта и Салливана в виде рифмы к «зеленовато-желтому». Мистер Эндрю Лэнг также рассказал нам о критике, который
«Ковылял, с тех пор как заря была красной, Через мили Галереи Гровенор;»
и в другом из своих «суетных стихов» практически изобразил саму Галерею под видом «Камелота»:
«В Камелоте, как серы и зелены Девы, что живут там, как печальна их юность; В Камелоте, как зелено и серо Качаются меланхоличные тополя. Я ведаю, я не знаю, что они значат, Или почему, страстные и худые, Девы томятся меж своих возлюбленных».
Характер искусства Бёрн-Джонса здесь подмечен очень удачно. Удачен также эскиз мистера Лэнга, изображающий филистерские черты Академии:
«Филистия! Девы в белом муслине С гребцами в фланели часто рады Дрейфовать по твоим потокам и плыть В самой роскошной лодке Солтера; В буйволовой коже и сапогах веселый рыцарь Возвращается (в полной безопасности) с битвы при Нейзби».
Но разве Прад давным-давно не посвятил стихотворение «Портрету дамы на выставке Королевской академии»? Разве мистер Эшби-Стерри не обращался к «Номеру первому» на упомянутой выставке — также «портрету дамы»? И, более того, разве мистер Остин Добсон не сделал Академию местом действия одного из своих блестяще написанных диалогов? — того, в котором дама говорит:
«С этого момента и до нашего отъезда в июне Я не буду слышать ничего, кроме этой мелодии: Нравится ли мне “Вашти” Лонга или Больше нравится “Непослушная Китти” Лесли; Со всем тем, что критики, правые или неправые, Говорили о Лесли или о Лонге».
Среди событий каждого сезона — светские бракосочетания, одно из которых описано для нас мистером Фредериком Локером в его «Сент-Джордж, Ганновер-сквер». О красавицах сезона мне нет нужды распространяться. «Красавица бального зала» Прада была провинциальной красавицей; но, безусловно, не таковыми были миссис Говард Поупа и лорда Питерборо, мисс Темпл Конгрива, герцогиня Ричмонд лорда Честерфилда, миссис Крю Фокса, «Маркиза» лорда Литтона, «Красавица Клэр» мистера Айде или «Авис» мистера Остина Добсона. О лондонских балах и раутах поэты писали много, включая Эдварда Фицджеральда, К. С. Калверли и снова мистера Добсона. Опера, насколько мне известно, имела очень мало воспевателей в рифме. «Понедельничные концерты» фигурируют в «Терпении» вместе с Галереей Гровенор, но, полагаю, иначе в песнях не были отмечены. В целом, однако, Сезон получил поэтические дани, одновременно многочисленные и интересные.
«КАНИКУЛЫ» В РИФМАХ.
Если у Сезона были свои лауреаты, то они есть и у Каникул. Почему бы и нет? Из двух этих периодов последний содержит больше элементов поэзии. Город имеет свои прелести для стихотворца; многое можно сказать о его улицах, парках, красавицах, балах, его многочисленных развлечениях. Но, безусловно, еще больше можно сказать о деревне с ее родовыми поместьями, курортами и охотой, а также о морском побережье и различных достопримечательностях за морем. Конечно, из двух вариантов жизнь вне города имеет даже больше радостей, по крайней мере для поэта, чем жизнь в городе. Говорят, Сильвестр сказал, что люди, устав в городе, отправляются на покой в деревню. Но это изречение, хоть и эпиграмматично, не совсем верно. Несомненно, некоторые из нас чувствуют скуку, куда бы мы ни отправились или что бы мы ни делали. Но большинству людей, я полагаю, Каникулы, если они проводятся вне Лондона, приносят подлинное наслаждение, и, безусловно, это время заслуживает того, чтобы быть отмеченным в песнях.
Каникулы, проводимые в Лондоне, были изображены рифмоплетами в удручающих тонах. Картина, нарисованная Хейнсом Бэйли, остается — по крайней мере для светского общества — почти такой же правдивой, как и всегда. Как он сказал:
«В городе, в сентябре, Мы не находим ни богатства, ни ранга; Тщетно мы ищем члена парламента, Чтобы кивнул нам или дал франкировку. Каждый дверной молоток покоится в тишине, В каждом особняке вы найдете Одну грязную старуху, которая дремлет Или подглядывает через штору столовой».
Это можно сравнить с монологом, вложенным Г. С. Ли в уста «последнего человека», оставшегося в Лондоне:
«Роу скучен, донельзя скучен; Пуст Драйв; Столбик термометра, что стоял на восьмидесяти трех, Теперь стоит на шестидесяти пяти. Летние дни позади, Город, увы! улетел, Через Дувр или на клеверные поля — И я совсем один».
Среди определенного класса давно бытует мнение, что быть замеченным в городе во время Каникул — значит утратить все претензии на haut ton. И поэтому «последний человек» Сезона естественно изображается Бэйли как несколько стыдящийся самого себя. «Он покраснеет», — говорят нам, — «если вы спросите его, почему он не уехал вместе с остальными»:
«Он будет искать вас со стыдом и печалью, Он будет улыбаться с притворным восторгом; Он поклянется, что уезжает из Лондона завтра, А приехал сюда только вчера вечером!»
Он скажет вам, что он нарасхват — что трудно решить, куда не пойти:
«Так странно, что вы случайно встретили его; Так странно, ведь он просто проездом».
Можно сказать, что Сезон уходит в могилу под прощальные залпы охотников в пустошах. Один раздается «двенадцатого», другой — «первого». Первый связан с тетеревами, второй — с куропатками. И Хейнс Бэйли делает свою светскую матрону слишком осведомленной об этих фактах. «Не говорите о сентябре», — говорит она; «дама
«Должна считать его худшим из всех месяцев; Мужчины уже готовятся Убраться восвояси первого числа». «В прошлом месяце, чтобы взбодрить их внимание, Я знала, что ужин — это то, что нужно; Но теперь, вместо моей индейки и цыпленка, Их манят птицы на крыле! Они вскидывают свои ужасные ружья (Это действительно слишком для моих нервов!) И, пренебрегая моими сладостями и пустяками, Предпочитают заповедники лорда Гарри!»
И она продолжает говорить:
«О, брак трудно переварить, Мужчины скупы на слова; И теперь, вместо того чтобы сделать предложение, Они отправляются стрелять в птиц».
Жизнь в английских загородных домах была изображена не одним поэтом. Поуп, например, рассказывает нам, что произошло, когда мисс Блаунт покинула город — как
«Она уехала к простой работе и журчащим ручьям, Старомодным залам, скучным тетушкам и грачующим грачам... (Чтобы) развлечь свои глаза картинами в огне, Напевать пол-мелодии, рассказывать истории сквайру».
«Красавица в деревне» лорда Литтелтона жалуется, что
«Теперь я играю с мамой в утомительный вист, Теперь пью без сплетен безвкусный чай;»
в то время как «невеста в деревне» леди Мэри Монтегю сетует на то, что она
«Оставлена в беде, Забыта и скрыта от глаз, Разве что какой-нибудь деревенщина в церкви С тоской смотрит поверх скамьи».
Приятно описывает сельские удовольствия «Совет даме осенью» лорда Честерфилда. В последние годы эту тему затрагивал стихотворец, обладающий по крайней мере долей изящества Прада, который перечисляет среди типичных гостей в загородном доме
«Спортивного пастора, хорошего в висте, Проповедующего спортсмена, хорошего в воротах;»
и, опять же:
«Даму, которая однажды написала книгу, И ту, о которой была написана книга... Одну блондинку, чье состояние — ее лицо, И ту, чье лицо принесло ей состояние».
Что касается повседневности:
«Мы танцуем, мы флиртуем, мы стреляем, мы катаемся верхом, Наш хозяин — настоящий Нимрод: Мы ловим рыбу в серебряном потоке реки»,
и так далее. Существуют, конечно, балы графства, и костюмированные балы, и любительские спектакли, и тому подобное, все они воспеваются неизменным Прадом. Именно на балу графства он увидел «красавицу бального зала»:
«Там, когда звуки флейты и скрипки Дали сладкий сигнал в том старом зале К скрещиванию рук и движению вниз по середине».
Именно на бал графства, а также на спектакли в Фастиан-холле, так мило приглашали «Кларенса» Прада. Что касается костюмированных балов:
«О, костюмированный бал — странное дело! Состоящий из шелков и кожи, Легких голов, легких каблуков, фальшивых сердец, фальшивых волос, Булавок, краски и страусиных перьев».
Из внутренних курортов Бат и Челтнем, пожалуй, были воспеваемы чаще всего. Бат нашел своего vates sacer в авторе «Нового путеводителя по Бату»; с тех пор он редко находил такого; его слава практически ушла. Именно в Челтнеме —
«Где пьешь досыта Глупости и холодной воды»—
Прад встретил свою «Партнершу». А К. С. Калверли рассказал нам, как
«Год за годом дочери Красоты В самых милых перчатках и шалях Стекаются, чтобы отведать воды Челтнема, И украсить балы Челтнема. Nulla non donanda lauru Этот город: вы не могли бы, Положив карту Англии перед собой, Наткнуться на более излюбленное место».
У Прада есть стихотворение под названием «Прибытия на курорт», но оно не является одним из самых успешных его усилий. Также и морские курорты в целом не стали предметом очень превосходных стихов. Брайтон — единственное исключение. Об этом «излюбленном месте» Джеймс Смит, прославившийся «Отвергнутыми адресами», был, пожалуй, первым, кто писал лестно. «Долго», — провозгласил он —
«Долго будешь ты смеяться над своими врагами, Гордая, как Финикия, королева курортов! Мальчики еще в коротких штанишках и девы еще не рожденные На твоих мрачных холмах будут загорать свои цветущие лица».
Пророчество, не нужно говорить, было полностью исполнено. И поэты все еще сговариваются воспевать хвалу «безделушке Старого Океана, сверкающему Брайтону». Все помнят волнующее увещевание Мортимера Коллинза:
«Если вы одобряете флирт, хорошие обеды, Божественные морские пейзажи, которые белят веселые ветры; Милых маленьких святых и еще более милых юных грешниц, Зимуйте в Брайтоне!»
И мистер Эшби-Стерри не проявил себя менее восторженным. Брайтон в ноябре, говорит он, «это то, что следует помнить»:
«Если вы хотите поднять настроение, Проконсультируйтесь с хорошим доктором Брайтоном, И проглотите его рецепты, и следуйте его указу; Если нервы слабы или расшатаны, Просто попробуйте неделю с Бэконом; Его лекарство скоро принимается в нашем Лондоне-у-Моря».
Можно было бы сказать кое-что о прелестях пребывания за границей во время Каникул; но места не хватает. Можно, однако, сослаться на изящное «Приглашение в Рим» мистера Локера и «Ответ» на него, из которого я беру эту типичную дань итальянской столице:
«Некоторые девушки, которые любят кататься и гоняться, И живут ради танцев, как Брюэны, Признают, что Рим — очаровательное место — Несмотря на все глупые руины!»