Видя, что делает лошадь, и осматривая ситуацию, насколько мог, я обнаружил, что меня впечатывают в окно дома, в котором умер Кобден. У меня есть свой вкус относительно того, как бы я хотел погибнуть. Быть сбитым мясницкой тележкой или раздавленным угольным поездом или фургоном пивовара — не мой выбор; но погибнуть на Пэлл-Мэлл более приемлемо, хотя и не удовлетворительно.
Поскольку я долго жил на Пэлл-Мэлл, я знал повадки этого места. На улицах Лондона существует градация убийств, хорошо известная кэбменам Вест-Энда. Когда они въезжают на Трафальгарскую площадь, они сбивают пассажира без церемоний. На Ватерлоо-плейс, где бродят джентльмены, они просто сбивают вас с ног, но когда они въезжают в Клубную зону, которая начинается на Пэлл-Мэлл-Уэст, где полно судей, министров кабинета и членов парламента, они просто наезжают на вас; поэтому я знал, что нахожусь в месте, где смерть никогда не причиняется. Поэтому я ухватился за ремень на противоположной стороне кэба от той, на которую, как я видел, должен был упасть. Чтобы лучше присматривать за своим саквояжем, я взял его с собой и, к счастью, положил на ту сторону, на которую упал. Прижавшись к нему, когда произошел удар и стекло разбилось, я спасся от порезов лица. Моя шляпа была раздавлена, а голова ушиблена. Открыть дверь, которая теперь была надо мной, было невозможно, и если бы лошадь начала лягаться, как это свойственно этим животным в сомнении, мне пришлось бы плохо. Возможно, лошадь была членом Общества мира и не проявляла воинственных наклонностей; скорее, она была утомлена и рада возможности отдохнуть. Улица, которая казалась пустой, быстро заполнилась, словно люди выскочили из-под земли. Два Микобера, которые высматривали все, что «попадется» или перевернется, подошли и с силой открыли дверь кэба сверху, и вытащили меня, несколько ошеломленного, без шляпы, с растрепанными седыми волосами, мои синие очки были довольно криво надеты на лицо — я осознавал, что выгляжу как новомодный персонаж мюзик-холла, когда мои плечи показались над кэбом. Торговец спиртным поблизости любезно пригласил меня в свой дом, где холодный бренди с водой, предложенный мне, показался более приятным и освежающим, чем когда-либо до или после. Кэб был кое-как собран. Моего друга-ревматика на козлах подобрали, и он был не сильно хуже — возможно, падение пошло на пользу его ревматизму. Я подумал, что бедняге жаль терять плату за проезд, а также свои окна, и поэтому продолжил свой путь с ним.
Однажды, после очаровательного вечера в пригороде Кенсингтона, опустился туман. Водитель экипажа въехал в ограждение конюшен и ездил кругами. Заметив, что там есть повторяющийся проем, я держал дверь открытой, пока мы снова не подъехали к нему, и выпрыгнул в него, когда мы проезжали мимо. Когда водитель, который был сбит с толку, приехал в третий раз, я удивил его криками и посоветовал позволить лошади вывезти нас тем же путем, которым мы въехали. Не было видно ни дома, ни света, ни человека, и была перспектива провести ночь на холоде, смягченная случайным происшествием.
Согласившись стать поручителем за сына индусского судьи, который собирался поступить студентом в Инны суда, со мной случилось новое приключение. Я принял от его отца назначение опекуном его сына. Мой подопечный был молодым человеком многих добродетелей, за исключением пунктуальности. Поскольку он не явился в назначенное время, я отправился на его поиски. Пересекая Трафальгарскую площадь, я внезапно оказался перед двумя лошадиными головами. На меня наехал омнибус. В голове мелькнуло, что, как я часто говорил, я подвергаюсь большей опасности быть убитым на улицах Лондона, чем в любом иностранном городе или на море; и я решил, что этот момент настал. Я ничего больше не помнил, пока не обнаружил себя лежащим на спине в грязи после дождя, но, увидев просвет между двумя колесами, я попытался проползти сквозь него. Толпа зрителей собралась вокруг, и голоса кричали мне оставаться там, где я есть, пока колеса не оттянут от меня. Снова лежать в грязи было для меня в новинку. Надо мной не было ничего, кроме омнибуса, и, поскольку я никогда раньше не видел его дна, я изучил его.
Случилось так, что среди зрителей оказался хирург Гуманного общества, который помог мне подняться и отвел в помещения общества неподалеку, где меня обмыли и нанесли вазелин на ушибы. Мое пальто было порвано и испорчено, но я не сильно пострадал. Копыто одной лошади оставило черный след на одной руке. Похоже, я упал между ними, и если бы не их разумная осмотрительность, я мог бы погибнуть. Я отправил два мешка самого жирного корма, который могла предоставить Кооперативная сельскохозяйственная ассоциация, в подарок этим двум лошадям. У меня не было другого способа выразить им свою благодарность. Я не был так благодарен хирургу Гуманного общества, который прислал мне счет на две гинеи за помощь и пригрозил судебным разбирательством, если я его не оплачу. Поскольку он сопровождал меня в Национальный либеральный клуб, откуда я вышел, я отправил ему одну гинею за эту любезность, больше о нем не слышал и не хотел.
Однажды вечером, после заседания Кооперативного совета на Леман-стрит, Уайтчепел, я неосторожно шагнул на проезжую часть, чтобы поймать кэб, когда из-за угла позади меня выехал ломовой извозчик и сбил меня в грязь, которой в тот день было в избытке. Прохожие подняли меня, и один из них по-доброму одолжил мне носовой платок, чтобы очистить лицо и голову, так как оба были в саже и крови. Полицейский, взявший меня под опеку, спросил, куда меня отвезти. Я ответил, что направляюсь на Флит-стрит на собрание Института журналистов, чтобы встретиться с М. Золя, который тогда был у нас с визитом. «Думаю, сэр, — сказал задумчивый полицейский, — нам лучше отвезти вас в Лондонскую больницу», и другой полицейский сопровождал меня в проезжающем трамвае, который проезжал мимо дверей больницы. После томительного ожидания в отделении неотложной помощи выяснилось, что у меня не сломано ни ребро, ни кость, но нос и лоб были забинтованы мрачными пластырями, и когда я прибыл в отель в четырех милях оттуда, где проживал, и вошел в коммерческий зал, я выглядел как боксер, которому не повезло на ринге. Зная, что второй день после происшествия обычно самый тяжелый, я сел на ранний поезд домой, пока мог двигаться. Мои ребра, хотя и не сломанные, были болезненными, и я помню, как визжал две недели, когда меня вынимали из постели. После моего последнего приключения Страховая компания от несчастных случаев (хотя я беспокоил их только один раз) отказалась принимать от меня дальнейшие взносы, которые я платил двадцать или тридцать лет, и оставила меня разбираться с дальнейшими провиденциальными спасениями собственными силами.
Думая, что я в безопасности в Брайтоне рядом со своим домом, я прогуливался по Марин-Парад в одно тихое воскресное утро, когда джентльмен на велосипеде вылетел с боковой улицы и сбил меня с ног. Увидев двух дам, переходящих улицу, я решил, что все в порядке. Всадник сказал мне, что видел дам и договорился объехать их, но, поскольку я шагнул вперед, он не смог объехать меня, поэтому отдал предпочтение мне. Поскольку я всегда был сторонником прав женщин, я сказал, что он поступил правильно, хотя результат был не по мне. Он имел любезность проводить меня до моей двери, извиняясь за содеянное, но оставил мне оплату счета врача, которого вызвали осмотреть меня. Когда я пришел в себя, я обнаружил, что он не оставил своей визитной карточки. Хотя я давал объявление о нем, он больше не появлялся.
В другое безмятежное воскресное утро я переходил Олд-Стейн с зятем; ничего не было видно в движении, кроме маленькой собачьей упряжки, которая проехала до того, как мы ступили на дорогу. Вскоре мы оба оказались с силой брошены на землю. Огромная собака, такая же большая, как «Собака Баскервилей», описанная Конан Дойлем, задержалась позади и внезапно обнаружила, что ее хозяин уехал вперед, и она, подобно леммингу, устремилась прямо к хозяину, совершенно не обращая внимания на то, что мы стоим у нее на пути.
В этих и других приключениях или неприятностях, мне не нужно говорить, что я никогда не был убит, хотя спасения были на волосок. Сказать, что это были провиденциальные спасения, означало бы попасть под упрек архиепископа Уэйтли, который, когда викарий сообщил, что был провиденциально спасен от ужасного крушения «Амазонки», спросил: «Должен ли я понимать, что все менее удачливые пассажиры были провиденциально утоплены?» Вера в то, что Божество капризно или пристрастно в Своих милостях, — это форма святого эгоизма, которая больше заслуживает обвинения, чем многие речевые ошибки, которые были так встречены. У меня нет теории о моих многочисленных избавлениях от фатальных последствий. Все, что я могу сказать, это то, что, будь я святым, я не мог бы быть более удачливым.
ГЛАВА XXXVI. ХРОМАЮЩАЯ БЕРЕЖЛИВОСТЬ
Бережливость — вещь настолько превосходная, настолько восхваляемая моралистами, так высоко ценимая советчиками народа и приносящая столько пользы бедным, которые ее практикуют, что странно видеть, как она тормозится капризами тех, кто приписывает себе заслуги и получает их за продвижение необходимых добродетелей. Страховые общества продолжают рекомендовать себя, восхваляя благоразумие и предусмотрительность, которые обеспечивают будущее. Все знают, что те, кто не живет по средствам, живут за счет других, которые им доверяют. Те, кто тратит весь свой доход, забывают, что если бы другие поступали так же, наступила бы всеобщая нищета. Страховые компании должны создавать стимулы к бережливости, тогда как они ставят на ее пути необоснованные препятствия.
Тот, кто оформляет полис на свою жизнь, обнаруживает условие, что если он совершит самоубийство, его полис будет аннулирован — предположение страховых контор состоит в том, что если человек страхует свою жизнь, он намерен перерезать себе горло. Может ли это быть правдой? Какое оправдание опытом есть для этого ожидания? Разве естественная, инстинктивная, всеобщая любовь к жизни не является достаточной гарантией против самоубийства? Если жизнь находится под угрозой, разве самые легкомысленные люди не предпринимают отчаянных усилий, чтобы сохранить ее? Нужно ли страховым обществам выступать вперед, чтобы дополнить стимулы природы? Разве тот факт, что человек достаточно предусмотрителен, чтобы думать о страховании своей жизни, не является достаточным доказательством того, что его цель — жить?
От страхователя требуются ответы на ряд вопросов, на которые обычные люди не обладают знаниями, чтобы ответить с точностью; однако ошибка в любом факте или детали делает полис недействительным, хотя человек платил по нему взносы в течение тридцати или сорока лет.
К полису прилагаются сложные юридические формулировки, которые мало кто может понять, что отпугивает тех, кто их видит, от желания брать на себя такие непостижимые обязательства. Несколько простых слов простым шрифтом были бы достаточны для руководства застрахованного и защиты компании. Неопределенность возникает из-за того, что вопросы общественного интереса излагаются представителем юридической профессии. Если бы условия вечного спасения были составлены юристом, ни одна душа не была бы спасена, а день суда был бы вовлечен в бесконечные тяжбы.
В известной мне конторе среди директоров были судьи, из чего застрахованные делали вывод, что контора честная. Владелец полиса в ней, составляя завещание, обнаружил через своего адвоката, что контора не признает его рождение. Они получали взносы в течение сорока лет, все еще оставляя этот пункт для возможного спора после смерти владельца полиса, никогда не сообщая ему об этом. Когда страхование было оформлено, они видели владельца и могли оценить его возраст с точностью до года. Они видели свидетельство о его рождении, но не дали ему никакой гарантии, что признают его, и его пришлось предъявлять снова.
В другом известном мне случае владелец полиса получил под него заем у известного юриста в Сити, который, как обычно, уведомил об этом контору. Когда заем был погашен, он снова написал в контору, сообщив, что оформил акт об освобождении от претензий по полису. То, что контора не удовлетворилась этим заверением, никогда не сообщалось владельцу полиса, и когда много лет спустя юрист, предоставивший заем, умер, а его сын, сменивший его, тоже умер, выяснилось, что контора не верит полученным заверениям. Они признали получение письма от заимодавца, но потребовали увидеть документы, относящиеся к авансу, освобождению и погашению займа; и они дали понять владельцу полиса, что ему лучше сохранить эти документы, так как его душеприказчики могут потребоваться предъявить их после его смерти. Это было чудо, что они не были уничтожены. Поскольку контора была юридически уведомлена о том, что претензия по полису прекращена, никто и представить не мог, что документы, не относящиеся к конторе, могут быть ею затребованы. Под этим давлением документы теперь хранятся. Им пятьдесят лет. Эта практика Скотленд-Ярда — обращаться со страхователем как с вором — умаляет привлекательность бережливости.
Другим примером был владелец полиса, который обратился в контору за займом, за который потребовали на 1 процент больше процентов, чем просил его банкир, и повышение на 1 процент в случае задержки выплаты процентов, а также должна была взиматься плата за то, что юрист конторы исследует действительность их собственного полиса, по которому контора получала взносы в течение сорока семи лет.
Директора, подобно дожам Венеции, должны иметь открытую львиную пасть, ключ от которой у них, чтобы они могли слышать о вещах, совершаемых от их имени, не способствующих распространению бережливости.
Неудивительно, что бережливость ковыляет, шагая по зазубренному пути, который ведет в некоторые страховые конторы.
Есть, как я знаю, конторы прямые и вежливые, которые поощряют бережливость, делая ее приятной. Тем не менее, как человек, часто выступавший за бережливость, я считаю полезным записать свое удивление по поводу официальных препятствий для ее популярности, с которыми я столкнулся. Это одна из причин, почему Бережливость, самая уважающая себя из всех богинь, которые должны быть быстроногими, ковыляет.
ГЛАВА XXXVII. НЕДОВЕРИЕ К УМЕРЕННОСТИ
Умеренность — это сдержанность в использовании. Воздержание — это полное избегание, что является мудрой политикой тех, кому не хватает сил для умеренности.
Насколько необходимо полное воздержание для многих, я хорошо знаю. Когда страсть к выпивке овладевает человеком, она ведет к открытой могиле. Пьющий видит это, знает это и с открытыми глазами идет в нее. Тот, кто осознает опасность, как сказал Чарльз Лэмб —
«Сжал бы зубы и никогда не разжимал их, Чтобы дать глубокому проклятию просочиться сквозь них».
Для таких нет спасения, кроме полного воздержания. Тысячи могли бы быть спасены, если бы не фанатизм сторонников воздержания, которые противостояли в парламенте любому законному смягчению зла, полагая, что зрелище его заставит законодателей ввести запрет. В дискуссиях, лекциях, статьях я выступал за политику смягчения и поддерживал меры в парламенте, направленные на эту цель, встречая тем самым сильное несогласие писателей-сторонников трезвости, которые, не желая того, потворствовали пьянству как политике трезвости.
Правда ли, что умеренность мертва? Уничтожили ли ее трезвенники как правило повседневной жизни? Епископ Холл в своей прекрасной манере сказал: «Умеренность — это шелковая нить, проходящая через жемчужную цепь всех наших добродетелей». Была ли это ошибка прославленного прелата? Разве умеренность не является более широкой добродетелью, чем полное воздержание? Нет ли возможности установить умеренность в ставках? Нельзя ли наложить ограничения на ставки? Общество знает, что обличительные проповеди не останавливают их. Бесчисленные статьи пишутся против них. Письма об этом не отсутствуют в почте редактора. И все же не предложено ни смягчения, ни средства, кроме запрета, который пока невозможен.
Ставки — это своего рода инстинкт, трудноискоренимый, но поддающийся регулированию. Азартные игры, такие как карточные игры или кости, естественно соблазнительны по-своему. Они полезны как развлечение и отдых. Они тренируют качества суждения, расчета и присутствия духа, а также доставляют удовольствие. Только когда играют на серьезные ставки, начинаются беды и разорение.
Но соблазн карточных игр — некогда широко непреодолимый — теперь в значительной степени ограничен растущим обычаем играть только на небольшие ставки. Семейная игра или клубная игра, открыто на деньги, считается предосудительной. Раньше пьянство, доходившее до грани опьянения или выходившее за ее пределы, считалось «мужским». Теперь, когда последствия видны на лице или в делах, это считается губительным для социальной или профессиональной репутации. Пьянство гораздо труднее смягчить, чем ставки, потому что искушения к нему возникают гораздо чаще. Капризную привычку искать удачи можно сдержать здравым смыслом. Умеренность в ставках было бы легче осуществить, если бы не невоздержанная доктрина сторонников полного воздержания. Очерняя умеренность, они лишают святое имя умеренности его очарования, его силы и его доверия. Уча тому, что «умеренность — это наклонная плоскость, отполированная как мрамор и скользкая как стекло, на которую кто бы ни ступил, соскальзывает в погибель», они уничтожают умеренность, превращая ее в ужас. Это вызывает к ней презрение и недоверие, подрывает уверенность в себе и самоуважение. И все же именно благодаря умеренности мы живем. Умеренность в еде — абсолютное условие здоровья — как гласит индийская пословица: «Болезнь входит через рот». Человек, который пренебрегает умеренностью в работе, удовольствиях или диете, редко доживает до половины своих дней. Тот, у кого нет умеренности в суждениях, убеждениях, мнениях, политике или благочестии, бесполезен в совете и опасен своим примером. Если пренебрежение самоконтролем не уничтожило способность и уверенность в умеренности в сердцах общественности, умеренность в ставках, безусловно, возможна.
Иногда служитель религии спрашивает меня, что я могу сказать о ставках. Я отвечаю: «Трудно искоренить их, но возможно смягчить». Я приведу пример из собственного опыта.