«Памятные события: Воспоминания Джорджа Джейкоба Холиока, том 2»

* Томас Тассер, XVI век, которому приписывается эта фраза, сказал: «Камень, который катится, не может собрать мох».

Хотя мне было тогда едва пятнадцать, другие учителя мягко спрашивали меня, не приму ли я участие в молитве на их собраниях, что означало молиться вслух среди них. Эта идея заставляла меня дрожать. Я был очень застенчив, и звук моего собственного голоса был как нечто отдельное от меня, за что я нес ответственность и что не мог контролировать. Затем, что мне сказать? Говорить то, что говорили другие, произносить несколько знакомых библейских фраз, разбавленных невежественным рвением, казалось мне даже в то время пресным подношением хвалы. Затем мне пришло в голову замечать любую новизну мысли и выражения, которые я слышал в будничных беседах, и с ними я сочинял небольшие молитвы, которые приносили мне некоторый кредит, когда я произносил их, так как они были не похожи ни на чьи другие. Но только однажды — на церковном собрании в пятницу вечером — я молился с естественной свободой. Впоследствии я избегал просьб молиться, так как считал нереальным думать больше о словах молитвы, чем о простом духе ее, и надеялся, что однажды подходящий язык станет для меня естественным.

Это доказательство того, что мой ум был так же свободен от научного вдохновения, как и ум любого святого, поскольку у меня не было сомнений относительно эффекта молитвы. Если бы христианство проповедовалось впервые сейчас обеспеченным людям, способным помочь себе самим, к нему относились бы как к мормонизму в Америке; но для бедных, у которых нет ни денег, ни размышлений, христианство как молитвенная сила — это очень реальная вещь. Люди, у которых нет идеи, что помощь придет или может прийти каким-либо другим способом, рады думать, что она может прийти с небес. Мне никогда не объясняли, что низкая заработная плата вызвана тем, что на рынке слишком много рабочих, или что плохое здоровье вызвано плохой пищей и тяжелыми условиями. Моей ежедневной привычкой было молиться о вещах самых необходимых и всегда недостающих, не только для себя, но и для других, которым в их нужде я бы дал, любой ценой для себя — которым, если бы бескорыстные молитвы были услышаны, любой Бог сочувствия дал бы. И все же, хотя ни одна молитва не была услышана, мне не приходило в голову, что этот метод помощи не удался. Молитва не была лекарством, но я не видел ее бесполезности. Если бы я потратил хотя бы один час на то, чтобы «опускать ведро в пустой колодец, так и не вытащив воды», я бы не продолжил эту операцию без дальнейшего расследования. Мне никогда не приходило в голову, что если бы проповедники могли получать материальную помощь молитвой или знали какую-либо форму мольбы, с помощью которой ее можно было бы получить, они могли бы разбогатеть за день, продавая копии этой бесценной формулы. Ни одна церковь не была бы нуждающейся, ни один верующий не был бы бедным.

В те дни христианство было для меня очень реальной вещью. То, что было частью моего убеждения, было также частью моей жизни. Насколько у меня были знания, я был как священник Чосера, который —

«Христову любовь и двенадцать апостолов / Учил, и сначала он следовал ей сам».

Я делал это с рвением духа, которое не знало и не искало никакого уклонения от буквы.

В это время в Бирмингем приехал некий преподобный Талли Криббейс, мужчина средних лет с обильными темными волосами, бледным, худым лицом и искренней, непрекращающейся речью. Ревностные члены многих общин ходили слушать его. Он очень заинтересовал меня. Он упрекал наши церкви, как это делают новые, странствующие проповедники — без назначений — за их недостаток веры в обещание Христа, который сказал, что «Что бы вы ни попросили во имя Мое, то Я сделаю». У меня была вера, я просил во имя Его; но ничего из этого не вышло. С недостаточной одеждой я выходил в ненастную погоду, чтобы молиться или учить, доверяя этому обещанию, что я буду защищен, если никакие дары одежды не придут с небес. Никакие дары не приходили, но болезнь от переохлаждения часто приходила. В очень тревожном духе я отправился в квартиру мистера Криббейса на Ньюхолл-стрит, где он сказал, что ищущие могут навестить его. Когда он спросил меня, «что я хотел сказать», я сразу, не без волнения, ответил: «Вы действительно верите, сэр, в то, что сказали? Правда ли, что то, о чем мы просим с верой, мы получим? Мне очень нужно это знать».

Мой, казалось бы, резкий и недоверчивый вопрос не был отражением его правдивости речи. Мистер Криббейс вполне понял это по тону моего вопроса. Мне никогда не приходило в голову, что его потертая одежда, его полуголодный вид и необходимость «собирать пожертвования» накануне вечером, «чтобы оплатить расходы», показывали, что вера не была для него источником дохода. И все же он сказал нам, что вера будет всем этим для нас, и с искренностью, которая никогда не казалась мне более реальной на любых человеческих устах. Он не ошибся в искренности или смысле моего вопроса. Он парировал свой ответ многими словами и в конце концов сказал, что «обещание должно быть принято с условием, что то, о чем мы просим, будет дано, если Бог сочтет это для нашего блага». Христос не думал этого; Он не говорил этого; Он не предлагал этого. Зная, сколько поколений людей до конца мира будут подвергать опасности свои жизни, веря в истинность Его слов, Он не мог допустить, чтобы коварная двусмысленность прокралась в Его смысл путем упущения. Его слова были: «Если бы это было не так, Я бы сказал вам». В Христе не было двойного смысла, никакой скрытности, никакого полуутверждения, оставляющего слушателю возможность найти полускрытые слова, которые противоречили полураскрытым. Все это я верил о нем, и поэтому я доверял словам Христа.

Святой Иоанн Златоуст в молитве церковной литании не останавливается, но оставляет открытым разрыв, через который проползает это уклонение. «Всемогущий Боже», — говорит он, — «который обещаешь, что когда двое или трое собраны во имя Твое, Ты исполнишь их просьбы. Исполни ныне, о Господи, желания и прошения рабов Твоих, как может быть наиболее полезно для них». Христос не был жонглером, как святой Иоанн Златоуст. Молитва — это депозит — деньги отчаяния, внесенные в банк; но никто не стал бы вносить деньги в банк, если бы им сказали, что они получат обратно только столько, сколько будет хорошо или полезно для них.

Мое сердце упало, когда мистер Криббейс произнес слова уклонения. В молитве не на что было положиться. Доктрина была жонглированием проповедников. Они могли не иметь этого в виду или не думать об этом прямо, но к этому все сводилось. Христос во второй раз повторил слова: «Если вы попросите что-либо во имя Мое, Я сделаю это». Как бы это ни было правдой в апостольские дни, это не было правдой в наши, и проповедники знали это и не говорили об этом. Христос мог бы так же хорошо быть мертвым, если бы обещание исчезло. Христианство не имело никаких материальных преимуществ, которые можно было бы предложить верующему, что бы еще у него ни было.

Мистер Криббейс говорил правду сейчас; я видел это. Никогда то утро не выходило из моей памяти. Тот ответ не заставил меня разувериться, но я никогда больше не был тем христианином, которым был раньше. Фундамент, на котором покоится каждый заброшенный, беспомощный, неосведомленный, доверчивый верующий, выскользнул — выскользнул из-под моих ног. Чем бы ни было христианство, оно не было опорой в человеческой нужде. Твердый, материальный мир не был тронут молитвой. Как еще его можно было сдвинуть, я тогда не знал.

Что касается меня, я не думал о терминах Библии, а верил им. Если было исключение, оно касалось высказывания Христа о том, что каждое «праздное слово», которое люди скажут, будет записано против них. Если «праздные слова» должны были быть записаны, то сердитые или злые слова также были бы записаны. Ночью, когда я произносил свою последнюю молитву, я пытался обдумать, что я сказал или сделал, что могло быть добавлено к этому серьезному каталогу, и таким образом я страдал больше, чем моя справедливая доля тревоги. Я не знал тогда, что у богатых гораздо меньший счет против них наверху, чем у бедных, и что им живется лучше, чем нуждающимся на небесах, как и на земле. У джентльмена есть свой дом и владения, никто, кто ему не нравится, не может войти в его дом. Его сосед не может сильно досаждать ему; он находится на расстоянии от него. Если у него вражда со своим обидчиком, он не встречает его чаще раза в год, возможно, на балу графства, и там он может «избежать» его; в то время как бедняк живет в доме, где у него несколько соседей по комнате, которые сделали ему подлость, и которых он встречает четыре или пять раз в день на лестнице. Злые мысли приходят в его сердце, злые слова срываются с его губ, и он сам нанимает записывающего ангела все свое время, чтобы записывать его проступки, в то время как у богатого человека, возможно, делается только одна заметка против его имени раз в неделю.

Это было после того, как я некоторое время пробыл в Механическом институте — который был для меня совершенно новым миром мысли, — что меня спросили, не буду ли я вести класс в унитарианской воскресной школе «Новое собрание». Помещения, в которых располагался Механический институт, были помещениями воскресной школы «Старого молитвенного дома», так как других получить было невозможно. Поскольку все, что я знал, было преподано мне этими щедрыми верующими, мне казалось естественным, что они должны пригласить меня помочь в одной из своих школ, и что я должен согласиться. Мое согласие было не потому, что я разделял их догматы. Преподобный мистер Кромптон, чья сестра впоследствии стала миссис Джордж Доусон, спросил меня через некоторое время, каков мой взгляд на единство Божества. Мой ответ был, что я верю в трех Божеств. Я никогда не думал о возможности того, что весь этот великий мир управляется одним Существом. Мое предпочтение знакомства с унитарианцами было в том, что среди них можно было узнать гораздо больше, чем среди любой другой религиозной группы, которую я знал. Мое приглашение в их школу заключалось в том, чтобы преподавать Евклида одному классу, а более простые элементы логики — другому. Это были предметы, о которых никогда не думали в евангелических воскресных школах, к которым я принадлежал. Потребность в человеческом знании стала для меня очень ясной. Я видел, что молодые люди моего возраста, обученные в унитарианских школах, были намного выше евангелических юношей, которые имели лишь духовную информацию. Благочестие, я знал, было добротой; но я видел, что это не сила. Мое личное благочестие не скрывало от меня мою неполноценность по сравнению с теми, кто был лучше информирован. Это заставило меня быть благодарным унитарианцам, которые заботились по воскресеньям о человеческих, а также о духовных вещах; и я считал своим долгом помогать им, насколько мои скромные достижения могли позволить мне.

Как только это стало известно в церкви на Инг-стрит, к которой я считался принадлежащим, старейшины заговорили со мной об этом. Меня пригласили на молитвенное собрание, на которое я охотно согласился прийти, когда обнаружил, что все молитвы были направлены против меня — были лишь мольбами к небесам отвратить мое сердце от продолжения посещения унитарианских школ. Было бы несправедливо по отношению к моим искренним и доброжелательным друзьям того времени пересказывать сдерживающие факторы, которые они использовали, и страхи, которые они выражали. Религия, очищенная человеческим интеллектом, рассматривалась тогда как форма греха. В конце я не согласился с их взглядом, но я не дал обещания делать то, что они хотели. Мне казалось грехом, что какие-либо юноши должны быть такими же невежественными, как я, и я отказываюсь давать им такие знания, которые я приобрел. В этом вопросе преподавания я сказал, что правильно делать так, как делали унитарианцы, но неправильно верить так, как верили они. Это мнение я придерживался все время, пока был учителем в их воскресной школе.

Если бы эти мои молящиеся друзья преуспели в своей цели отговорить меня от общения с этими более широкими верующими, они закрыли бы для меня дверь свободы, усилий и совершенствования. Моей долей было бы проводить свои дни, приглашая других, с большим рвением, лелеять подобную неспособность. И все же у меня нет ни слова неуважения к их честному стремлению посоветовать мне, как они думали, к лучшему. Именно стремление к знанию спасло меня от их опасного искушения.

Молитвенный дом, в воскресную школу которого я ходил, был тем самым, где раньше проповедовал доктор Пристли. В мои обязанности в воскресенье входило сопровождать свой класс в часовню во время утренней службы. Парты учеников были возле лестницы на галерею. Другие учителя сидели в конце скамеек, дальше всего от лестницы. Я всегда выбирал конец, ближайший к лестнице. Когда меня приглашали сесть в другом месте, я никогда не объяснял причину, почему я этого не делал. Моей причиной была моя вера в то, что нечестие проповедника, обращающегося только к одному Божеству, однажды будет встречено негодованием небес, и что крыша упадет на общину. Поскольку я не разделял их веру, я думал, что не должен разделять их судьбу; и я думал, что, находясь рядом с лестницей, я смогу сбежать — если увижу что-то неудобное в поведении потолка, за которым я часто наблюдал. Будучи человеком, который первым поймет, что должно произойти, я пришел к выводу, что мой спуск будет беспрепятственным от летящей и ничего не подозревающей общины. Мне кажется, что это было только вчера, когда я сидел, рассчитывая свой шанс на спасение, пока продолжалась звучная и поучительная проповедь мистера Кентиша.

ГЛАВА XLIII. НОВЫЕ УБЕЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРИШЛИ НЕИСКАННЫМИ

Эти необычные примеры прошлого опыта религиозного студента, подобных которым было дано немного, должны быть наводящими на размышления — возможно, поучительными — для религиозных учителей в церкви и часовне, занятых внушением своих взглядов. Насколько счастливее была бы моя жизнь, если бы тогда существовала та терпимость к социальным усилиям, то внимание к социальным потребностям, то рассмотрение индивидуальных стремлений, которые, к счастью, преобладают сейчас. Эта глава завершит то, что Герберт Спенсер назвал бы «естественной историей» ума, или, как сказал бы лорд Уэстбери, «то, что мне угодно называть моим умом».

Однажды вечером в Механическом институте в Бирмингеме мне сказали, что Роберт Оуэн, который неожиданно прибыл в город, вероятно, будет выступать на Уэлл-лейн, Эллисон-стрит, и спросили: «Пойдешь ли ты?». Ошибочно приняв имя за Роберта Холла, я сказал, что пойду. О Роберте Оуэне я почти не слышал; о преподобном Роберте Холле (который с блестящей горечью осуждал всех отступников от баптистского стандарта) я слышал, восхищался (и восхищаюсь до сих пор) и очень хотел увидеть. Мое разочарование было велико, когда я обнаружил ошибку. Когда мистер Оуэн прошел мимо меня, входя в комнату, я — совсем еще юноша — посмотрел на пожилого философа (который работал на благо человечества задолго до моего рождения) с дерзкой жалостью. Я также чувствовал некоторый настоящий ужас за его будущее, так как думал, каким «нечестивым стариком» он должен быть. Роберт Холл заверил меня, что мораль без веры бесполезна в глазах Бога.

В конце концов на предприятии, где я работал, стало известно, что я ходил слушать Роберта Оуэна, и были сделаны замечания. В те дни (1837-8) сторонников социальных реформ называли «социалистами». Некоторые из замечаний, сделанных против них, были несправедливыми. Некоторые «социалисты» были моими сокурсниками в Механическом институте. Эти комментаторы совершили обычную ошибку, заключив, что социальные мыслители, о которых идет речь, должны придерживаться мнений, которые, как предполагалось, они разделяют. В то время я не понимал этого способа рассуждения, хотя, несомненно, сам использовал его, так как те, среди кого я воспитывался, не знали ничего лучшего. Каждый был уверен, что оппонент должен иметь в виду то, что вы предположили, и обвинял его в этом выводе как в факте — никогда не думая о том, чтобы спросить, так ли это. Если я не был введен в заблуждение этими уверенными аргументами, то это потому, что я знал, что обвиняемые люди были верными и добрыми в повседневной жизни. Из простой любви к справедливости я защищал их перед своими коллегами-рабочими, насколько хватало моих знаний. То, что мне говорили, что «я не знаю, каковы их принципы», заставило меня прочитать их памфлеты и послушать некоторые лекции. В течение года или более я использовал знания, полученные таким образом, против неосведомленных впечатлений их хулителей вокруг меня.

Хорошо помню, как однажды, когда я проходил мимо двух рабочих на заводском дворе, один сказал другому: «Это молодой Холиок, скептик». Они не знали, что «скептик» просто означал сомневающегося в поиске доказательств. Они использовали это слово в грубом смысле человека, который не верит в истину, зная, что это истина. Этот термин поразил меня, так как я ни верил, ни предполагал верить в то, что я сообщал как мнения моих друзей. Что касается меня, у меня не было мысли разделять их мнения. Ересь, которая, как предполагалось, была включена в них, была, действительно, моим отвращением. Затем я принял решение изучить их принципы, с целью показать, какие аргументы я сам могу привести против них. Мое смятение было велико, когда после месяцев раздумий я обнаружил, что поставленные под сомнение догматы кажутся, в целом, истинными. Эти догматы заключались в том, что разумные материальные обстоятельства, вероятно, будут иметь лучшее влияние на людей, чем плохие; и что, поскольку люди обладают общими качествами, которые они унаследовали, обращение с худшими должно быть смягчено состраданием к их несчастьям. Тогда меня больше не волновало, что кто-либо говорит обо мне. Это было так, как если бы я перешел в новую страну, оставив позади бесплодную землю мольбы ради земли самодеятельности и совершенствования; и вошел в плодотворное царство материальных усилий, где жили помощь и надежда. До сих пор сомнения и беспокойство о том, принадлежу ли я к «избранным», часто волновали меня. Теперь у меня не было оков в смерти моих опровергнутых мнений — никакой борьбы, никаких сомнений. Без желания или усилий с моей стороны я был избавлен одним лишь разумом от тюрьмы, в которой я жил со всеми ее ужасами. Не сразу ушли ужасы. Они долго витали в уме, как злые духи, искушая меня не доверять истине, написанной в Книге Природы, автором которой я считал Бога.

Некоторое время до того, как произошло это изменение в моем мнении, я приобрел из своих скудных сбережений прекрасное Бриллиантовое издание Библии преподобного мистера Стеббинга по частям. Шрифт был очень мелким, контурные иллюстрации казались мне очень красивыми; они до сих пор вызывают у меня восхищение. Это была первая книга с признаками искусства, которой я владел. Я переплел ее в марокканскую кожу с серебряными застежками. Это было настоящим чудом в мастерской, когда я принес ее туда. Я никогда не заботился о том, чтобы иметь много вещей, но если у меня была только одна, и в ней была некоторая красота и отделка, это было для меня так, как если бы у меня был свет в комнате ночью, и мысль о ней радовала меня в темноте. Коллега-рабочий искреннего благочестия, которого я очень уважал, возжелал эту Библию и побудил меня продать ее ему, что я и сделал, так как у меня была мысль приобрести другую, переплетенную еще более изящным способом.

Простой и естественной, как была эта сделка, ее истолковали превратно. Говорили, что я «продал» свою Библию, как будто это был мой поступок, а не поступок другого. Затем сообщили, что я «сжег» ее. Таким образом, я стал основателем мифов, сам того не зная. Тем не менее, это причинило мне боль — ибо ничто не было более чуждым моему уму, моему вкусу и благоговению, чем поступок, приписываемый мне. Но что произвело на меня большее впечатление, будучи немыслимым и непредвиденным, так это то, что тот, кто побудил меня расстаться с моим ценным томом, никогда не выступил, чтобы сказать об этом. Вдохновение христианства я принимал за личную истину, которой можно доверять. В самых благородных умах это так и остается. Но впервые я обнаружил, что христианин может быть подлым.

Примерно в это время одна бедная женщина, которую я знал, оказалась при смерти от чахотки. Порой я навещал ее и читал ей Священное Писание. Однажды вечером я спросил, не хотела бы она, чтобы кто-нибудь помолился с ней. Поскольку она выразила желание, я уговорил одного человека, с которым мы вместе были учителями в воскресной школе, прийти со мной вечером и помолиться у ее постели.

Это утешение было для нее очень ценным, и именно поэтому я стремился его для нее найти. Мне никогда не казалось, что все должны придерживаться одного мнения, поскольку честность жизни заключается в том, чтобы жить и умирать в той истине, в которой вы убеждены. Человек, которого я взял с собой, был рабочим — бедным, невзрачным и совершенно необразованным. В своих религиозных симпатиях он склонялся к «рантерам», которые отнюдь не являются благозвучными христианами. И все же небеса могли уважать его молитву не меньше, чем молитву епископа, ибо он отдал свой вечер, после тяжелого рабочего дня, чтобы дать хоть какое-то скромное утешение этой бедной женщине.

Одно чувство, которое всегда владело мной, было удовольствием от мести. У меня была совершенно отчетливая страсть к ненависти, когда со мной поступали несправедливо, а у меня не было средств к сопротивлению или возмещению ущерба. Один человек, работавший у моего отца, поступил со мной очень несправедливо, когда я был еще совсем юным, и в течение девяти лет, что я работал рядом с ним, я не забывал и не прощал этого. Молитва Господня учила меня, что я должен «прощать должникам нашим», и порой мне казалось, что я простил его, но на самом деле — никогда. Будучи христианином, я долго находился под влиянием мстительных строк Байрона:

«Лишь час выслеживай, и нет на свете силы, / Чтоб избежать, коль не прощен, / Того, кто долго, терпеливо / Хранит обиду и следит за тем, / Кто нанес ее, не ведая о том».

Никакая проповедь, никакая молитва, никакое верование, никакое Божественное повеление не делали меня нейтральным по отношению к тем, кто мне не нравился. Ни авторитет, ни наставление не имели силы, если не давали оснований для дружелюбия. Но когда я пришел к пониманию слов Кольриджа о том, что «человеческие дела — это процесс», я смог увидеть, что терпение и мудрое приспособление к обстоятельствам являются истинным методом улучшения, поскольку склонность к благородству или низости — это в равной степени наследие, взращенное средой. Если случалась буря человеческих страстей, то средством была предосторожность, а не гнев, который означает невежество, застигнутое врасплох. Жалость занимает место негодования. Очевидно, что месть лишь усугубляла несчастье судьбы.

Я часто размышлял над словами Хукера о том, что «гнев — это жила души, и тот, у кого ее нет, имеет искалеченный ум». Тем не менее, я доволен тем, что лишен этой «жилы». Гнев — это скорее эпилепсия рассудка, чем диктат разума. Я пришел к пониманию того, что в природе нет плохих сорняков — есть лишь плохое садоводство. Причины для дружелюбия стали мне ясны, и я понял, что Гельвеций был прав. Мы должны «продолжать любить людей, но не ожидать от них слишком многого». Даже Хукер не смог вернуть меня к бесплодным занятиям гневом и возмездием.

Эти ушедшие дни навсегда оставили во мне свои уроки. В них я научился вниманию к другим. Каковы бы ни были мои убеждения, я всегда оставался прежним для своей матери. Желание изменить ее взгляды никогда не приходило мне в голову. Она выбрала свой путь. Я уважал ее выбор, а она уважала мой. Спустя годы, когда я посещал Бирмингем, я читал ей Библию. Ей нравилось снова слышать мой голос, как она слышала его в прежние дни. Когда ее зрение с годами ослабло, я посылал ей издания Нового Завета с крупным шрифтом, а также религиозные труды, в которых подчеркивалась человеческая нежность Христа. Благочестие родителей должно быть священным в глазах детей. Убеждения — это пища души, которая погибает на любой другой диете, кроме той, что может быть усвоена совестью.

Одним из пережитков прошлого, популярным в мое время, было молчание там, где требовалась прямота. Нет ничего более приятного для молодого ума, чем ясные, определенные очертания. «Спектейтор» (23 июля 1891 г.) писал, что «декан Стэнли ни в какой момент не мог точно определить, в чем именно заключалась его теология». Джордж Доусон, очаровывавший так много аудиторий и не связанный никакими официальными ограничениями, никогда не пытался этого сделать. Эмерсон, критиковавший всех, у кого было свое мнение, никогда не раскрывал своего. Карлейль, наполнявший воздух призывами к искренности убеждений, тщательно скрывал свои собственные. Те, кто берет на себя смелость советовать публике, во что верить, должны сами заявлять о своей вере. Отуэй, переходя улицу к дому Драйдена, написал на его двери: «Здесь живет Драйден, поэт и остроумец». Увидев эти слова, выходя из дома, Драйден написал под ними: «Написано Отуэем напротив», что могло означать: «Это лишь предвзятая и дружеская оценка, написанная моим соседом, который живет через дорогу, напротив меня»; или же это могло означать, что «Это написано Отуэем — полной «противоположностью» поэта и остроумца». Двусмысленные фразы — это само изящество сатиры, потому что они предлагают смягчающее или комплиментарное толкование; но в вопросах совести, этики или политики неопределенность — это зло, зло, которое стоит помнить, если его можно избежать.

«Социалисты» подлежали судебному преследованию, если проводили собрания в месте, не лицензированном как место отправления культа. Такую лицензию можно было получить, сделав торжественное заявление под присягой о том, что их речи основаны на вере в главные догматы Церкви. Двух ораторов-социалистов вызвали, чтобы они принесли эту присягу. Одним из них был отец покойного Роберта Бьюкенена. Он и его коллега принесли такую присягу, чтобы избежать наказания, хотя и поклялись в том, что было противоположно истине. Я присоединился к другим коллегам в протесте против этого унижения и позора. И в другом смысле тюремное заключение грозило всем нам. Молчание или присяга — вот была альтернатива, от которой не было спасения. Тогда возник вопрос: «Настолько ли достоверно известно людям о существовании Божества, чтобы неспособность подтвердить это оправдывала исключение из гражданства?» Таким образом, стало первостепенно важным выяснить, так ли это, и то, что считалось атеистическим исследованием, стало политической необходимостью в целях самообороны. Существовало ли столь убедительное знание о Непознаваемом, чтобы оправдать закон, делающий обладание им условием справедливости и гражданского равенства? Таким образом, опровержение теизма стало формой самообороны, и, не предвидя, не намереваясь и не желая этого, я, без каких-либо действий с моей стороны, оказался вовлечен в него.

Это повествование касается тех, кто сетует на рост и популярность независимых мыслителей, чуждых общепринятым доктринам. Мало кто знает, как и почему агностические взгляды получили признание и распространение. Безусловно, это стоит помнить. Этот принцип принес законодательные плоды, ибо из него вырос Закон о торжественном заявлении.

Студентам духовного прогресса будет приятно узнать, что расширение и легализация прав совести не принесли с собой никакого неуважения. Ощущение того, что природа Божества находится за пределами способности догматизма дать определение, породило в уме чувство глубокого смирения; неспособность, которая мешала мне утверждать бесконечные предпосылки теизма, делала отрицание столь же дерзким. Какой язык может выразить, какой глаз может увидеть, какое воображение может постичь чудеса Непостижимого? Я думаю о Божестве так же, как думаю о Времени, которое с нами ежедневно. Кто может объяснить нам эту тайну? Время — безмолвное, неосязаемое, но абсолютное — вершит вечное шествие природы. Оно касается нас в настоящем рукой Вечности, и мы познаем его лишь обнаруживая, что изменились, пока оно проходило мимо нас.

ГЛАВА XLIV. ТРУДНОСТЬ ПОЗНАНИЯ ЛЮДЕЙ

События в жизни ума, как и путешествия, могут быть достойны того, чтобы их помнить. Колумб, высоко на пике Дарьена, увидел неожиданное зрелище, которое невозможно забыть. Иного рода, что касается удивления, хотя и бесконечно менее важное в других отношениях, было мое первое чтение отрывка из Паскаля, который больше, чем любой другой, открыл мне новый мир человеческой жизни. Этот отрывок — знаменитое восклицание:

«Что за загадка человек? Какое странное, хаотичное и противоречивое существо? Судья всех вещей, немощный червь земной, хранитель Истины, сгусток неопределенности, слава и посмешище вселенной, непостижимый монстр! В самом деле, что есть человек посреди Природы? Ноль по отношению к бесконечному; все по сравнению с ничто: середина между ничем и всем».

Всем известно, что не только в разных нациях, но и в одной и той же нации человечество представляет собой странное разнообразие качеств и страстей. Англичане откровенны, шотландцы сдержанны, ирландцы переменчивы, американцы проворны, французы церемонны. Даже наши английские графства имеют свои особые способы действий. Лондон уверен в себе, Бирмингем упорен, Манчестер решителен, Ньюкасл-апон-Тайн обладает большей скромностью и большей гордостью, чем любое другое место. Да, каждый согласен с Паскалем, что человек — существо озадачивающее. Он горд и жалок, великодушен и мелочен, дерзок и труслив, отстаивает непреклонную истину и лжет в своей повседневной жизни. Как говорит Байрон: «Человек наполовину прах, наполовину божество». Если мы зайдем достаточно далеко в наших поисках, мы найдем людей всех качеств. Каждый видит эти характеристики стран и классов. Каждый признает эти противоречивые элементы характера в расе; но что поразило меня, так это осознание того, что они встречаются в каждом человеке в разной пропорции и силе — они все там есть. Разновидности расы можно найти в одном и том же индивиде. Ни один человек, который понимает это, никогда не смотрит на общество так, как смотрел раньше. Не зная этого факта, не учитывая его, ошибки, недоверие, разочарование, отчуждение растут без необходимости.

Дважды на памяти общества две политические партии в Англии формировались и приходили в ярость из-за общего невежества. Во время великой войны за освобождение рабов в Америке южный плантатор преподносился как джентльмен с изысканными манерами, культурными вкусами, отеческий хозяин и любезный гость. Другими он описывался как эгоистичный, чувственный, тиранический человек, с которым любому гостю, проявившему сочувствие к рабам, приходилось несладко. Оба описания были правдивы. Тот же образцовый джентльмен, который осыпал вас светскими любезностями, вывалял бы вас в дегте и перьях, если бы обнаружил, что вы проявляете эмоции, слыша крик раба под клыком. Позже парламент, пресса и церковь разделились во мнениях о характере турка. Одна партия говорила, что он терпим, колоритен, полон уступок и гостеприимства. Другая партия описывала его как тонкого, уклончивого, коварного, порочного и жестокого. Никто, казалось, не осознавал, что все это время он был и тем, и другим. Он был мастером личного почтения, щедрым в обещаниях, уклончивым и коварным — короче говоря, «Абдул Проклятый». К тем, от кого султан мог чего-то ожидать, его любезность была превосходной — к тем, кто был в его власти, он был алчным и кровожадным.

Черкесы предлагают своих дочерей туркам — они отправляют свою девичью красоту на рынок похоти, а затем сражаются за покупателей. Индусы кажутся кротким, не сопротивляющимся, «рисовым» народом; однако они обладают такой способностью к героической и бдительной сдержанности, что, хотя мы являемся хозяевами Индии уже сто пятьдесят лет, опытные чиновники говорят, что мы не знаем истинных мыслей ни одного человека. Зулусы имеют дикие инстинкты и привычки; но они честны, говорят правду и презирают человека, который злится или возбужден.

Тьер, великий французский государственный деятель, доверял отдельным людям, но презирал массы. И все же массы разрушили Бастилию, где были заключены только джентльмены, а не они сами. Массами двигала великодушная неприязнь к угнетению так же сильно, как и самим Тьером.

Президент Вашингтон, глядя только на коррупцию классов, с которыми он вступал в контакт, предрекал зло будущему американского общества. И все же, сто лет спустя, проявилось скрытое благородство чувств, которое отдало миллион жизней за то, чтобы чернокожие люди с большими ступнями, как презрительно говорили, стали свободными.

Поскольку угнетение годами делало убийства частыми в Италии, многие думали, что каждый человек носит стилет, и не знали, что итальянцы в важных случаях более терпеливы и хладнокровны, чем англичане или французы.

Ирландцы не скрывают, что они наши враги, и разрушают каждое английское движение, в котором участвуют, но у кого еще есть такая яркость, такое остроумие воображения, как у них? Или кто еще без колебаний встанет на защиту друга своей страны с риском для жизни, как это делают они?

Шотландцы проявляют в борьбе своего рода божественную свирепость, о которой мы читаем в Ветхом Завете. Их боевая песня при Флоддене гласила:

«Сжигайте их женщин, худых и уродливых, / Сжигайте их детей, больших и малых, / В хижине и во дворце, / Принца и крестьянина — сжигайте их всех. / Бросайте их в бушующие потоки / Вместе с их снаряжением и товарами; / Не щадите — пока дыхание остается — ни одного сакса, / Топите их в ревущих водах».

Ирландцы не могли превзойти эту ярость ада. И все же та же раса дала нам Бернса и сэра Вальтера Скотта, чего ни один провидец не предсказал бы и никто не поверил бы. Шотландцы обладают рассудительной щедростью. Хотя они ограничены в благочестии, они широки в политике и имеют правдивость в своих костях.

Нам важно заметить, что в каждом индивиде есть то же разнообразие качеств, которое существует в расе. Не понимать этого — значит неправильно понимать каждого, с кем мы вступаем в контакт. Возьмем случай человека, в котором преобладает личная амбиция. Это подразумевает существование других качеств, которые могут быть даже достойными, хотя и подчиненными целям власти. Вильгельм, нормандский завоеватель, имел любезные манеры с теми, кто помогал ему в достижении его целей; но, как говорит нам Теннисон, он был «жесток, как Смерть, к тем, кто перечил ему». Первый Наполеон давал троны генералам, которые занимали их в его интересах или как его инструменты. Третий Наполеон был очень вежлив даже с рабочими, пока верил, что они будут на его стороне на улицах; но их горла не были в безопасности в коридоре за пределами его приемной, если он им не доверял.

Эта неожиданная лесть смутила сильный мозг Джона Артура Роубака, который под влиянием бонапартистской любезности забыл, что тот стал императором путем клятвопреступления и убийства. Человек, заботящийся прежде всего о власти, отдаст все, чтобы приобрести или удержать ее. Если кто-то поможет ему даже грабить других, он щедрой рукой поделится добычей со своими сообщниками, которые провозгласят его самым любезным, великодушным и бескорыстным джентльменом. Для них он таков. Политический мир, как и частная жизнь, изобилует людьми, которые, подобно капитану из Байрона, были «лучшими джентльменами, которые когда-либо пускали корабль ко дну или перерезали горло».

Очень немногие говорят так, как Байрон писал в другом месте:

«Я хочу, чтобы люди были свободны / От королей или толп — от вас или от меня».

Важный момент заключается в том, что, судя о человеке, мы должны приучить себя видеть все, что его окружает, и, ненавидя зло, не закрывать глаза на то, что может быть хорошего в том же человеке.

Ради популярности люди пойдут на риск, продвигая меры общественной пользы, и хотя они заботятся о себе больше, чем об обществе, общество выигрывает от их амбиций. При условии, что понятно, что на этих сторонников нельзя полагаться дольше, чем это отвечает их целям, никто не расстраивается, когда они берутся за что-то другое, что лучше служит их целям.

Люди вроде мистера Гладстона, у которых есть страсть к совести в политике; или вроде мистера Брайта, у которых есть страсть к справедливости в общественных делах; или вроде мистера Милля, у которых есть страсть к истине; или вроде мистера Кобдена, у которого была страсть к национальному процветанию, основанному на свободе и мире, — будут встречать трудности и поношения с мужеством, рассматривая аплодисменты лишь как счастливую случайность, заботясь главным образом о сознании выполненного долга. Однако этот класс людей немногочислен, но заслуживает уважения, когда о них узнают.

Люди среднего сорта очень напоминают рыб, за исключением того, что они менее спокойны и не так грациозны в своих движениях. Есть фолас дактилюс, который напоминает маленькую ожившую сосиску с головой-пудингом. Его план жизни — пробурить идеально трубчатый проход в мягкой песчаной скале на морском берегу и лежать там, выставив свою хитрую голову у входа в жилище, и хватать мелких существ, которые бездумно проходят мимо. Иногда близкий родственник делает жилище под прямым углом к направлению, в котором он решил устроить свое место жительства. Он не считается с правами или удобствами кого-либо, а бурит прямо через своего отца или тещу. Есть много людей, которые делают то же самое. Есть тонкая и колоритная рыба-дьявол, которая прячется в осоке и открывает рот, как железнодорожный туннель. С помощью удочки, которую природа прикрепила к его носу, конец которой устроен как приманка, он переключает яркую воду, пока рыба не подплывет вперед, после чего он ловко вытягивает ее, и глупые, импульсивные и невнимательные существа устремляются вниз по его пещеристому и коварному горлу. Он предлагает приманку не для того, чтобы накормить их, а чтобы накормить себя. Если бы у людей были глаза, чтобы видеть, в осоке повседневной жизни есть рыбы-дьяволы — политические, церковные и социальные. Есть осьминог с его длинными, бесцельными руками, такими же тихими и безжизненными, как морские водоросли. Он лежит такой же праздный, такой же мягкий, такой же гибкий и такой же легкий, как ошибка, или невоздержанность, или нечестность. Но пусть к нему приблизится что-нибудь съедобное, и каждая конечность приходит в энергию, каждое волокно оживает, каждая мышца сокращается, и схваченное существо умирает в его неразрывных и железных объятиях. Люди вида осьминогов встречаются в изобилии, и их благоразумно избегать. Однако плохих людей не так много, как предполагается. Тем не менее, если учесть, что, по умеренным подсчетам, каждый день рождается дурак — и, несомненно, каждый день рождается мошенник, чтобы составить ему компанию, — вокруг должно быть несколько сомнительных людей.

Распространенная ошибка — обижаться на какое-то неприятное качество и никогда не смотреть, нет ли других, ради которых мы можем терпеть и даже уважать человека. Человека часто судят по одному качеству, а иногда и по одному слову. Люди, которые долгие годы жили в дружбе, обижаются на одно выражение. Оно может быть произнесено в пылу страсти; оно может быть сказано просто в легкости сердца, без намерения и без мысли обидеть — но оно проникает в глупую кровь тех, кто его слышит, и отравляет разум навсегда. Тем не менее, каждый человек, который размышляет, знает, что те люди удачливы и даже чудесно искусны, кто всегда может сказать именно то, что намеревается сказать, и не более того. Каким ресурсом языка — каким пониманием умов других — каким мастерством фраз — какой тонкостью различения — какой ясностью изложения должен обладать тот, кто может выразить каждую свою идею с такой безошибочной точностью, чтобы ни одно слово не было лишним, недостающим или двусмысленным; и чтобы другой понял говорящего именно так, как он понимает себя! И все же из-за случайной фразы какие дружбы были разорваны — какая вражда возникла — какие отчуждения, даже в семьях, произошли из-за этих мелких и случайных причин! Вся память о нежности, доброте, терпеливом и великодушном служении многих лет часто стирается одним словом! Ошибка, которую совершают люди, заключается в том, что все сказанное — намеренно. И все же из многих качеств, которые есть у каждого человека и которыми может быть движим любой человек, одна страсть может сойти с ума в небдительном уме. Не только ненависть или гнев, но и любовь может сойти с ума и совершить убийство, что часто является лишь безумием минуты. И все же никто не помнит, что все подвержены безумию речи.

Какая удивительная вещь — совершенство! Оно должно быть очень редким. И все же некоторые люди всегда ищут его в других, которые никогда не предлагают никакого примера его в себе. Его, однако, нигде не найти. Все, на что мы имеем право рассчитывать, — это то, что хорошее в любом индивиде будет в каком-то общем смысле преобладать над плохим. Нам нужно быть благодарными, если мы находим это. Покойный Джордж Пибоди не был мелочным человеком, хотя он стоял под дождем на Чаринг-Кросс, ожидая дешевый омнибус до Сити. Там ждал трехпенсовый, но скоро должен был подойти тот, где проезд стоил два пенса — мистер Пибоди ждал его. Делать деньги было привычкой его ума, и он делал их на улице так же, как и в офисе, а сделав их, раздавал с более чем королевской щедростью.

Однажды в воскресенье я ехал в трамвае в Майлз-Платтинг среди благопристойных, хорошо одетых людей, идущих в церковь, — многие из них были молоды и активны. Ребенок выпал из трамвая, чья мать была слишком слаба, чтобы последовать за ним. Никто не пошевелился, кроме женщины с отталкивающим выражением лица, о которой любой мог бы предположить, что ее соседям с ней нелегко. Она казалась наименее желательным человеком для знакомства из всех пассажиров; однако эта женщина, увидев ребенка, лежащего на дороге, сразу выпрыгнула из трамвая, принесла ребенка обратно и нежно положила его в объятия матери. Бесстрашная человечность может обитать в очень грубой оболочке.

Там идет человек с жестким, отталкивающим лицом и евангелическим цветом лица, вызывающим головную боль. Как и человек, упомянутый в последней статье, он не является привлекательным человеком для знакомства — тем, кто сидит у его очага, приходится нелегко. У его детей безрадостные воскресенья. Он уличный проповедник. Его голос резкий и болезненный. Он выкрикивает «благую весть» на углу улицы. Ему не хватает первых элементов благоговения — скромности и вкуса. И все же у этого же человека в сердце есть доброта и щедрость. После того как его тяжелый рабочий день закончен, он отдает вечер, который другие проводят в удовольствиях, чтобы попытаться спасти какую-нибудь случайную душу на улице.

Хотя мы постоянно забываем об этом, мы знаем, что люди полны смешанных качеств и неравных страстей. Незнание этого делает один из самых благородных отрывков Шекспира опасным, если его неправильно применить:

«Будь верен сам себе, / И тогда, как день следует за ночью, / Ты не сможешь быть ложным ни к одному человеку».

Но что такое «собственное я» человека? Все дело в этом. Скажите лжецу, вору, фальшивомонетчику или хулигану быть верным самому себе, и любой знает, что из этого выйдет. Полоний знал сердце Лаэрта, и ему он мог сказать: «будь верен сам себе». Мы должны быть уверены в природе того, кому советуем следовать за самим собой.*

* Цицерон, по-видимому, думал об этом, когда сказал: «Каждый человек должен тщательно следовать своему особому характеру, при условии, что он только особый, а не порочный».

В чем заключается или может заключаться цель образования, если не в том, чтобы укреплять наставлением, привычкой и средой лучшие качества человеческой природы; и направлять, подавлять или подчинять там, где мы не можем искоренить наследственные, неэтичные тенденции? Хотя мы отрицаем — или не видим твердо — что нации, как и индивиды, имеют способности как к добру, так и ко злу, мы признаем это, когда пытаемся создать международные влияния, которые будут способствовать цивилизации.

Если кто хочет избежать разочарования невежества и тревог глупцов, пусть научится смотреть с невозмутимым ожиданием на то, что появится в океане Общества. Не ищите в людях качества, которые вы хотите найти, или качества, которые, по вашему мнению, они должны иметь, но смотрите непредвзятыми глазами на то, что вы можете найти. Не ждите совершенства, а только несколько хороших моментов, и будьте рады, если найдете их, и будьте терпимы к тому, чего нет. О человеке такого образа мыслей можно сказать, как говорили о Чарльзе Лэме: «Он не просто любил своих друзей вопреки их ошибкам, он любил их вместе с ошибками». Тот, кто остается в заблуждении, что нации и люди обладают только особыми качествами, а не всеми качествами на разных стадиях развития, будет глупо ненавидеть их, хвалить без причины и никогда не узнает людей. Но тот, кто понимает тенденцию вещей в этом вечно меняющемся, неконтролируемом мире, где

«Наша судьба приходит к нам издалека, / Где другие сделали нас такими, какие мы есть»,

произнесет молитву Саади, персидского поэта: «О Боже! помилуй злых, ибо Ты сделал все для добрых, сделав их добрыми». Молитва, которую стоит помнить.

ГЛАВА XLV. ИДЕИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

Есть люди, которые живут много лет и никогда не стареют. Мы называем их «юными патриархами». Не ограничивайте золотые мечты юности, которым, однако, не помешало бы прикосновение патриарха. В юности есть смысл, и она усвоит опыт старости, если он будет представлен, а не навязан. Юность следует побуждать думать самостоятельно и выбирать из мудрости, которую она находит в мире. Тогда возникает вопрос — что безопасно брать? Это время для слов предложения. Каждый читал о лисе, которая, увидев ворону с куском сыра в клюве, сказала ей, что «у нее великолепный голос и она поступает несправедливо по отношению к себе, не поя». Доверчивая ворона начала петь, выронила кусок сыра, с которым лиса убежала. Этот трюк проделывается постоянно. Среди молодых людей огромное количество ворон. Юноше дают должность, где продвижение идет вместе с усердием. Товарищ или клерк с лисьей головой ниже его говорит ему, что «его работа ниже его талантов, и он должен получить что-то получше». Недовольство порождает небрежность. Он теряет свое место, когда коварный подстрекатель, которого он считал своим другом, проскальзывает на его место и находит его вполне удовлетворительным.

В общественных делах, в которых молодежь редко принимает участие, многие сбиты с толку притворством, которое они понимают, когда становится слишком поздно. Человек выдвигает отличный проект и обнаруживает, что его атакует и принижает кто-то, от кого он ожидал поддержки. Обескураженный оппозицией, он начинает сомневаться в обоснованности предприятия, которое у него было в руках. Когда он отказывается от него, он обнаруживает, что его подхватывает тот самый человек, который его осуждал, и который присваивает себе заслугу за то, чему он противостоял. Все это время он высоко ценил схему, но хотел сам получить за нее кредит, и поэтому порочил ее, пока не смог взять в свои руки. Подобные вещи делаются в парламенте так же, как и в бизнесе. Только прислушиваясь к опыту других, молодежь может приобрести осторожность и уберечься от серьезных ошибок.

Молодые люди при вступлении в жизнь часто бывают встревожены скорбными речами людей, которые никогда не понимали природы мира, в котором они оказались. Людям говорят, что «приближается великий кризис в общественных делах». В истории мира не было времени, когда «кризис» не был бы близок. Природа работает через кризисы. Прогресс состоит из кризисов, через которые прошло человечество. Снова до ушей неопытной молодежи доносится тревожная информация о том, что общество находится в «переходном состоянии». Каждый критик, каждый проповедник, каждый политик всегда говорит это. И все же не было времени, когда общество не находилось бы в «переходном состоянии». Согласно легенде о Бытии, Адам обнаружил это в свое время, когда через несколько недель после своего появления он оказался за воротами Рая, и весь мир и все существа в нем были брошены в состояние бесконечного беспокойства и дискомфорта, которое не прекращается по сей день. Вечное условие человеческой жизни — это перемены, и тот, кто мудр, учится рано приспосабливаться к ним. Как сказал доктор Арнольд, нет ничего опаснее, чем стоять на месте, когда весь мир движется.

Молодые люди сбиты с толку тем, что их оставляют под впечатлением, что они должны выучить все. В то время как все, что им нужно, — это досконально знать то, что требует от них их линия долга в жизни. Никто не может прочитать все книги в Британском музее, даже если бы были приняты меры для его сна там. Никто не ожидает, что он съест все, что найдет на рынке, а только столько, сколько составляет разумный обед. Лорд Шербрук перевел с греческого направляющие строки Гомера, который сказал об ученике своего времени:

«Он не мог жать, он не мог сеять, / И не был мудр вовсе: / Ибо он знал очень много искусств, / Но плохо знал их все».

Условия личного продвижения можно узнать только наблюдая за шагами тех, кто преуспел. Дизраэли, чей успех был чудом его времени, был обязан ему следованием мудрой максиме, что тот, кто хочет продвинуться, должен сделать себя необходимым тем, кому он имеет возможность служить. Это можно сделать на любой ступени жизни с помощью навыков, усердия и надежности.

Практическая основательность — это существенное качество, которое дает большое преимущество в жизни. Сперджен высоко ценил ее. Служанка обратилась к нему за местом на том основании, что она «обрела религию». «Да, — сказал великий оратор, — это очень хорошо, если это принимает полезный оборот; но подметаете ли вы под ковриками?» — спросил он, так как чистота была признаком благочестия в глазах разумного проповедника.

Чистота возможна для самых бедных — стены, на которых нет обоев, могут быть побелены. Дети никогда не должны видеть грязь где-либо. Они никогда не должны натыкаться на нее, лежащую вне поля зрения. Лихорадка и смерть скрываются в запущенных углах. Дети могут быть в лохмотьях, но если это чистые лохмотья и дети чисты, они, как бы бедны ни были, респектабельны. Когда я впервые поехал выступать в Глазго, это было в торжественном старом зале, вверх по переулку. Место было в Кэндлриггс. Все знают, какой темный, липкий, пастообразный, грязный, удручающий проезд Кэндлриггс в зимнюю погоду.

Проход, ведущий в лекционный зал, и ступени, по которым нужно было подниматься, были мрачными и грязными; как в те дни проход, ведущий в издательство братьев Чемберс, был, как я видел, стимулом к болезни. Моя плата за лекции была невелика, но из нее я дал полкроны активной женщине, которую нашел в переулке, чтобы она вымыла лестницу и проход, ведущий к Кэндлриггс, и пространство шириной с проход вдоль мостовой до бордюра. Люди, проходящие мимо, могли видеть признаки чистоты, ведущие в зал.

Я никогда не забуду, что сказала та женщина некоторым из собравшихся, когда они проходили мимо нее: «Я не знаю, что это за человек (или «мон»), который должен читать вам лекции сегодня, но, по крайней мере, у него чистые принципы». Это было именно то впечатление, которое я хотел создать. Мои догматы могли быть бедными, мои аргументы плохо одетыми, но представить их в чистом виде было в моей власти.

Не будьте легко отпугнуты от хорошего дела, потому что вам скажут, что оно невыгодно, но примите его сторону, если нужно. Вы найдете людей, рожденных со страстью исправлять мир. Очень хорошая страсть для мира, но время от времени очень плохая вещь для того, кто ею движим. У них нет обязательств брать на себя эту работу, не выделяется зарплата, и даже нет дохода, чтобы покрыть «карманные» расходы, как выражается благоразумный, открытый юрист. Тем не менее, может быть хорошо следовать еврейскому правилу отдавать десятую часть своего времени на общественную службу. Существует большое количество десятин, вносимых другими способами, которые не приносят и половины такой пользы человечеству. Многие, чьи имена сейчас светятся в истории, чья слава на устах у всех, были лично известны старикам. Волшебные ноты великих певцов живые никогда не смогут узнать, триумфы великих мастеров речи в парламенте и на платформе, слушать которых было образованием, — только старики могут пересказать. Как они выглядели и как играли свои памятные роли — это очаровательные секреты стариков, которые рассказывают молодым о том, что происходило в неизвестном им мире, и что сделало их такими, какие они есть. Цель этой главы — стимулировать индивидуальность и уверенность в себе. Максима Дизраэли о самопродвижении заключалась в том, чтобы сделать себя необходимым путем служения в той сфере, в которой он оказался. В общественных делах комитеты, как правило, не предлагают идей; они могут вносить поправки в то, что им представлено; они ничего не создают и обычно вынимают душу из любого предложения, внесенного перед ними. Если они продвигают бизнес, то это когда какой-то индивид предоставляет план, согласие на который может иметь значение. Индивидуальные идеи были извечным источником прогресса. Комитет из одного человека часто сделает больше, чем комитет из десяти; но комитет из десяти умножит силу одного и придаст ей влияние и авторитет. Видя, что идеи исходят от индивидов, молодой человек не может сделать ничего лучше в жизни, чем считать себя комитетом из одного человека и обдумывать самому каждый важный вопрос. Это дает привычку находчивого мышления — делает его осторожным в действиях и воспитывает в нем ответственность. В повседневной жизни человеку постоянно приходится решать вещи самому без помощи комитета. Именно так доверие к себе становится его силой.

Если бы молодежь могла видеть хотя бы немного глазами своих старших, некоторые удовольствия казались бы менее заманчивыми, и они избегали бы делать некоторые вещи, о которых будут жалеть всю жизнь. Время от времени какой-нибудь молодой глаз взглянет на страницу былой мудрости и увидит проблеск вдохновения, как факел в лесу, который обнаруживает медведя в кустах, выбранных им для пикника, или обнаруживает болото, которое он принял за твердую землю. Пословицы окружают молодого наблюдателя, такие благовидные, что он доверяет им с первого взгляда и не знает, что они лишь частично направляющие, а частично неуловимые, и имеют ограничения, которые могут предать его в уверенные и тщетные крайности. Даже профессора будут обманывать его утверждениями, в истинности которых он не сомневается, и обнаруживает, слишком поздно, что они ложны.

Он будет слышать предчувствия, которые наполняют его тревогой по поводу какого-то нового начинания, не зная, что это лишь звуки шагов Прогресса, которые слышало каждое поколение, невежественные — с ужасом, а мудрые — с радостью. Только рассказ о прошлых переживаниях может спасти молодежь от опасных иллюзий. Конечно, молодежь всегда просят смотреть на вещи глазами старости, но они никогда этого не делают. Они никогда не могут этого сделать, потому что глаза стариков смотрят на вещи в свете опыта, которого, по природе вещей, у молодежи нет. Тем не менее, опыт других может быть хорошим чтением для них.