«Тропы страны призраков»

ОБХОДНЫЕ ПУТИ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ

ОБХОДНЫЕ ПУТИ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ

ЭЛЛИОТ О'ДОННЕЛЛ АВТОР КНИГ «НЕКОТОРЫЕ ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ В АНГЛИИ И УЭЛЬСЕ», «ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ ЛОНДОНА», «ПРИЗРАЧНЫЕ ФЕНОМЕНЫ», «СНОВИДЕНИЯ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ», «ШОТЛАНДСКИЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ», «ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ О ПРИЗРАКАХ» И Т. Д.

УИЛЬЯМ РАЙДЕР И СЫН, ЛИМИТЕД 164 Олдерсгейт-стрит, Лондон, E.C. 1911

CONTENTS

CHAP. PAGE 1. THE UNKNOWN BRAIN 1 2. THE OCCULT IN SHADOWS 21 3. OBSESSION, POSSESSION 28 4. OCCULT HOOLIGANS 47 5. SYLVAN HORRORS 56 6. COMPLEX HAUNTINGS AND OCCULT BESTIALITIES 80 7. VAMPIRES, WERE-WOLVES, FOX-WOMEN, ETC. 110 8. DEATH-WARNINGS AND FAMILY GHOSTS 132 9. SUPERSTITIONS AND FORTUNES 153 10. THE HAND OF GLORY; THE BLOODY HAND OF ULSTER; THE SEVENTH SON; BIRTH-MARKS; NATURE'S DEVIL SIGNALS; PRE-EXISTENCE; THE FUTURE; PROJECTION; TELEPATHY; ETC. 176 11. OCCULT INHABITANTS OF THE SEA AND RIVERS 198 12. BUDDHAS AND BOGGLE CHAIRS 210 INDEX 244

ОБХОДНЫЕ ПУТИ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ ГЛАВА I НЕИЗВЕСТНЫЙ МОЗГ

Является ли все то, что составляет духовную природу человека, иными словами, ВЕСЬ его разум, неразрывно слитым с белесой массой мягкого вещества, заключенного в черепной коробке и называемого мозгом, — вопрос, который, надо полагать, всегда будет открыт для дискуссий.

Известно, что это белесое вещество является центром нервной системы и средоточием сознания и воли, и, благодаря постоянному изучению характера по типам или с помощью френологии, можно даже с полным основанием сделать вывод, что именно в этом протоплазматическом веществе — в каждой из многочисленных клеток, на которые оно разделено и подразделено, — локализованы человеческие способности. Следовательно, можно рационально заключить, что вся жизненная сила человека, все, что составляет его разум, — то есть способность мыслить, помнить, рассуждать, проявлять волю, — настолько тесно переплетена с самой материей головного мозга, что не может существовать отдельно от него; и что, как естественное следствие этого, после распада мозга разум и все, что к нему относится, умирает вместе с ним — будущей жизни не существует, потому что не остается ничего, что могло бы выжить.

Такое состояние, если полное уничтожение можно так назвать, является единственным выводом из доктрины о том, что разум — грубый, недиагностированный разум — зависит от материи. Эта доктрина подтверждается очевидными фактами: травма черепа сопровождается потерей сознания и длительной потерей памяти, а психическое здоровье индивида полностью зависит от состояния его мозгового вещества — сгусток крови в одной из мозговых вен или нездоровое состояние клетки сами по себе достаточны для того, чтобы вызвать полную ментальную метаморфозу и, говоря обыденным языком, привести к безумию.

Даже в самом глубоком сне, когда в мозговых венах меньше крови, мышцы в целом расслаблены, пульс замедлен, а дыхательные движения редки, сознание уходит, и человек, по-видимому, погружается в состояние абсолютного небытия, которое материалисты, не без оснований, считают сродни смерти. По-видимому, наши ментальные способности полностью регулируются материалом внутри наших мозговых клеток и, следовательно, полностью зависят от него; и при наличии определенных условий этого материала мы обладаем сознанием, а без этих условий — не обладаем, иными словами, «наш разум перестает существовать». Следовательно, не существует такого понятия, как отдельное духовное существование; разум — это лишь следствие материи, и когда последняя погибает, погибает и первое. Нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы существовать отдельно от физического.

Это утверждение — несомненно догматическое — сторонники материализма считают логически неопровержимым. Опровергнуть его сейчас, возможно, непростая задача, но я тем не менее убежден, что существует мир, отдельный от материи, — сверхфизический план, с которым часть нас, по крайней мере, каким-то образом связана. Я не доверяю догме материалистов отчасти потому, что нечто в моей природе принуждает меня к противоположному выводу, а отчасти потому, что определенные феномены, которые я наблюдал, не могли, я уверен, быть вызваны никаким физическим воздействием.

В поддержку своей теории о том, что мы не являемся исключительно материальными, а отчасти физическими и отчасти сверхфизическими, я утверждаю, что сознание никогда не теряется полностью; что даже в обмороках и снах, когда все ощущения, казалось бы, поглощены чернотой тьмы, остается НЕКОТОРОЕ сознание — сознание существования, сознание впечатления. Мы приходим в себя после обморока или просыпаемся после самого глубокого сна и не помним, что видели сны. Однако, если мы сосредоточимся достаточно сильно, память внезапно возвращается к нам, и мы вспоминаем, что во время обморока или сна МЫСЛЬ не была полностью стерта, но что мы осознавали, что где-то находимся и что-то испытываем.

Только в наших легких снах, когда дух пересекает сверхфизические планы, более тесно связанные с материальным, мы помним ВСЕ, что произошло. Большинство из нас согласится, что существуют две различные формы ментального существования: та, в которой мы осознаем чисто сверхфизическое, и та, в которой мы воспринимаем только физическое. В первом из этих двух видов ментального существования, то есть в обмороках, сне и даже смерти, сознание никогда не теряется полностью; мы продолжаем мыслить — мы мыслим нашим духовным, или неизвестным, мозгом; а в последнем состоянии, то есть в нашем физическом бодрствовании и жизни, мы мыслим нашим материальным, или известным, мозгом.

Неизвестные мозги существуют повсюду вокруг нас. Многие из них — это привязанные к земле духи тех, чьи духовные, или неизвестные, мозги при жизни на земле были истощены, чтобы питать их материальные, или известные, мозги; иными словами, привязанные к земле духи тех, чьи желания в плотской форме были чисто животными. Именно они, вместе с множеством элементарных форм сверхфизической жизни (то есть фантазмов, которые никогда не обитали ни в каком земном теле), постоянно окружают нас и своими оккультными мозгами внушают нашим известным мозгам всякого рода низменные и нечистые мысли.

Нечто — трудно сказать что — обычно предупреждает меня о присутствии этих оккультных мозгов, и в определенное время (и в определенных местах) я могу чувствовать своим сверхфизическим разумом их тонкое гипнотическое влияние.

Именно неизвестный мозг порождает те проявления, которые обычно приписывают призракам, и чаще всего именно обладатели неизвестного мозга, находящегося в постоянной активности, то есть обитатели сверхфизического мира, передают нашим органам слуха, либо путем внушения, либо путем реальной презентации, ощущения жутких стуков, грохота, визгов и т. д., а нашим органам зрения — всевозможные жуткие визуальные феномены.

Не все феномены, которые мы видим, объективны, но агенты, которые «желают», чтобы мы их видели, объективны — это неизвестные мозги. Ошибочно думать, что эти неизвестные мозги могут оказывать влияние только на немногих из нас. Мы все подвержены их влиянию, хотя и не все видим их проявления. Если бы не низший порядок духовных мозгов, было бы сравнительно мало пьяниц, игроков, прелюбодеев, блудников, убийц и самоубийц. Именно они возбуждают животные чувства человека, вызывая в воображении соблазнительные картины выпивки, золота и сексуального наслаждения. С помощью высшего типа духовных мозгов (которые, вечно борясь с низшими формами духовных мозгов, являются, по сути, нашими «ангелами-хранителями»), я смог увидеть атмосферу, окружающую питейные заведения и бордели, полную всякого рода звериных влияний: от элементалей, которые соблазняют людей, представляя их уму всякого рода привлекательные картины, до привязанных к земле духов пьяниц и распутников, превратившихся в ужасы субчеловеческого, субанимального порядка фантазмов — существ с раздутыми, обнаженными телами и свиными мордами, косматых медведей с гнойными, слезящимися глазами, паршивых собак и т. д. Я наблюдал за этими существами, которые все еще обладают — и в гораздо большей степени — всеми страстями своей земной жизни, как они принюхиваются к зловонной и испорченной атмосфере кабаков и борделей, самым отвратительным образом терзаясь от своей неспособности удовлетворить свои похотливые желания более существенным способом. Человек идет по дороге размашистым шагом, еще не помышляя о том, чтобы свернуть с пути и зайти в кабак. Он попадает в радиус действия зловещих влияний, которые я вижу и чувствую вокруг салуна. Их призрачная, безмолвная мозговая сила сразу вступает в действие и берет верх над его более слабой волей. Он останавливается, потому что ему «внушили» это сделать. Соблазнительная картина выпивки встает перед ним, и он сразу же воображает, что хочет пить. Мягкие и завораживающие руки элементалей смыкаются на его руках и мягко уводят в сторону. Взгляд звериного удовлетворения наполняет его глаза. Он облизывается, ускоряет шаг, дверь бара закрывается за ним, и на оставшиеся часы дня он погружается в пьянство.

Но неизвестный мозг не ограничивается окрестностями кабака — он может быть где угодно. Я интуитивно чувствовал его присутствие на пустынных пустошах Корнуолла, между Сент-Айвсом и Лендс-Эндом; в серых корнуолльских церквях и часовнях (особенно в последних); вокруг холодных и мрачных устьев заброшенных шахт; вдоль всего скалистого северного побережья Корнуолла; на море; в различных местах на разных железнодорожных линиях, как в Соединенном Королевстве, так и за рубежом; и, конечно, во множестве мест в Лондоне.

Год или около того назад я нанес визит миссис де Б——, известной светской даме, проживавшей в то время в Кадоган-Гарденс. В тот момент, когда я вошел в ее гостиную, я осознал присутствие оккультной сущности, которая, казалось, витала вокруг нее. Куда бы она ни двигалась, она следовала за ней, и я ЧУВСТВОВАЛ, что ее странные, бездонные, загадочные глаза устремлены на нее, отмечая и направляя ее сокровеннейшие мысли и каждое ее действие с неумолимым упорством.

Примерно через полгода я встретил леди Д——, нашу общую знакомую, и в ответ на мои расспросы о миссис де Б—— узнал, что та только что развелась. «Дороти» (то есть миссис де Б——), — пояснила леди Д——, — «была в порядке, пока не увлеклась спиритизмом, но как только она начала посещать сеансы, все в ее жизни пошло наперекосяк. В конце концов она поссорилась с мужем, и кульминацией стало то, что она безумно влюбилась в офицера гвардии. Результатом стал условный развод с большими судебными издержками». Я выказал, возможно, больше удивления, чем чувствовал на самом деле. Но тот факт, что миссис де Б—— посещала сеансы, объяснял все. Она была, очевидно, женщиной с естественно слабой волей и попала под влияние одного из самых низших и опасных типов привязанных к земле духов — типа, который так часто посещает сеансы. Этот оккультный мозг привязался к ней и, последовав за ней домой, намеренно разрушил ее семейное счастье. Он, несомненно, останется с ней теперь ad infinitum. Действительно, почти невозможно избавиться от этих сверхфизических церебрумов. Они цепляются за человека с такой пиявочной цепкостью, и их редко удается заставить уйти, пока они не достигнут своих целей.

Кладбища, по-видимому, очень привлекают этот класс духов. Человек, которого я однажды встретил в Булони, рассказал мне удивительную историю, в правдивости которой у меня нет оснований сомневаться.

«Я», — начал он, — «пережил опыт, который, к сожалению, отнюдь не уникален, но в наши дни встречается реже, чем раньше. Однажды меня чуть не похоронили заживо. Это случилось в маленькой деревушке, очаровательном местечке недалеко от Мастеля в долине Роны. Я остановился в единственной гостинице, которая там была, и однажды утром, катаясь на велосипеде, попал в аварию — мой велосипед сильно занесло на спуске с крутого холма, в результате чего я полетел головой вперед на кирпичную стену. Последняя оказалась значительно тверже моего черепа, и последовало сотрясение мозга. Какие-то деревенские жители подобрали меня без чувств, меня отнесли в гостиницу, и был вызван ближайший врач — неквалифицированный негодяй. Он мало что знал о трепанации; к тому же я был иностранцем, немцем, и это не имело значения. Он пустил мне кровь, это правда, и применил другие обычные средства помощи; но поскольку они не дали видимого эффекта, он объявил меня мертвым, и немедленно начались приготовления к моим похоронам. Поскольку в гостиницу постоянно прибывали незнакомцы, а мест было крайне мало, хозяин был сильно разгневан тем, что ему приходится тратить комнату на труп. Соответственно, он без промедления заколотил меня в гроб и поместил на кладбище среди могил, пока местный могильщик не сможет выкроить несколько минут, чтобы похоронить меня. Тряска, которую я получил во время транспортировки (ибо деревенщины были чрезвычайно грубы и неуклюжи), вместе с холодным ночным воздухом, который, к счастью для меня, легко проникал через бесчисленные щели и трещины в плохо подогнанной крышке гроба, подействовала как восстанавливающий тоник, я постепенно пришел в себя, и ужас, который я испытал, осознав свое положение, лучше, пожалуй, вообразить, чем описать. Когда сознание впервые начало возвращаться, я просто вообразил, что просыпаюсь после особенно глубокого сна. Затем я изо всех сил пытался вспомнить, где я и что произошло. Сначала ничего не приходило на ум, все было пусто и безлико; но по мере того, как я продолжал упорствовать, постепенно, очень постепенно, воспоминание об аварии и последующих событиях вернулось ко мне. Я с предельной отчетливостью помнил, как ударился головой о стену, и как ВИДЕЛ, что двое крестьян — один с копной рыжих волос, другой смуглый, как даго, — несут меня головой вперед в гостиницу. Я вспомнил, как видел почти комическое выражение ужаса на лице горничной, когда она бросилась сообщать об этом хозяину, и растерянность всех и каждого во время обсуждения того, что следует предпринять. Хозяйка предлагала одно, ее муж — другое, горничная — третье; и все они вместе принялись обыскивать мои карманы — к моему ужасу, — чтобы узнать, не найдут ли они визитницу или письмо, которые могли бы дать им ключ к моему домашнему адресу. Я видел, как они делали все это; и казалось, будто я стою рядом со своим собственным телом, глядя на него сверху вниз, и что со всех сторон от меня, по-видимому, невидимые для остальных присутствующих, были странные, непостижимые бледные глаза, расположенные посреди серых, бесформенных, призрачных субстанций.

«Затем пришел врач — маленький, худощавый, узкогрудый человек с остроконечной бородкой и большими ушами — и поднес зеркало к моему рту, вскрыл одну из моих вен и наговорил кучу бессмыслицы, в то же время бесчисленное количество раз украдкой поглядывая на хорошенькую горничную, которая воспользовалась его приходом, чтобы перерыть мой рюкзак и поживиться из моего кошелька. Я отчетливо слышал приготовления к моим похоронам и голос хозяина, говорящий: «Да, конечно, доктор, это справедливо; вы столько с ним возились. Я оставлю себе его часы» (часы были из чистого золота и стоили мне 25 фунтов) «и одежду, чтобы покрыть расходы на похороны и оплатить его недавнее проживание» (я только утром расплатился с ним). И пронзительный голос хозяйки вторил: «Да, это справедливо, это правильно!» Затем все они покинули комнату, и я остался наедине со своим телом. То, что последовало дальше, было более или менее размытым. Бесчисленные и вечно бдительные серые глаза впечатлили меня больше всего. Однако я вспомнил приход тех самых людей, которые принесли меня в гостиницу, чтобы забрать меня в гробу, и у меня остались яркие воспоминания о том, как я брел по темной и тихой дороге рядом с ними, желая освободить свое тело. Затем мы остановились у железных ворот, ведущих на кладбище, гроб с грохотом бросили на землю, и — остальное было пустотой. Ничего, ничего не вернулось ко мне. Сначала я был склонен приписать свою память сну. «Абсурд!» — сказал я себе. «Такого не могло произойти. Я в постели; я знаю, что я в постели!» Затем я попытался пошевелить руками, чтобы почувствовать покрывало; я не мог; мои руки были связаны, туго привязаны к бокам. Холодный пот выступил по всему моему телу. Боже мой! Неужели это правда? Я попробовал снова; и произошло то же самое — я не мог пошевелиться. Снова и снова я пытался, напрягаясь и дергаясь, пока мышцы на моих руках не были на грани разрыва, и мне пришлось прекратить из-за полного истощения. Я лежал неподвижно и слушал биение своего сердца. Затем я сжал пальцы ног и попытался лягнуть. Я не мог; мои ноги были безжалостно связаны вместе.

«Погребальные одежды! Саван! Я чувствовал, как он прилип ко мне со всех сторон. Он сжимал воздух в моих легких, замедлял кровообращение и вызывал мучительные судороги и покалывания. Мои страдания были настолько остры, что я застонал, а при попытке разжать челюсти обнаружил, что они закованы в тугие, липкие повязки. Благодаря колоссальным усилиям мне в конце концов удалось добиться некоторой свободы для головы, и это дало мне утешение, что если я больше ничего не могу сделать, то по крайней мере могу выть — выть! Как совершенно бесполезно, ибо кто, во имя Божье, услышит меня? Мысль обо всем, что было надо мной, о всех грудах земли и травы — ибо мысль о том, что я не был фактически похоронен, никогда не приходила мне в голову, — наполнила меня самой жалкой скорбью и отчаянием. Полная беспомощность моего положения осозналась мной с убийственной силой. Спасение было абсолютно исключено, потому что единственные люди, которые знали, где я, считали меня мертвым. Для моих друзей и родственников моя судьба навсегда останется тайной. Знание того, что они немедленно пришли бы мне на помощь, если бы я только мог связаться с ними, было крайне жестоким; и слезы унижения текли по моим щекам, когда я осознал, как блаженно они не подозревали о моей участи. Самые яркие и соблазнительные видения дома, моих родителей, братьев и сестер дразняще проносились передо мной. Я видел их всех сидящими на своих обычных местах в гостиной: отец курит свою пенковую трубку, мать вяжет, старшая сестра описывает оперу, на которой она была в тот день, младшая сестра слушает ее с полуоткрытым ртом и поглощающим интересом в голубых глазах, брат изучает механизм заводного двигателя, который он только что разобрал; в то время как из комнаты этажом выше, где жил граф, ветеран, отличившийся в кампаниях 64-го и 66-го годов, доносились звуки «Стражи на Рейне». Время от времени моя мать откидывалась на спинку стула и закрывала глаза, и я интуитивно знал, что она думает обо мне. Mein Gott! Если бы она только знала правду. Эти картины исчезли, и жуткий ужас моего окружения навалился на меня. Сырой, зловонный запах, напоминающий о гнили разложения, ударил мне в ноздри и заставил чихнуть. Я задохнулся; слюна потоками текла по моему подбородку и горлу! Мое лежачее положение и связки затрудняли дыхание; я почернел в лице; я вообразил, что умираю. Я внезапно, чудесным образом пришел в себя, и все снова стало тихо. Тихо! Боже мой! Нет тишины, сравнимой с тишиной могилы.

«Я жаждал звука, любого звука: скрипа доски, треска ветки, тиканья насекомого — ничего не было, тишина была тишиной камня. Я думал о червях; я представлял себе бесчисленные легионы их, пробирающихся ко мне из окружающих гниющих гробов. Время от времени я издавал вопль, когда что-то холодное и слизистое касалось моей кожи, и мой желудок переворачивался, когда дуновение чего-то особенно отвратительного обдавало мое лицо.

«Внезапно я увидел глаза — те же серые, непостижимые глаза, которые я видел раньше, — прямо над своими собственными. Я пытался постичь их, обнаружить хоть какой-то след выражения. Я не мог — они были неразрешимы. Я инстинктивно почувствовал, что за ними скрывается тонкий мозг, мозг, который украдкой анализировал меня, и я пытался убедить себя, что его намерения не враждебны. Над глазами и по обе стороны от них я увидел тень чего-то белого, мягкого и губчатого, в чем, как мне показалось, я мог обнаружить отчетливое сходство с человеческим мозгом, только в крупном масштабе. Там были мозговые доли, или большая часть переднего мозга, огромные и нависающие над мозжечком, или большой долей заднего мозга, и полностью покрывающие доли среднего мозга. На большом мозге я даже подумал, что могу различить — ибо у меня есть поверхностные знания анатомии — обычные извилины и борозды, разделяющие большой мозг на два полушария. Но было что-то, чего я никогда раньше не видел и что не мог объяснить, — две вещи, похожие на усики, по одной с каждой стороны большого мозга. Когда я смотрел на них, они удлинялись и укорачивались с такой быстротой, что у меня кружилась голова, и мне приходилось отводить взгляд. Что это было, я не могу придумать; но тогда, конечно, мозг, будучи оккультным, несомненно, обладал свойствами, совершенно не подозреваемыми мной. В тот момент, когда я отвел взгляд, я испытал — на этот раз на лбу — то же холодное, слизистое ощущение, которое чувствовал раньше, и сразу же связал его с мозговыми щупальцами. Вскоре после этого меня коснулись подобным же образом в правое бедро, затем в левое, и одновременно в обе ноги; затем в полдюжине мест одновременно. Я посмотрел краем глаза сначала в одну сторону, потом в другую, и столкнулся с призрачным подобием мозгов в каждом направлении. Поэтому я был вынужден сделать вывод, что атмосфера в гробу буквально пропитана психическими церебрумами и что каждый внутренний орган, которым я обладал, подвергается самому тщательному осмотру. Мой разум быстро наполнился всяким гнусным и похотливым желанием, и я вслух молил дать мне пять минут свободы, чтобы привести в исполнение самые низкие и грязные действия. Мои мысли были заняты этим, когда, к моему изумлению, я внезапно услышал звук голосов — человеческих голосов. Сначала я слушал с недоверием, думая, что это лишь игра моего воображения или какое-то дальнейшее изобретательное, дьявольское устройство со стороны призрачных мозгов, чтобы пытать меня. Но голоса продолжали звучать и приближались все ближе и ближе, пока я наконец не смог различить, что они говорят. Говорящими были двое мужчин, Франсуа и Жак, и они обсуждали задачу, которая привела их сюда, — задачу похоронить меня. Похоронить меня! Значит, я еще не под землей! Ощущение перемены в моих чувствах, когда я обнаружил, что искра надежды все еще теплится, неописуемо; кровь хлынула по моим венам волнами огня, глаза заплясали, сердце заколотилось, и — я рассмеялся! Рассмеялся! Я не мог остановиться — раскат следовал за раскатом, все громче и громче, пока булыжники и надгробия не завибрировали и не отозвались громом в ответ.

«Эффект, произведенный на Франсуа и Жака, был обратным тому, чего я желал. Когда они впервые услышали меня, они внезапно и мертвенно замолчали. Затем их сдерживаемые чувства ужаса не выдержали, и с дикими воплями они бросили кирку и лопату и убежали. Мой смех прекратился, и, наполовину утопая в слезах муки, я слушал, как их сабо стучат по гравийной дорожке и по твердой большой дороге, пока звуки не стихли и снова не воцарилась всеобщая и внушающая трепет тишина. Снова глаза и щупальца, снова тоска по низким и постыдным делам, и снова — о, блаженное прерывание! — звук человеческих голосов: Франсуа и Жак возвращаются с толпой людей, все очень взволнованы, все говорят одновременно.

««Призываю Бога в свидетели, я слышал это, и Жак тоже. Не так ли, Жак?» — пронзительно закричал голос, который я идентифицировал как голос Франсуа. И Жак, несомненно, столь же жаждущий быть услышанным — ибо не раз в жизни кому-либо в его положении выпадала такая возможность для известности, — как и прийти на помощь своему товарищу, заорал: «Да! Звуки невозможно было спутать. Пусть я никогда больше не доживу до ужина, если это не был смех. Слушайте!» И все сразу замолчали.

«Теперь была моя возможность — моя единственная возможность. Один звук, пусть даже самый слабый, пусть даже самый тривиальный, и я был бы спасен! Крик поднялся в моем горле; еще мгновение, и он сорвался бы с моих губ, когда дюжина щупалец устремилась вперед, и я замолчал. Отчаяние, которое ни одна душа не испытывала острее, даже стоя на пороге ада, охватило меня и приказало сделать последнее, судорожное усилие. Собрав, нет, даже волоча вместе каждый атом силы воли, который все еще оставался в моем ослабевшем теле, я раздул легкие до предела. Какое-то ржавое, вибрирующее движение пробежало по моему пересохшему языку; мои челюсти скрипели, скрипели и напрягались на своих петлях, мои губы раздулись и приняли размеры пузырей, и — это было все. Никакого звука не последовало. Вес, мягкий, липкий, едкий и подавляющий, окутал мой мозг и, распространяясь, подобно сорняку, с онемевающим холодом, задушил крик, прежде чем он покинул пределы моей гортани. Надежда умерла во мне — я был безвозвратно потерян. Вавилонское столпотворение голосов поднялось теперь одновременно. Франсуа, Жак, деревенский кюре, жандарм, врач, горничная, хозяин и хозяйка гостиницы и другие, чьи тона я не узнал, требовали, чтобы их услышали. Некоторые, в первых рядах которых были Франсуа, Жак и мальчик, были за то, чтобы гроб открыли; в то время как другие, особенно врач и горничная (которая дерзко заявила, что уже достаточно насмотрелась на мое уродливое лицо), высмеивали эту мысль и говорили, что чем скорее меня похоронят, тем лучше. Погода в тот день была более чем обычно жаркой, и труп, который был сильно раздут — ибо, как и все гурманы, я страдал хроническим заболеванием печени, — по их мнению, уже стал антисанитарным. Мальчик тогда разрыдался. Его всегдашней мечтой, сказал он, было увидеть кого-то мертвого, и он считал подлой низостью со стороны врача и горничной желание лишить его этой возможности.

«Жандарм, думая, без сомнения, что он должен иметь право голоса в этом вопросе, пробормотал что-то в том смысле, что дети в наши дни слишком дерзки и что мальчику будет достаточно времени увидеть труп, когда он разобьет сердце своей матери — что, следуя примеру всех избалованных мальчиков, он наверняка сделает рано или поздно; и это мнение нашло готовую поддержку. Мальчика подавили, мое дело начало выглядеть безнадежным, и острота моего ожидания стала такой, что я думал, что сойду с ума. Франсуа уже был убежден взяться за работу своей киркой, и я, несомненно, был бы быстро похоронен, если бы не своевременное прибытие деревенского шутника, который, незамеченный, притаился за надгробием рядом с моим гробом и разразился смехом самым могильным образом. Эффект, произведенный на компанию, был электрическим; большинство, включая женщин, поспешно бежали, а остальные, преодолев слабые протесты врача, сорвали крышку гроба. Заклятие, наложенное на меня оккультными мозгами, было теперь милосердным Провидением разрушено, и я смог объяснить свое состояние ошеломленным лицам вокруг меня.

«Мне остается только сказать в заключение, что замешательство врача было полным и что я позаботился о том, чтобы выразить свое мнение о нем везде, где бы я ни был. Несомненно, многие бедняги были менее удачливы, чем я, и, будучи объявленными мертвыми неквалифицированными врачами, были преждевременно похоронены. Помимо всех мук, связанных с асфиксией, они, должно быть, испытывали адские пытки через посредство духовных мозгов».

Это анекдот, рассказанный мне, и он служит иллюстрацией моей теории о том, что неизвестный мозг объективен и что он может, при определенных обстоятельствах — то есть когда физическая жизнь, так сказать, находится в состоянии приостановки, — быть как увиденным, так и почувствованным известным мозгом. При рождении, и особенно при смерти, присутствие неизвестного мозга наиболее заметно. И здесь, возможно, будет уместно заметить, что, по крайней мере, по моему опыту, час полночи отнюдь не является временем, наиболее благоприятным для оккультных феноменов. Я видел гораздо больше проявлений в сумерках и между двумя и четырьмя часами утра, чем в любой другой период дня — времена, которые, я думаю, совпадают с теми, когда человеческая жизненная сила находится на самом низком уровне и смерть происходит наиболее часто. Несомненно, именно отлив человеческой жизненной силы и возможность смерти привлекают привязанные к земле мозги и другие разнообразные типы элементарных гарпий. Они чуют смерть с остротой в десять раз большей, чем акулы и стервятники, и спешат со всей поспешностью к месту, чтобы успеть вовремя, чтобы получить свой последний глоток, на манер вампиров, из духовного мозга умирающего; подставляя вместо того, что они извлекают, субстанцию — в виде грязных и похотливых мыслей — для питания материального, или известного, мозга. Пищу, которую они украли, эти вампиры тщетно воображают, позволит им подняться на более высокий духовный план.

В связи с этой темой двух мозгов возникает вопрос: что образует связующее звено между материальным, или известным, мозгом и духовным, или неизвестным, мозгом? Если неизвестный мозг имеет отдельное существование и может время от времени отделяться (как при «проекции»), почему он должен ждать смерти, чтобы полностью освободиться? Мой ответ на этот вопрос таков: связующее звено состоит из магнитной силы, в настоящее время неопределимой, сфера, или предел, которой варьируется в зависимости от относительных размеров двух мозгов. В случае, например, когда физический, или известный, мозг гораздо более развит, чем духовный, или неизвестный, мозг, радиус притяжения будет ограничен, а связующее звено — сильным; с другой стороны, в случае, когда духовный, или неизвестный, мозг более развит, чем физический, или известный, мозг, магнитный предел пропорционально широк, а связующее звено будет слабым.

Таким образом, в обмороке или глубоком сне человека, обладающего большим преобладанием физического мозга над духовным, сознательное «я» все еще будет занято чисто материальными делами, такими как еда и питье, мелкие споры, деньги, сексуальные желания и т. д., хотя из-за отсутствия концентрации, которая является характерной чертой тех, кто обладает грубо материальным мозгом, мало что или вообще ничего из этого сознательного «я» не будет запомнено. Но в обмороке или глубоком сне человека, обладающего духовным мозгом в избытке, неизвестный мозг частично освобождается от известного мозга, и сознательное «я» вследствие этого находится далеко от материального тела, на границах совершенно духовного плана. Конечно, опыт этого сознательного «я» может быть или не быть запомнен, но в его случае всегда есть возможность, благодаря способности к концентрации, которая неизменно является свойством всех, кто развил свой духовный, или неизвестный, мозг, последующего воспоминания.

При смерти, и только при смерти, магнитная связь фактически разрывается. Неизвестный мозг тогда полностью освобождается от известного мозга, и последний, вместе с остальной частью материального тела, погибает от естественного разложения; в то время как первый, больше не ограниченный пределами своего земного предела, волен парить ad infinitum.

ГЛАВА II ОККУЛЬТНОЕ В ТЕНЯХ

Многие тени, которые я видел, не имели материальных аналогов. Они неизменно оказывались сверхфизическими сигналами опасности, верными индикаторами присутствия тех серых, непостижимых, бесчеловечных церебрумов, о которых я упоминал; фантазмов мертвых и элементалей всех видов. В них есть нечто неописуемое, что сразу отличает их от обычных теней и заставляет меня быть настороже. Я видел их в домах, которые по всем признакам меньше всего могут быть населены призраками, — домах, полных солнечного света и радости человеческих голосов. Посреди веселья они затемняли стену напротив меня, подобно мистической надписи во дворце Навуходоносора. Они внезапно появлялись рядом со мной, когда я стоял на богатом, новом ковре или залитых солнцем лужайках. Они вплывали в мое присутствие вместе с солнечными и лунными лучами, через окна, двери и занавески, и их приход неизменно сопровождался той или иной формой оккультной демонстрации. Этим летом я провел несколько недель в Уэртинге и, прогуливаясь однажды днем к Даунсу, выбрал яркое и уединенное место для комфортного сна. Я обожаю вздремнуть на открытом солнце, и это место показалось мне совершенно идеальным для этой цели. Оно находилось на вершине крошечного холмика, покрытого свежей, прекрасной травой особенно яркого зеленого цвета. Позади и по обе стороны от него земля поднималась и опускалась в приятном чередовании на почти бесконечное расстояние, в то время как перед ним был пологий склон (по которому я вскарабкался), заканчивающийся широкой, ровной дорогой, ведущей в Уэртинг. Здесь, на этом широком просторе Даунса, была сказочная страна мягкого морского воздуха, солнечного света и покоя — покоя от человечества, от пронзительных, немузыкальных голосов грубого и неотесанного продукта школ Совета графства.

Я сел; я ни на мгновение не думал о фантазмах; я уснул. Я проснулся; горячие шлюзы безоблачного неба были все еще открыты, воздух прозрачен надо мной и вокруг меня, когда прямо передо мной, на великолепно позолоченном участке травы, упала тень — тень от никакой видимой субстанции, ибо и воздух, и земля были лишены препятствий, и, кроме меня, в ближайшем ландшафте не было ни одного живого объекта. И все же это была тень; тень, которую я не мог диагностировать; волнующаяся, колеблющаяся тень, неприятно напоминающая что-то тонкое и ужасное. Это была, я инстинктивно знал, тень оккультного; еще несколько мгновений, и развитие, по всей вероятности, произойдет. Голубое небо, золотое море, крошечные струйки дыма, лениво ползущие вверх от мириад дымовых труб, белые крыши домов, красные крыши домов, церковный шпиль, железнодорожная линия, пыхтящий, гудящий, шаркающий товарный поезд, блестящие белые дороги, дышащие, занятые фигуры и яркая и улыбающаяся миля за милей изумрудная дернина восстали против вероятности призраков — и все же там была тень. Я отвел от нее взгляд, и, как только я это сделал, ледяное прикосновение легло на мое плечо. Я не осмелился обернуться; я сидел неподвижно, окаменевший, замерзший. Прикосновение перешло на мой лоб, а оттуда на подбородок, моя голова насильно повернулась, и я увидел — ничего — только тень; но какая разница, ибо из хаотичных пятен теперь появилась хорошо — удивительно хорошо — очерченная контур, контур головы и руки, голова фантастического зверя, отталкивающего зверя, и рука человека. Стая ласточек кружилась над головой, стрекотал кузнечик, пела коноплянка, и с этим внезапным пробуждением природы прикосновение и тень исчезли одновременно. Но холмик потерял для меня свою привлекательность, и, поспешно встав, я бросился вниз по склону и поспешил домой. Я не обнаружил никакой другой причины, кроме одиночества и возможного места захоронения доисторического человека, для присутствия оккультного; но в следующий раз, когда я посетил это место, произошло то же самое. С тех пор я был там дважды, и то же самое, всегда то же самое: сначала тень, затем прикосновение, затем тень, затем появление какой-то формы радостной животной жизни и внезапное исчезновение Неизвестного.

Однажды я практиковался в игре в боулз на лужайке очень старого дома, остальные обитатели которого были заняты в помещении. Я взял шар и собирался бросить его, когда внезапно на пустом пространстве передо мной увидел тень, кивающую, машущую, непроницаемую, неразборчивую тень. Я огляделся, но не было видно ничего, что могло бы хоть как-то объяснить это. Я бросил шар и повернулся, чтобы войти в дом. В этот момент что-то слегка коснулось моего лица. Я выбросил руку и коснулся холодной, липкой субстанции, странно напоминающей лиственную ветку дерева. И все же ничего не было видно. Я пощупал снова, и мои пальцы наткнулись на более широкую поверхность чего-то узловатого и неровного. Я продолжал исследовать, и мой захват сомкнулся на чем-то болезненно колючем. Я резко отдернул руку и, сделав это, отчетливо услышал громкий и сердитый шелест листьев. В этот момент один из моих друзей окликнул меня из окна. Я повернулся, чтобы ответить, и тень исчезла. Я больше никогда ее не видел, хотя часто испытывал любопытное ощущение, что она там. Я не упомянул о своем опыте друзьям, так как они были явными неверующими в сверхфизическое, но тактичный расспрос привел к тому, что я узнал информацию, что на том самом месте, где я почувствовал феномены, когда-то рос конский каштан, который был срублен из-за сильной неприязни, которую семья питала к нему, отчасти из-за странного нароста на стволе, неприятно напоминающего рак, а отчасти потому, что бродяга повесился на одной из веток.

Всякого рода необычайные тени приходили ко мне в парках, в «Тупенни Тьюб» и вдоль набережной Темзы. В десять часов утра 1 апреля 1899 года я вошел в Гайд-парк через одни из боковых ворот у Мраморной арки и, перейдя к острову, сел на пустую скамейку. Небо было серым, погода зловещей, и случайные тяжелые капли дождя заставили меня порадоваться наличию зонтика. В такой день парк не выглядит с лучшей стороны. Арка демонстрировала тусклый, грязный, желтовато-серый экстерьер; каждое сиденье было забрызгано грязью; в то время как, чтобы сделать общий вид еще более непривлекательным, деревья еще не надели свои мантии зелени, а стояли уныло, опустив свои безлистные ветви, словно подавленные смущением от своей наготы. На скамейках вокруг меня сидели или лежали лондонские бездомные — жалкого вида мужчины в длинных, рваных пальто, мешковатых, безпуговичных брюках, треснувших и безшнурковых ботинках и бесформенных котелках, слишком слабые от нехватки еды и отдыха, чтобы даже думать о работе, почти неспособные, действительно, к мысли вообще — дышащие трупы, ничего более, с преждевременными признаками разложения в их грязном запахе. А женщины — женщины были, если возможно, еще более отвратительны — слабо пульсирующие, слабо бьющиеся, зловонные, гниющие, живые смерти. Никакое количество мыла, еды или тепла не могло вернуть их теперь. Неумолимый закон природы — выживание наиболее приспособленных, слабейшие к стене — был здесь продемонстрирован во всей своей жестокой силе, и, когда я смотрел на слабейших, мое сердце переворачивалось внутри меня.

Время шло; один за другим армия оборванцев уползала, Бог один знал как, Бог один знал куда. По всей вероятности, Богу было все равно. Почему бы и нет? Он создал Природу и законы Природы.

Другой тип человечества заменил этот мусор: опрятные и щеголеватые девушки по пути на работу; клерки в черных котелках, безупречных кожаных ботинках, получающие гинею в неделю, бросающие тоскливые взгляды на бледную траву и бесчисленные деревья (их единственное воспоминание о деревне), когда они ускоряли шаг, чтобы не опоздать на минуту на свою ненавистную службу; полицейский с характерной походкой и размахивающими руками; бодрый и короткошагающий почтальон; апоплексического вида торговец подержанной одеждой; изможденная вдова; типичная уборщица; двое механиков; обычный рабочий с жестоким лицом; один из праздных богачей в блестящей шляпе, высоком воротнике, сюртуке, гарцующий мимо на угольно-черной лошади; и стайка нянек.

Чтобы показать, что мой разум не был сосредоточен на оккультном, — шнурки для ботинок, запонки для воротников, две пуговицы на спине дамских пальто, крашеные волосы, ноги слуг и дюжина других предметов, совсем не сверхфизических, последовательно занимали мои мысли. Представьте же мое удивление и шок, который я получил, когда, взглянув на гравий передо мной, я увидел две тени — две загадочные тени. Собака, шатаясь, прошла по дорожке, показала зубы, зарычала, отпрыгнула в сторону и с вздыбленной шерстью бежала, спасая свою жизнь. Я осмотрел участок земли позади меня; не было ничего, что могло бы хоть как-то объяснить тени, ничего подобного им. Что-то потерлось о мою ногу. Я невольно опустил руку; это была нога — липкий кусок льда, но, несомненно, нога. Но чего? Я ничего не видел, только тени. Я не хотел узнавать больше; сама моя душа съежилась при одной мысли о том, что там может быть, что там было. Но, как это всегда бывает, сверхфизическое не дало мне выбора; моя рука, непроизвольно двигаясь вперед, легла на что-то плоское, круглое, гротескное, ужасное, что-то, что я принял за лицо, но лицо, которое, как я знал, не могло быть человеческим. Тогда я понял тени. Соединившись, они образовали контур чего-то гибкого и высокого, контур чудовища с наростом, даже таким, как я его чувствовал, — плоским, круглым, гротескным и ужасным. Был ли это фантазм одного из тех бедных бродяг, у которых все их звериные наклонности и болезни были увеличены; или это был дух дерева какой-то необычайно вредной природы?

Я не мог угадать, и поэтому ушел неудовлетворенным. Но я верю, что тень все еще там, ибо я видел ее только в последний раз, когда был в парке.

ГЛАВА III ОДЕРЖИМОСТЬ, ОВЛАДЕНИЕ

Часы, сундуки и мумии

Как я уже отмечал, духи, или неизвестные мозги, часто присутствуют при рождении. Мозги младенцев очень восприимчивы к впечатлениям, и в них мысли-зародыши оккультных мозгов находят уютные местечки. Со временем эти зародыши развиваются и становятся общеизвестными как «вкусы», «странности» и «мании».

Ошибочно думать, что люди гениальные особенно склонны к маниям. Напротив, оккультным мозгам труднее всего выбрать мысли-зародыши, достаточно тонкие, чтобы поселиться в мозговых клетках ребенка-гения. Практически любой зародыш плотской мысли будет уверен в приеме в протоплазматических мозговых клетках ребенка, которому суждено стать врачом, адвокатом, солдатом, лавочником, рабочим или работником любой обычной профессии; но мысль-зародыш, которая найдет вход в мозговые клетки будущего художника, писателя, актера или музыканта, должна представлять какую-то склонность более или менее необычайного характера.

Мы все носим в себе эти оккультные снаряды, мы все в некоторой степени безумны: гордая мамаша, которая отдает своего единственного сына в Церковь или делает из него юриста и безмятежно наблюдает, как у него развивается алое лицо, двойной подбородок и чудовищный живот, разразилась бы сотней и одним возмущенным отрицанием, если бы кто-то предположил, что у него мания, но это было бы правдой; чревоугодие было бы его манией, и такой, которая ничуть не меньше препятствует его шансам достичь духовного плана, чем пьянство или сексуальная страсть. Любовь к еде — это, действительно, самая распространенная форма одержимости, и та, которая развивается быстрее всего. Девять из десяти детей — особенно современные дети, чьи обожающие родители поощряют каждое их желание, — больше любят набивать свои животы, чем играть в крикет или прыгать; игры быстро утомляют их, но булочки и шоколад — никогда. Правда в том, что булочки и шоколад завладели ими. Они думают о них весь день и мечтают о них всю ночь. Это булочки и шоколад! где бы и когда бы они ни повернулись или ни посмотрели — булочки и шоколад! Эта жадность быстро развивается, как и намеревался оккультный мозг; принудительный физический труд, или атлетика, или даже сидячая работа могут замедлить ее рост на время, но в среднем и пожилом возрасте она возвращается, и булочки и шоколад превращаются в многочисленные обеды и ужины. Их мир — это мир меню, ничего кроме меню; их единственное ментальное усилие — изучение меню, и я не сомневаюсь, что «лавочки со сладостями» и рестораны осаждаются вечно голодным духом привязанного к земле обжоры. Хотя зародыш пьянства обычно развивается позже (и его более поздний рост неизменно ускоряется морями алкоголя), он нередко питает свой начальный рост обильными потоками имбирного пива и лимонного кали.

Физические работники — то есть чернорабочие, угольщики, шахтеры и т. д. — по своей природе более или менее грубы. Их мозговые клетки при рождении оказывали столь слабое сопротивление злым оккультным влияниям, что они в полной мере впитывали все низшие зародыши мыслей, прививаемые оккультными мозгами. Пьянство, чревоугодие, жестокость — все это одновременно проникало в их младенческий мозг. Зародыш жестокости развивается первым, и кошки, собаки, ослы, младшие братья и даже младенцы вынуждены ощущать превосходство физической силы юного обладателя тяжелых сапог. Он одержим манией причинять кому-то боль и, обладая сильно развитым врожденным инстинктом самосохранения, неизменно выбирает того, кто не может ему навредить. Ежедневно он высматривает новых жертв и в конце концов решает, что хилое потомство ненавистных высших классов — самая легкая добыча. В компании себе подобных он уничтожает мальчика в форме Итона по пути в школу или из нее, и последующие воспоминания о разбитом носе и слезах слабака для него словно нектар. Зародыш жестокости развивается стремительно. Разбитые носы хорошо одетых классов теперь его мания. Он видит их на каждом шагу и даже видит их во сне. Он взрослеет и либо копает дорогу, либо орудует киркой и лопатой под землей. Механическая, монотонная работа и убогость домашней обстановки взращивают этот зародыш, и его досуг заполнен воспоминаниями о тех славных временах, когда он бил кого-то, и он чувствует, что отдал бы все, лишь бы нанести еще один удар. К черту полицию! Если бы не они, он мог бы предаваться своему хобби в полной мере. Но крепкий, назойливый человек в синей форме всегда на месте, а избиение тщедушного священника или лекаря едва ли является компенсацией за месяц каторжных работ. И все же его мания должна быть как-то удовлетворена — она изводит его до смерти. Он должен либо разбить кому-то нос, либо сойти с ума; другого пути нет, и он выбирает первое. Общество по предотвращению жестокого обращения с животными не дает ему содрать шкуру с кошки; Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми немедленно набросится на него, если он ударит ребенка, и поэтому у него не остается иного выхода, кроме жены — он может выбить ей все зубы, сломать ребра и прыгать у нее на голове в свое удовольствие. Она никогда не осмелится подать на него в суд, а если и сделает это, какое-нибудь гуманитарное общество обязательно позаботится о том, чтобы он не был наказан по закону. Таким образом, он находит безопасный простор для потакания своей причуде, а когда от собственной жены ничего не остается, он переключает свое непривлекательное и трусливое внимание на чужую.

Но оккультные мыслительные зародыши этого элементарного типа процветают только там, где духовный или неизвестный мозг младенца полностью не развит. Там, где духовный или неизвестный мозг младенца частично развит, зародыш мысли, который должен в нем поселиться (особенно если это зародыш мысли о жестокости), должен быть более тонкой и изысканной природы.

Я проследил рост одержимости жестокостью у детей, от которых никто не ожидал бы большой склонности к животным инстинктам. Изысканная любовь к причинению страданий другим побуждала их применять инквизиторские пытки к насекомым, и мания отрывать лапки мухам и зажаривать жуков под увеличительными стеклами постепенно переросла в утопление мышей в клетках и наблюдение за убийством свиней. Время развивает зародыш; жестокий мальчик становится бессердечным врачом или «хитрым» адвокатом, а жестокая девочка становится жестокой матерью и часто — легкомысленной разведенкой. Пьянство и карты — это одержимость для одних; жестокость — в такой же степени предмет одержимости для других. Но изобретательность оккультного мозга поднимается к более высоким вещам; она достигает тончайшей формы изобретательности, когда имеет дело с художественным и литературным темпераментом. Я был близко знаком с авторами — известными в популярном смысле этого слова, — которые были одержимы самыми странными и зачастую весьма мучительными способами.

Постоянное возвращение, чтобы повернуть дверные ручки, сидение в гротескных и неудобных позах, любовь к ощупыванию любых гладких и блестящих предметов, таких как перламутр, перерастают в мании к переменам — перемене обстановки, рода занятий, привязанностей, людей — переменам, которые неизбежно влекут за собой страдания; к разрушению — нарушению обещаний, контрактов, семейных уз, порче мебели — но разрушению, постоянному разрушению; к чувственности — чувственности порой простительной, но часто самого грубого и непростительного характера.

Я знал музыканта, который был одержим в особенно отвратительной манере. Мало кто знал о его несчастье, и никто не презирал его больше, чем он сам. Он пел божественно, обладал очаровательнейшей личностью, был всем, чего только можно желать от мужа и отца, и все же втайне был мономаньяком самого унизительного и необычного порядка. Днем, когда все было ярко и радостно, его мания забывалась; но как только наступали сумерки и он видел, как тени ночи крадучись подбираются к нему, его безумие возвращалось, и, если он был один, он тайком выбирался из дома и с величайшим упорством искал возможности осуществить свои животные наклонности. Я знал, как он привязывал себя к столу, окружал себя Библиями и прибегал ко всяким мыслимым ухищрениям, чтобы отвлечь свой разум от страсти, но все было тщетно; осознание того, что снаружи царит тьма и тени, оказывалось непреодолимым. С бьющимся сердцем он надевал пальто и шляпу и, украдкой открыв дверь, выскальзывал наружу, чтобы удовлетворить свою ненавистную похоть. Небеса знают! Он прошел через ад.

Однажды я наблюдал за женщиной, одержимой неестественной и совершенно чудовищной манией по отношению к своей собаке. Она брала ее с собой повсюду: в театр, в магазины, в церковь, в железнодорожные вагоны, на борт корабля. Она наряжала ее в богатейшие шелка и меха, украшала браслетами, подарила ей часы, обнимала, целовала и ласкала ее, брала с собой в постель, видела ее во сне. Когда собака умерла, она надела глубокий траур и за невероятно короткий срок зачахла. Я видел ее за несколько дней до смерти, и был потрясен; ее жесты, манеры и выражение лица стали абсолютно собачьими, и когда она улыбалась — улыбалась вынужденно и неестественно, — я мог бы поклясться, что вижу Ланселота, ее любимца!

Был также человек, блестящий писатель, который с детства был одержим страстью ко всякого рода блестящим вещам, особенно к пуговицам. Мания росла; он проводил все свое время, бегая за девушками, у которых был маникюр или которые носили блестящие пуговицы, а когда женился, умолял жену пришивать пуговицы на каждый предмет ее одежды. В конце концов, говорят, он проглотил пуговицу, просто чтобы насладиться ощущением ее гладкой поверхности на стенках своего желудка.

Этот несколько преувеличенный пример одержимости служит доказательством того, что, каким бы необычайным ни был зародыш мысли, он может проникнуть в чей-то разум и в конечном итоге стать страстью.

То, что большинство людей одержимы, пусть и в разной степени, — общепризнанный факт; но то, что мебель может быть одержима оккультными мозгами, хотя и не является общепризнанным фактом, я считаю, столь же верно.

В своей предыдущей работе под названием «Некоторые дома с привидениями в Англии и Уэльсе», опубликованной мистером Ивлином Нэшем, я описал, как напольные часы из мореного дуба были одержимы особым типом элементаля, которого я впоследствии классифицировал как ваграриана, или разновидность гротескного духа, обитающего в диких и пустынных местах, и, нередко, в местах, где находятся останки доисторического (и даже более позднего) человека и зверя. В другом томе под названием «Дома с привидениями в Лондоне» я рассказал о том, как напольные часы преследовали дом на Портман-сквер, причем дух, вселившийся в них, заставлял их предсказывать смерть, отбивая определенное время; и с тех пор я слышал о подобных явлениях более или менее схожего характера.

Ниже приведен пример. Моя очень близкая подруга заболела незадолго до Рождества. В то время никто не подозревал, что с ней что-то серьезное, хотя в последнее время ее здоровье было далеко не лучшим. Случилось так, что я гостил в этом доме и обнаружил, что по той или иной причине не могу уснуть. Я не часто страдаю бессонницей, поэтому этот случай показался мне несколько необычным. Моя спальня выходила на большую темную лестничную площадку. В одном из ее углов стояли очень старые напольные часы, тиканье которых я отчетливо слышал, когда в доме было тихо. Первые две или три ночи моего визита часы работали как обычно, но в ночь перед тем, как моя подруга заболела, их тиканье стало странно неровным. В один момент оно звучало слабо, в следующий — наоборот; то медленно, то быстро; пока, наконец, в приступе любопытства и страха я осторожно не открыл дверь и не выглянул наружу. Ночь была светлой, и стеклянный циферблат часов отражал лунные лучи с поразительным блеском. Мрачная и приглушенная тишина висела над лестницами и площадками. Тиканье теперь было тихим; но когда я прислушался, оно постепенно становилось все громче и громче, пока, к моему ужасу, колоссальный корпус не начал яростно раскачиваться из стороны в сторону. Не в силах больше выносить это зрелище и опасаясь того, что я могу увидеть дальше, я отступил в свою комнату, тщательно запер дверь, зажег газ и лег в постель. В три часа тиканье снова стало нормальным. На следующую ночь произошло то же самое, и я обнаружил, что некоторые другие члены семьи тоже слышали это. Моей подруге становилось все хуже, а неровности в работе часов становились все более выраженными и тревожными. Затем наступило утро, когда между двумя и тремя часами, будучи не в силах больше лежать в постели и слушать тиканье, я встал. Непреодолимое влечение потянуло меня к двери. Я выглянул, и там, с лунным светом, сосредоточенным на циферблате, как и прежде, раскачивались часы, взад и вперед, взад и вперед, медленно и торжественно; и с каждым движением из них доносился полый, мучительный голос, двойник голоса моей больной подруги, восклицающий: «О боже! О боже! Оно идет! Оно идет!»

Я был настолько заворожен, настолько напуган, что не мог отвести взгляд, но был вынужден стоять неподвижно и смотреть на них; и все это время раздавалось глухое, механическое повторение слов: «О боже! О боже! Оно идет, оно идет!» Прошло полчаса, и стрелки показывали без пяти три, когда скрип на лестнице заставил меня оглянуться. Мое сердце превратилось в лед — там, на полпути вниз по лестнице, была высокая черная фигура, ее полированная эбеновая кожа блестела в лунных лучах. Сначала я видел только ее тело, ибо был слишком удивлен, чтобы даже взглянуть на лицо. Однако, когда она бесшумно скользнула ко мне, подчиняясь неконтролируемому импульсу, я посмотрел. Лица не было вовсе, только два глаза — два длинных, косых, полуоткрытых глаза — серых и зловещих, невыразимо, адски зловещих — и, встретившись с моим взглядом, они радостно улыбнулись. Они прошли мимо, дверца часов распахнулась, фигура шагнула внутрь и исчезла! Теперь я смог пошевелиться и, вернувшись в свою комнату, заперся, зажег газ и зарылся под одеяло.

На следующий день я покинул дом, а вскоре получил печальное известие о смерти моей дорогой подруги. По крайней мере на тот момент часы были одержимы элементальным духом смерти.

Я знаю также случай, когда долгий, затяжной вой, похожий на вой собаки, доносился из напольных часов перед какой-либо катастрофой в определенной семье; другой случай, когда в напольных часах слышались громкие удары перед смертью; и еще один случай, когда вместо циферблата часов время от времени можно было увидеть лицо в капюшоне.

Во всех этих случаях часы, несомненно, были временно одержимы одним и тем же типом духа — типом, который я классифицировал как «кланогриан», или семейный призрак, — оккультными явлениями, которые, привязавшись в прошлые века к определенным семьям, иногда цепляются за мебель (часто, что вполне уместно, за часы), принадлежавшую этим семьям; и, продолжая цепляться при различных переездах за предмет, который они «одерживали», они продолжают выполнять свою первоначальную жуткую функцию предсказания смерти.

Конечно, эти вестники смерти — не единственные фантазмы, которые «одерживают» мебель. Например, однажды я слышал о случае «одержимости» непредсказательным фантазмом в связи с сундуком — антикварным дубовым сундуком, который, как я полагаю, претендовал на то, чтобы быть родом из Лимерика. Пережив множество превратностей судьбы, сундук попал в руки миссис Макнил, которая купила его по довольно непомерной цене у торговца подержанными вещами в Корке.

Сундук, помещенный в столовой нового дома, стал объектом чрезмерного преждевременного восхищения. Пробуждение наступило однажды днем вскоре после его прибытия, когда миссис Макнил была одна в столовой в сумерках. Она провела очень утомительное утро за покупками в Трали, ближайшем рыночном городе, и поэтому сразу после обеда уснула в кресле перед камином. Она проснулась с ощущением сильного озноба и, подумав, что окно, должно быть, закрыто неплотно, встала, чтобы закрыть его, когда ее внимание привлекло что-то белое, торчащее из-под крышки сундука. Она подошла, чтобы осмотреть это, но отпрянула в ужасе. Это был длинный палец с очень выступающим суставом, но без признаков ногтя. Она была настолько потрясена, что несколько секунд могла только стоять и смотреть на него, немая и беспомощная; но звук приближающихся колес экипажа разрушил чары, она бросилась к камину и изо всех сил дернула за шнурок звонка. В тот же момент из сундука раздался громкий смешок, и все стены комнаты, казалось, содрогнулись от хохота.