«Тропы страны призраков»

Конечно, все рассмеялись, когда миссис Макнил рассказала о случившемся. Сундук был тщательно осмотрен, и, поскольку в нем не нашли ничего, кроме нескольких ковриков, которые были убраны туда накануне, палец тут же объявили оптической иллюзией, и миссис Макнил на время высмеяли, заставив поверить, что так оно и есть. Следующие два или три дня ничего не происходило; ничего, по сути, до той ночи, когда миссис Макнил и ее дочери услышали внизу страннейшие звуки, доносившиеся, по-видимому, из столовой — тяжелые, шлепающие шаги, удары, как будто тело волокли взад и вперед по полу, грохот, как будто вся посуда в доме была свалена в кучу на полу, громкие раскаты злобного хохота, а затем — тишина.

На следующую ночь, когда беспорядки повторились, миссис Макнил набралась смелости спуститься вниз и заглянуть в комнату. Звуки продолжались, когда она подошла к двери, но, как только она открыла ее, они прекратились, и ничего не было видно. День или два спустя, когда она снова была одна в столовой и начали появляться вечерние тени, она тревожно взглянула на сундук, и — там был палец. Потеряв самообладание и поддавшись приступу дичайшего, самого неуправляемого ужаса, она открыла рот, чтобы закричать. Ни звука не вырвалось; крик, зародившийся в ее легких, замер, не достигнув гортани, и она впала в своего рода каталептическое состояние, в котором все ее способности были остро обострены, но конечности и органы речи были парализованы.

Она каждую секунду ждала, что крышка сундука распахнется и зловещая тварь, скрывающаяся внутри, набросится на нее. Пытка, которую она испытывала от таких ожиданий, была немногим лучше ада и становилась еще более мучительной от периодических подрагиваний крышки, которые доводили ее ожидания до апогея. Сейчас, ну вот сейчас, уверяла она себя, настал момент, когда верх ужаса обрушится на нее, и она либо умрет, либо сойдет с ума. Но нет; ее мучения снова и снова повторялись, а ее предсказания не сбывались. Наконец скрипы внезапно прекратились — ничего не было слышно, кроме шелеста деревьев, далекого визга собаки и отдаленных шагов одного из слуг. Немного оправившись от шока, миссис Макнил была занята размышлениями о внешности скрытого ужаса, когда услышала дыхание, тонкое, скрытное дыхание притаившегося хищника. Она снова была заворожена. Вечер продвигался, и из каждого уголка комнаты, из-за стульев, дивана, буфета и стола, с подоконника и штор крались тени, всевозможные любопытные тени, которые приносили с собой атмосферу бесплодных, продуваемых ветрами скал и темных, пустынных гор, атмосферу, которая добавила новых ужасов к и без того более чем расстроенному разуму миссис Макнил.

Комната была теперь полна оккультных возможностей, собранных со всех сторон и, несомненно, привлеченных туда сундуком, который действовал как физический магнит. Стало поздно; все еще никто не приходил ей на помощь; и все больше теней, и больше, и больше, и больше, пока комната не наполнилась ими. Она буквально видела, как они скользят к дому, косяками, через залитую лунным светом лужайку и подъездную аллею. Тени всякого рода — некоторые, безошибочно узнаваемые фантазмы мертвецов, с лицами без кожи и стеклянными глазами, их тела либо завернуты в саваны, покрытые черной слизью болот, либо капающие водой; некоторые, целые, худые и костлявые; некоторые без руки или ноги; некоторые без конечностей или тела, только головы — сморщенные, бескровные головы с широко открытыми, пристальными глазами — желтыми, гноящимися глазами — сверкающими, дьявольскими глазами. Элементали всякого рода — некоторые, высокие и худые, с округлыми головами и бессмысленными чертами лица; некоторые, с прямоугольными, мясистыми головами; некоторые, с головами животных. Они шли бесчисленными легионами, вперед, вперед и вперед, один за другим, каждый соревнуясь с другим в жутком ужасе.

Серия ужасающих потрясений, которые миссис Макнил испытала во время продвижения этой длинной и, казалось, бесконечной процессии всякого мыслимого упыриного отродья, в конце концов измотала ее. Пульсация ее от природы сильного сердца временно прекратилась, и, когда ее сдерживаемые чувства нашли выход в одном судорожном крике о помощи, она без чувств упала на пол.

В ту же ночь сундук был безжалостно сожжен, и столовая миссис Макнил перестала быть местом встреч для призраков.

Теперь, когда я вижу старый сундук, я всегда смотрю на него с подозрением — особенно если это сундук из мореного дуба. Дело в том, что последний, скорее всего, «одержим» элементалями, что вряд ли должно вызывать удивление, если вспомнить, что болота — особенно ирландские болота — с незапамятных времен были населены самыми грубыми и фантастическими типами духов.

Но мумии, мумии даже чаще, чем часы и сундуки, «одержимы» обитателями оккультного мира. Конечно, все слышали о «неудачливой» мумии, чей расписной саркофаг находится в отделе Востока Британского музея, и история, связанная с ней, настолько хорошо известна, что было бы излишним распространяться о ней здесь. Поэтому я перейду к примерам других мумий, «одержимых» более или менее схожим образом.

Во время одного из моих пребываний в Париже я встретил француза, который, как он сообщил мне, только что вернулся с Востока. Я спросил его, привез ли он какие-нибудь диковинки, такие как вазы, погребальные урны, оружие или амулеты. «Да, много, — ответил он, — два полных ящика. Но никаких мумий! Mon Dieu! Никаких мумий! Вы спросите меня почему? Ах! В этом-то и заключается история. Если у вас хватит терпения, я расскажу ее вам».

Суть его рассказа такова:

«Несколько сезонов назад я путешествовал вверх по Нилу до Асьюта, а когда был там, сумел совершить краткий визит к величественным руинам Фив. Среди различных сокровищ, которые я увез с собой, не имевших большой археологической ценности, была мумия. Я нашел ее лежащей в огромном саркофаге без крышки, рядом с изуродованной статуей Анубиса. По возвращении в Асьют я приказал поместить мумию в свою палатку и больше не думал о ней, пока что-то не разбудило меня с поразительной внезапностью среди ночи. Тогда, подчиняясь странному импульсу, я повернулся на бок и посмотрел в сторону своего сокровища».

«Ночи в Судане в это время года блестящи; можно даже читать, и каждый предмет в пустыне виден почти так же ясно, как днем. Но я был совершенно поражен белизной свечения, которое покоилось на мумии, лицо которой было прямо напротив моего. Останки — леди Мет-Ом-Карема, служительницы колледжа бога Амон-Ра — были забинтованы, причем некоторые бинты местами истлели или ослабли; и фигура, отчетливо различимая, была фигурой статной женщины с элегантным бюстом, хорошо сформированными конечностями, округлыми руками и маленькими кистями. Большие пальцы были тонкими, а пальцы, каждый из которых был забинтован отдельно, — длинными и сужающимися. Шея была полной, череп довольно длинным, нос орлиным, подбородок твердым. Имитация глаз, бровей и губ была нарисована на бинтах, и эффект, создаваемый таким образом в фосфоресцирующем сиянии лунных лучей, был очень жутким. Я был совершенно один в палатке, единственный другой европеец, который сопровождал меня в Асьют, предпочел остаться в городе, а мои слуги расположились лагерем в сотне или около того ярдов от меня на земле».

«Звук в пустыне разносится далеко, но тишина теперь была абсолютной, и хотя я внимательно прислушивался, я не мог уловить ни малейшего шума — человек, зверь и насекомое были неестественно неподвижны. В воздухе тоже было что-то, что показалось мне необычным; странный, липкий холод, который сразу напомнил мне парижские катакомбы. Однако я едва успел осознать это сходство, как рыдание — тихое, нежное, но очень отчетливое — вызвало у меня дрожь ужаса. Это было нелепо, абсурдно! Этого не могло быть, и я боролся с мыслью о том, откуда исходил этот звук, как с чем-то слишком фантастическим, слишком невозможным! Я пытался занять свой ум другими мыслями — легкомыслием Каира, казино Ниццы; но все было тщетно; и вскоре до моего жадного, пульсирующего уха снова донесся этот звук, это тихое и нежное рыдание. Мои волосы встали дыбом; на этот раз не было никаких сомнений, никакой возможности сомневаться — мумия жила! Я смотрел на нее в оцепенении. Я напряг зрение, чтобы заметить хоть какое-то движение в ее конечностях, но ничего не было заметно. И все же звук исходил от нее, она дышала — дышала — и даже когда я бессознательно прошипел это слово сквозь сжатые губы, грудь мумии поднялась и опустилась».

«Ужас охватил меня. Я пытался крикнуть своим слугам; я не мог произнести ни слога. Я пытался закрыть веки, но они были зажаты, как в тисках. Снова раздалось рыдание, за которым последовал вздох; и дрожь пробежала по фигуре с головы до ног. Одна из ее рук начала двигаться, пальцы судорожно сжимали воздух, затем стали жесткими, затем медленно свернулись в ладони, затем внезапно выпрямились. Бинты, скрывавшие их от глаз, упали, и моему мучительному взору предстали объекты, которые показались мне странно знакомыми. В пальцах есть что-то, ярко выраженная индивидуальность, которую я никогда не забываю. Нет двух одинаковых рук. И в этих пальцах, в их чрезмерной белизне, круглых суставах и синих венах, в их сужающейся форме и идеальных миндалевидных ногтях я прочел сходство, чей прототип, как бы я ни старался, не мог вспомнить. Постепенно рука двинулась вверх, и, достигнув горла, пальцы принялись за работу, сразу же, чтобы снять обертки. Мой ужас был теперь возвышенным! Я не смел вообразить, я не смел ни на мгновение подумать, что я увижу! И от этого не было спасения; я не мог пошевелиться ни на дюйм, ни на долю дюйма, и жуткое откровение должно было произойти в ярде от моего лица».

«Один за другим бинты спадали. Мерцание кожи, бледной, как мрамор; начало носа, весь нос; верхняя губа, изысканно, деликатно очерченная; зубы, белые и ровные в целом, но кое-где блестящая золотая пломба; нижняя губа, мягкая и нежная; рот, который я знал, но — Боже! — где? В моих снах, в диких фантазиях, которые часто посещали мою подушку по ночам — в бреду, в реальности, где? Mon Dieu! Где?»

«Распаковка продолжалась. Подбородок был следующим, подбородок, который был чисто женственным, чисто классическим; затем верхняя часть головы — волосы длинные, черные, роскошные — лоб низкий и белый — брови черные, тонко очерченные; и, наконец, глаза! — и когда они встретились с моим безумным взглядом и улыбнулись, улыбнулись прямо в глубину моей бледной души, я узнал их — это были глаза моей матери, моей матери, которая умерла в моем детстве! Охваченный безумием, не знавшим границ, я вскочил на ноги. Фигура поднялась и предстала передо мной. Я раскинул руки, чтобы обнять ее, женщину из всех женщин в мире, которую я любил больше всего, единственную женщину, которую я любил. Уклоняясь от моего прикосновения, она съежилась у стенки палатки. Я упал на колени перед ней и поцеловал — что? Не ноги моей матери, а ноги давно не погребенного мертвеца. Больной от отвращения и страха, я поднял глаза, и там, склонившись и вглядываясь в мои глаза, было лицо, безмясное, разлагающееся лицо гнусного и едва узнаваемого трупа! С криком ужаса я откатился назад и, вскочив на ноги, приготовился бежать. Я взглянул на мумию. Она лежала на земле, жесткая и неподвижная, каждый бинт на своем месте; в то время как над ней, с выражением дьявольского ликования в своих светлых, собачьих глазах, стояла фигура Анубиса, зловещая и угрожающая».

«Голоса моих слуг, уверявшие меня, что они идут, нарушили тишину, и в одно мгновение видение исчезло».

«С меня было достаточно палатки, по крайней мере на ту ночь, и, ища убежища в городе, я коротал часы до утра с ароматной сигарой и романом. Как только я позавтракал, я отвез мумию обратно в Фивы и оставил ее там. Нет, спасибо, мистер О'Доннелл, я собираю много видов диковинок, но — больше никаких мумий!»

ГЛАВА IV ОККУЛЬТНЫЕ ХУЛИГАНЫ

Судя по моему собственному опыту и опыту других людей, существует особый тип оккультного явления, единственным занятием которого являются шумные оргии и проявления, направленные исключительно на то, чтобы причинить беспокойство. Этому фантазму немцы дали имя ПОЛТЕРГЕЙСТ, в то время как в предыдущих своих работах я классифицировал его как ваграрианский порядок ЭЛЕМЕНТАЛЕЙ. Именно эта форма сверхфизического, возможно, до настоящего времени получила наибольшее доверие — она была известна во все времена и во всех странах. Кто, например, не слышал о знаменитом призраке из Стоквелла, который произвел такой фурор в 1772 году и о котором миссис Кроу дает подробный отчет в своей книге «Ночная сторона природы»; или, опять же, о «Призраке из Блэк-Лайон-Лейн, Бейсуотер», упомянутом много лет назад в «Морнинг Пост»; или об «Эпвортском призраке», который так непрестанно мучил семью Уэсли; или о «Демоне из Тедворта», который не давал покоя Джону Момпессону и его семье, и о бесчисленных других хорошо подтвержденных и задокументированных случаях этого же типа оккультного явления? Полтергейстов в вышеупомянутых случаях никогда не видели, только чувствовали и слышали; но в какой неприятной и часто болезненной манере! Демон из Тедворта, например, будил всех по ночам, стуча в двери и имитируя удары барабана. Он гремел кроватями, скребся по полу и стенам, словно обладая железными когтями, стонал и издавал громкие крики: «Ведьма! Ведьма!» И он не ограничивался этими слуховыми демонстрациями, ибо прибегал к гораздо более энергичным методам физического насилия. Мебель сдвигалась с места и опрокидывалась; детские ботинки снимались с ног и бросались через головы; их дергали за волосы и тянули за одежду; одного маленького мальчика даже ударили по больному месту на пятке; слуг поднимали с кроватей и роняли; в то время как нескольких членов семьи раздевали догола, насильно удерживали и забрасывали ботинками. И действия в Стоквелле, Блэк-Лайон-Лейн и Эпворте, хотя и были несколько более причудливыми, были не менее жестокими.

Приводя еще один пример такого рода преследований, профессор Шуппарт в Гроссене, в Верхнем Гессене, в течение шести лет подвергался преследованиям полтергейста самым неприятным образом; камни со свистом летали по закрытым комнатам во всех направлениях, разбивая окна, но никого не раня; его книги были разорваны в клочья; лампа, при которой он читал, была перенесена в дальний угол комнаты, а его щеки били, и били так непрерывно, что он не мог уснуть.

Согласно миссис Кроу, был случай подобного рода у мистера Чейва в Девоншире в 1910 году, где перед магистратом были даны показания под присягой, подтверждающие факты, и предложены большие награды за раскрытие; но тщетно, явления продолжались, и духовный агент часто появлялся в форме какого-то странного животного.

Кажется, почти нет предела, кроме тяжких телесных повреждений — и даже этот предел иногда был превышен — для хулиганства полтергейста. Прошлым летом преподобный Генри Хакон, магистр искусств, из викариатства Сирли, Норт-Келси-Мур, очень любезно прислал мне оригинальную рукопись, посвященную беспорядкам полтергейста весьма своеобразного характера в старом приходском доме Сайдерстоун недалеко от Факенхэма. Я опубликовал этот отчет ad verbum в своей работе, которая вышла следующей осенью под названием «Призрачные явления», и интерес, который он вызвал, побуждает меня обратиться к другим случаям, связанным с тем же видом явлений.

На юге Англии есть приходской дом, где слышались не только шумы, но и таинственным образом исчезали предметы, которые не возвращались. Одна леди уверяет меня, что когда джентльмен, с которым она была близко знакома, был однажды один в одной из приемных, он положил несколько монет на сумму, я полагаю, пятнадцать шиллингов, на стол рядом с собой, и, случайно переключив внимание на огонь, который прогорел, был удивлен, взглянув снова, обнаружив, что монеты исчезли; и он так и не нашел их. Другие вещи, по большей части тривиальные, также были взяты таким же непостижимым образом, и, по-видимому, тем же озорным невидимым агентом. Правда, один из бывших обитателей дома в течение последней части своей жизни был сильно обременен долгами, и его склонность к займам могла сопровождать его в оккультный мир; но хотя такое объяснение вполне осуществимо, я скорее склонен приписать исчезновения проказам какого-нибудь озорного ваграриана.

Я сам снова и снова испытывал нечто подобное. Например, в одном доме в Норвуде я помню, как быстро потерял две стилографические ручки, нож и пояс. Я помнил, что в каждом случае клал предмет на стол, затем мое внимание отвлекал какой-то довольно необычный звук в дальнем углу комнаты, а затем, вернувшись к столу, я обнаруживал, что предмет исчез. В доме больше никого не было, так что обычная кража была исключена. Но куда делись эти предметы и какая польза от них полтергейсту? Лишь однажды я мельком увидел злоумышленника. Было около восьми часов теплого июньского вечера, и я сидел, читая в своем кабинете. Комната находится немного ниже уровня дороги, и летом деревья снаружи, служа эффективным экраном от солнечных лучей, отбрасывают свои тени несколько слишком густо на пол и стены, погружая углы в тяжелый мрак. Днем эту темноту даже приветствуешь; но после полудня она становится немного гнетущей, а в сумерках иногда хочется, чтобы ее не было. Именно в сумерках природа теней обычно меняется, и с ними сливается то Нечто, то своеобразное, неопределимое Нечто, которое я могу ассоциировать только со сверхфизическим. Здесь, в своей библиотеке, я часто наблюдаю, как оно прокрадывается с угасанием солнечного света, или, откладывая свое появление на потом, проскальзывает в окно с лунными лучами, и я чувствую его присутствие так же уверенно и инстинктивно, как могу чувствовать и обнаруживать присутствие враждебности в аудитории или человеке. Я не могу описать как; я могу только сказать, что чувствую, и что моя проницательность редко обманывает. В тот вечер я был один в доме. Я заметил среди теней, лежавших скоплениями на полу и стенах, это загадочное Нечто. Оно было там весьма заметно; но я не связывал его ни с чем особенно ужасающим или антагонистическим. Возможно, это было потому, что книга, которую я читал, интересовала меня глубочайшим образом — это был перевод Гейне, а я предан Гейне. Позвольте мне процитировать отрывок. Он из «Флорентийских ночей» и гласит: «Но не безумие ли желать постичь внутренний смысл любого явления вне нас, когда мы не можем даже решить загадку наших собственных душ? Мы едва ли знаем даже, существуют ли внешние явления на самом деле! Мы часто не в состоянии отличить реальность от простых призрачных лиц. Было ли это порождением моей фантазии, или это была ужасная реальность, которую я слышал и видел в ту ночь? Я не знаю. Я помню только, что, когда самые дикие мысли текли через мое сердце, странный звук достиг моего уха». Я зашел так далеко, поглощенно, духовно заинтересованно, когда услышал смех, долгий, тихий смешок, который, казалось, исходил из самого темного и отдаленного угла комнаты. Холодный приступ сковал мое тело, книга выскользнула из моих рук, и я сел прямо в своем кресле, каждая способность внутри меня была остро настороже и активна. Смех повторился, на этот раз из-за письменного стола в совершенно другой части комнаты. Что-то, что звучало как дождь из обойных гвоздей, упало в камин; после чего последовала долгая пауза, а затем ужасный удар, как будто какое-то тяжелое тело упало с большой высоты на пол прямо передо мной. Я даже слышал шипение и свист, которые издавало тело при падении, разрезая воздух. Снова наступил интервал спокойствия, нарушаемый только звуками людей на дороге, торопливыми шагами девушки, стуком человека в тяжелых сапогах, быстрым, резким шагом фонарщика и беготней группы детей. Затем последовала серия стуков в потолок, а затем звук чего-то, падающего в зияющую бездну, которая, как я интуитивно почувствовал, тайком открылась у моих ног.

Многие секунды я прислушивался к эху объекта, когда он ударялся о края неизвестной пропасти; наконец раздался всплеск, сменившийся полыми отголосками. Дрожа всем телом, я отпрянул как можно дальше в своем кресле и вцепился в подлокотники. Сквозняк, холодный и сырой, как будто идущий с почти бесконечного расстояния, повеял вверх и обдал мои ноздри. Затем раздался самый ужасный, самый леденящий кровь смешок, и я увидел руку — зловещую серую руку с длинными узловатыми пальцами и черными изогнутыми ногтями — ощупывающую путь ко мне сквозь тонкую тьму, как какое-то огромное, неприятное насекомое. Ближе, ближе и ближе она приближалась, ее пальцы шевелились в воздухе, как усики. На мгновение она замерла, а затем с молниеносной быстротой выхватила книгу с моих колен и исчезла. Сразу после этого я услышал звук ключа, вставленного во входную дверь, в то время как голос моей жены, спрашивающей, почему в доме темно, разрушил сверхфизические чары. Подчиняясь ее зову, я поднялся по лестнице, и первым предметом, который встретил мой взгляд в холле, был том Гейне, который был так бесцеремонно у меня отобран! Безусловно, это были проделки полтергейста! Полтергейста, который до настоящего времени ограничивал свое внимание мной, так как никто другой в доме его не слышал и не видел.

В моем кабинете есть глубокая ниша, скрытая в зимнее время тяжелыми шторами, задернутыми поперек нее; и часто, когда я пишу, что-то заставляет меня поднять глаза, и холодный ужас охватывает меня, когда я замечаю, как шторы шелестят, шелестят, как будто они смеются, смеются в сочетании с каким-то скрытым оккультным чудовищем; каким-то серым — большинство фантазмов, которые приходят ко мне, серые — и сверкающим чудовищем, которое наслаждалось богатой шуткой за мой счет. Иногда, чтобы подчеркнуть свое присутствие, этот полтергейст скреб стену, или стучал, или бросал невидимый снаряд над моей головой, или вздыхал, или стонал, или булькал, и я был напуган, ужасно, до смерти напуган. Затем что-то случалось — моя жена окликала меня, или кто-то звонил в колокольчик, или почтальон наносил один из своих от всей души ударов молотком, и полтергейст «исчезал», и меня больше не беспокоили до конца вечера.

Я не единственный человек, которого посещают полтергейсты. Судя по моей переписке и отчетам, которые я вижу в письмах различных журналов по психическим исследованиям, они покровительствуют многим людям. Их modus operandi, охватывающий широкий спектр, всегда шумный. Несомненно, они были плохо воспитаны — их домашнее влияние и образовательная подготовка, должно быть, были печально лишены дисциплины. Или наоборот? Являются ли их грубые устройства и безумные, мальчишеские проказы просто реакционными и единственным средством, которое у них есть, чтобы найти выход для своих естественно высоких духов? Если так, я искренне желаю, чтобы они выбрали какую-нибудь другую местность, кроме моего кабинета, для своей игровой площадки. И все же они интересуют меня, и хотя я ужасно дрожу, когда они присутствуют, я получаю бесконечное удовольствие в другое время, размышляя об их raison d'être и любопытных — возможно, сложных — конституциях. Я не верю, что они когда-либо населяли какое-либо земное тело, человеческое или животное. Я думаю, вероятно, что они могут быть пережитками ранних экспериментов в животной и растительной жизни на этой планете, до выбора каких-либо определенных типов; духи, которые никогда не были ничем иным, кроме как духами, и которые, без сомнения, часто завидовали человеку его плотскому телу и возможностям, которые были ему предоставлены, в конечном итоге достичь более высокого духовного плана. Это зависть, возможно, сделала их озорными и породила в них ненасытную жажду мучить и пугать человека. Другое вероятное объяснение их состоит в том, что они могут быть обитателями одной из других планет, которым дана власть, при определенных условиях, в настоящее время неизвестных нам, делать себя видимыми и слышимыми для определенных обитателей земли; и вполне возможно, что они — лишь один из многих типов духов, населяющих сверхфизическую сферу, которая окружает или вторгается в нашу собственную. Они могут быть лишь другой формой жизни, формой, которая не является ни плотской, ни бессмертной, но которая должна зависеть для своего существования от сверхфизической пищи. Они могут рождаться способом, который, помимо своей своеобразности и экстравагантности, имеет некоторое сходство с зарождением физической животной жизни; и они могут умирать тоже, как умирает человек, и их смерть может быть лишь переходом из одной стадии в другую, или она может быть вечной.

Но довольно о возможностях, о вероятных и невероятных теориях. В настоящее время не только полтергейсты, но и все другие призраки видны как сквозь тусклое стекло, и, в ожидании открытия каких-либо определенных данных, мы лишь барахтаемся в море широких, безграничных и бесконечных спекуляций.

ГЛАВА V ЛЕСНЫЕ УЖАСЫ

Я верю, что у деревьев есть духи; я верю, что у всего, что растет, есть дух, и что такие духи никогда не умирают, но, переходя в другое состояние, состояние пленки и тени, живут вечно. Фантазмы растительной жизни повсюду, хотя различимы только для немногих из нас. Часто, когда я брожу по улицам, переполненным пешеходами и транспортными средствами, пропитанным паром, дымом и всеми нечистотами, возникающими от перенаселенного человечества, я внезапно чувствовал другой запах, холодную атмосферу сверхфизической лесной земли. Я останавливался и, прислонившись к какому-нибудь дверному проему, смотрел в благоговейном изумлении на кивающую листву гигантского лепидодендрона, фантазм одного из тех мамонтовых плауновидных, которые процветали в каменноугольный период. Я наблюдал, как он раскачивает своими призрачными ветвями взад и вперед, как будто в такт какой-то призрачной музыке, и ветерок, который он таким образом создал, шелестел в моих волосах, в то время как сладкий аромат его смолы приятно щекотал мои ноздри. Я видел также, как внезапно открывались передо мной темные, мрачные проходы, окаймленные изумительными соснами и устланные длинной, роскошной травой, гигантскими папоротниками и другой чудовищной первобытной флорой, с номенклатурой, совершенно неизвестной мне; я наблюдал в холодном очаровании, как черные стволы извиваются, сгибаются и корчатся, как будто под влиянием неконтролируемого приступа смеха или по велению какого-то психического циклона. Я временами останавливал свои шаги, когда был в муках городских тротуаров; магазины и люди были стерты, и их места заняли оккультная листва; огромные грибы заслоняли солнечные лучи, и под прикрытием их слизистых, блестящих головок я был взволнован, видя извивающиеся, скользящие формы бесчисленных меньших сапрофитов. Я чувствовал холодное прикосновение отвратительных поганок и вдыхал горячую, сухую пыль полного, спелого дождевика. На набережной Темзы, вверх по Челси, я в сумерках наблюдал чудесные метаморфозы. В компании с тенями естественных объектов ландшафта молча вырастали гигантские тростники и камыши. Я чувствовал их ледяной холод, когда, дуя туда и сюда в бреду своего свободного, ничем не ограниченного существования, они проносились по моему лицу. Видения, поистине видения, изысканные фантазии яркого воображения. Так говорит мудрец. Я так не думаю; я оспариваю его in toto. Эти объекты, которые я видел, не были иллюзиями; иначе почему я не вообразил другие вещи; почему, например, я не видел ходячих камней и столов, входящих в мою дверь? Если бы эти фантазмы были лишь трюками воображения, то воображение не остановилось бы ни перед чем. Но они не воображение, и они не праздные фантазии сверхактивного мозга. Они объективны — точно так же объективны, как запахи распознаваемых физических объектов, которые те, с остро чувствительными обонятельными органами, могут обнаружить, а те, с менее чувствительным обонянием, не могут обнаружить; те, с острым слухом, могут слышать, а те с менее острым слухом не могут слышать. И все же люди медленно верят, что видение оккультного — это такая же способность, как обоняние запахов или слышание шумов.

Мне доводилось слышать, что глубоко в угольных шахтах некоторые рабочие видели удивительные зрелища; что, оставаясь в одиночестве в штреке, они слышали шум ветра и шелест листвы и внезапно обнаруживали себя окруженными со всех сторон голыми стволами огромных первобытных деревьев — лепидодендронов, сигиллярий, папоротников и других растений, которые светились фосфоресцирующим величием посреди чернильной тьмы подземного эфира. У ног завороженных наблюдателей вырастали густые заросли травы и лиан, подобных тем, что встречаются в Бробдингнеге, из которых выползали с жуткими глазами чудовищные многоножки, тараканы, белые муравьи, многоножки и скорпионы, а к стонам и вздохам деревьев примешивалось гудение вислокрылок, стрекоз и саранчи. Галереи и шахты оглашались эхом этих звуков старого мира, который все еще жив и, возможно, будет продолжать жить до скончания времен.

Но осознают ли физические деревья — те деревья, которые мы все видим сегодня распускающимися и прорастающими в наших садах, — присутствие оккультного? Могут ли они, подобно некоторым — не всем — собакам, лошадям и другим животным, чувствовать близость неизвестного? Дрожат ли они от страха при виде какой-либо психической растительности или же они совершенно лишены такой способности? Могут ли они видеть, слышать или обонять? Есть ли у них вообще какие-либо чувства? И если у них есть одно чувство, то разве нет других? Да, здесь есть над чем поразмыслить.

Лично я верю, что у деревьев есть чувства — конечно, не в такой высокой степени развития, как у животных, но, тем не менее, чувства. Следовательно, я считаю вполне возможным, что некоторые из них, подобно некоторым животным, ощущают присутствие сверхфизического. Я часто гуляю в лесу. Я не люблю одиночество; я люблю деревья, и не думаю, что есть что-то в природе, кроме человека, что я люблю больше. Дуб, ясень, вяз, тополь, ива для меня больше, чем просто названия; это друзья, друзья моего детства и юности; спутники в моих одиноких прогулках и добровольных изгнаниях; хранители моих сиест; утешители в моих невзгодах. Нежное колыхание их ветвей облегчало мой измученный болью лоб и дарило мне столь необходимый сон, а хлорофилл их листьев действовал как бальзам на мои веки, воспаленные после долгих часов занятий. Я прислонялся головой к их стволам и слышал, или мне казалось, что я слышу, фантастические шепоты их мирных разумов. Так происходит днем, когда жаркое летнее солнце окрашивает луговую траву в золотисто-коричневый цвет. Но с сумерками приходит перемена. Просыпается страна фантазмов, и вперемешку с тенями деревьев и кустарников, которые лениво разворачиваются от стволов и ветвей, появляются самые темные тени, придающие лесу атмосферу унылого холода. Обычно я поспешно ухожу на закате, но бывают случаи, когда я задерживаюсь дольше, чем намеревался, и осознаю свою ошибку, когда становится слишком поздно. Тогда, движимый непреодолимым очарованием леса, я жду и наблюдаю. Я хорошо помню, например, как однажды попал в такую ситуацию в хэмпширской роще, в то время одном из моих самых посещаемых мест. День был необычайно душным и тяжелым, а жара в сочетании с тяжелой утренней работой — ибо я писал, Бог знает как долго, без остановки — сделала меня ужасно сонным, и, добравшись до своего любимого места под высокой сосной, я уснул до тех пор, пока от стыда мои веки больше не могли оставаться закрытыми. Было девять часов, и метаморфоза заката началась всерьез. Вечер был очаровательным, идеальным для разгара лета; воздух мягкий, сладко пахнущий; небо безупречно голубое. Мирная тишина, нарушаемая лишь звоном далеких церковных колоколов и слабым, очень слабым лаем собак, окутала все вокруг и внушила мне ложное чувство безопасности. Передо мной была небольшая поляна, устланная пушистой травой, превращенной в бледно-желтую лучистыми лучами уже багровеющего солнца. Все слабее и слабее становилось румяное свечение, пока от него не осталось ничего, кроме бледно-розовой полоски, чьи тонкие контурные линии все еще отделяли синеву неба от быстро наступающей серости. Едва заметный туман постепенно окутал траву, в то время как мрак среди листвы на противоположной стороне поляны усилился. Теперь не было слышно ни колоколов, ни лая собак; и тишина, тишина, окрашенная грустью, столь характерной для летних вечеров, царила повсюду. Внезапный порыв ледяного воздуха заставил мои зубы стучать. Я сделал усилие, чтобы пошевелиться, чтобы убежать, прежде чем гротескные и неосязаемые ужасы леса успеют схватить меня. Я позорно провалился; подошвы моих ног примерзли к земле. Затем я почувствовал, как стройное, грациозное тело сосны, к которой я прислонился спиной, задрожало и затряслось, а моя рука — та рука, что лежала на ее коре — стала влажной и липкой.

Я попытался отвести глаза от открытого пространства перед ними. Мне это не удалось; и когда я смотрел, полный предчувствий проклятого, внезапно с пугающей яркостью, присущей только оккультному, появилась высокая фигура — безрукая, безногая — по форме напоминающая узловатый ствол дерева — белая, поразительно белая в тех местах, где кора стерлась, но в целом ярко, пугающе ярко желтая и черная. Сначала я успешно сопротивлялся мощному импульсу поднять глаза на ее лицо; но, как я слишком хорошо знал, это должно было случиться, я был вынужден наконец посмотреть, и, как я и ожидал, испытал сильнейшее потрясение. Вместо лица я увидел сырой и блестящий полип, массу извивающихся, подбрасываемых, пульпистых корешков, из центра которых светились два длинных, косо поставленных, бледных глаза, пылающих дьявольщиной и злобой. Существо, по природе всех ужасающих фантазмов, было наделено гипнотическими свойствами, и как только его глаза остановились на мне, я онемел; мои мышцы спали, в то время как мои способности оставались бодрствующими, остро бодрствующими.

Дюйм за дюймом существо приближалось ко мне; его скрытное, скользящее движение напоминало мне тигра, тонко и неумолимо преследующего свою добычу. Оно подошло ко мне, и каталепсия, державшая меня в жестком вертикальном положении, прошла. Я упал на землю в поисках защиты, и когда великое неизвестное изогнуло свою призрачную фигуру надо мной и коснулось моего горла и лба своими омерзительными щупальцами, меня охватила нервная дрожь; смертельная боль сжала мои внутренности, и, корчась от агонии, я перевернулся на живот, яростно впиваясь пальцами в папоротник. В этом состоянии я оставался, вероятно, одну или даже две минуты, хотя мне это показалось гораздо дольше. Мои страдания закончились громким выстрелом из огнестрельного оружия, и, медленно поднявшись, я обнаружил, что видение исчезло, а в двадцати или около того шагах от меня стоит мальчик с ружьем. Я сразу узнал в нем сына моего соседа, сельского школьного учителя; но, не желая больше задерживаться там, я поспешно пожелал ему доброй ночи и, покинув рощу гораздо быстрее, чем вошел в нее, поспешил домой.

Что я видел? Фантазм какого-то мертвого дерева? Какой-то особый вид духа (я в другом месте назвал его ваграрианом), привлеченный туда одиночеством этого места? Какой-то порочный, злой фантазм? Или вице-элементаль, чье присутствие там было бы обусловлено каким-то особенно гнусным преступлением или серией преступлений, совершенных на этом месте или рядом с ним? Я не могу сказать. Это вполне могло быть что-то одно из них или что-то совершенно иное. Однако я совершенно уверен, что большинство лесов населены призраками и что тот, кто видит духовные явления, может быть почти уверен, что увидит их там. Снова и снова, проходя после наступления темноты через поросшие деревьями лощины, леса или аллеи, я видел всевозможные любопытные формы и очертания, бесшумно перемещающиеся от дерева к дереву. Фигуры в капюшонах с черепами вместо лиц тайком скользили по залитым лунным светом пространствам; ледяные руки касались моих плеч; в то время как, шагая рядом со мной, я часто слышал шаги, легкие и тяжелые, хотя ничего не видел.

Мисс Фрэнсис Синклер рассказала мне, что однажды, идя по проселочной дороге, она заметила какой-то странный предмет, лежащий на земле у подножия дерева. Она подошла к нему и к своему ужасу обнаружила, что это человеческий палец, плавающий в луже крови. Она обернулась, чтобы привлечь внимание своих друзей, а когда посмотрела снова, палец исчез. На этом самом месте, как ей впоследствии сообщили, произошло убийство ребенка.

Деревья, я полагаю, часто населены духами, которые наводят на мысли о преступлении. Я не сомневаюсь, что множество людей вешались на одном и том же дереве точно так же, как бесчисленное множество людей совершали самоубийство, прыгая с определенных мостов. Почему? По той простой причине, что вокруг этих мостов витают влияния, враждебные человеческому роду, духи, чье главное и дьявольское наслаждение — вдыхать мысли о самоуничтожении в мозги прохожих. Я однажды слышал об одном человеке, признанном врачами вменяемым, который часто жаловался, что его мучает голос, шепчущий ему на ухо: «Застрелись! Застрелись!» — совет, которому он в конце концов был вынужден последовать. И о человеке, также признанном вменяемым, который проделал значительный путь, чтобы прыгнуть с печально известного моста, потому что его постоянно преследовал фантазм пугающе красивой женщины, которая велела ему это сделать. Если у мостов есть свои зловещие духи-хранители, то, несомненно, они есть и у деревьев — духи, всегда стремящиеся завлечь в магнитный круг своего пагубного влияния любого представителя человеческого рода.

Многие истории о деревьях, населенных призраками таким образом, дошли до меня из Индии и с Востока. Я процитировал одну из них в своих «Призрачных явлениях», а следующую рассказала мне леди, которую я недавно встретил, когда был в гостях у родственников моей жены в Мидлендсе.

«Я ехала верхом с мужем по очень пустынной горной дороге в Ассаме, — начала моя собеседница, — когда внезапно обнаружила, что потеряла свой шелковый шарф, который был довольно дорогим. У меня было довольно ясное представление о том, где я могла его уронить, и, упомянув об этом мужу, он сразу же развернулся и поехал назад, чтобы поискать его. Будучи вооруженной, я совсем не нервничала, оставаясь одна, тем более что в нашем районе уже много лет не было случаев нападения на европейцев; но, увидев большое манговое дерево, стоящее совершенно отдельно в нескольких ярдах от дороги, я повернула голову лошади с намерением подъехать к нему и собрать немного плодов. К моему большому раздражению, однако, животное отказалось идти; более того, хотя оно всегда было очень послушным, теперь оно встало на дыбы, лягалось и проявляло недвусмысленные признаки испуга.

Я быстро пришла к выводу, что моя лошадь осознает присутствие чего-то — вероятно, дикого зверя, — чего я сама не видела, и я сразу же спешилась и, привязав дрожащее животное к валуну, осторожно двинулась с револьвером в руке к дереву. С каждым шагом я ожидала прыжка пантеры или какого-то другого хищного зверя; но, боясь только тигра — а их, слава Богу, не было в той непосредственной близости! — я смело шла вперед. Приблизившись к дереву, я заметила, что почва под ветвями была необычайно темной, как будто опаленной и почерневшей от огня, и что атмосфера вокруг него внезапно стала очень холодной и унылой. К моему разочарованию, плодов не было, и я уже собиралась уйти с отвращением, когда заметила странную вещь прямо над своей головой, наполовину скрытую листвой. Я раздвинула листья своим хлыстом и посмотрела вверх. Моя кровь застыла.

«Это существо не было человеческим. У него было длинное, серое, голое тело, по форме напоминающее человеческое, только с неестественно длинными руками и ногами и очень длинными и кривыми пальцами. Его голова была плоской и прямоугольной, без каких-либо черт, кроме пары длинных и тяжелых, с опущенными веками, светлых глаз, которые были устремлены на мои с выражением адского ликования. Несколько секунд я была слишком потрясена, чтобы даже думать, а затем самое безумное желание покончить с собой нахлынуло на меня. Я подняла свой револьвер и уже собиралась приставить его ко лбу, когда громкий крик сзади испугал меня. Это был мой муж. Он нашел мой шарф и, поспешив обратно, прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как я поднимаю револьвер — странно об этом рассказывать — на него! В нескольких словах я объяснила ему, что произошло, и мы вместе осмотрели дерево. Но не было никаких признаков ужасающего феномена — он полностью исчез. Хотя мой муж заявил, что мне, должно быть, приснился сон, я заметила, что он выглядел необычайно серьезным, и по возвращении домой он умолял меня никогда больше не приближаться к этому дереву. Я спросила его, знал ли он, что оно населено призраками, и он сказал: «Нет! Но я знаю, что есть такие деревья. Спроси Дингана». Динган был одним из наших местных слуг — тем, кого мы больше всего уважали, так как он был с моим мужем почти двенадцать лет — фактически с тех пор, как он поселился в Ассаме. «Манговое дерево, мем-сахиб!» — воскликнул Динган, когда я обратилась к нему по этому поводу, — «манговое дерево на Юка-роуд, как раз перед тем, как дойдешь до моста через реку? Я хорошо его знаю. Мы называем его «деревом дьявола», мем-сахиб. Никакое другое дерево не будет расти рядом с ним. Есть дух, присущий определенным деревьям, который живет в его ветвях и убеждает любого, кто осмелится подойти на несколько футов к нему, либо убить себя, либо убить других людей. Я видел трех человек только из этой деревни, висящих на его проклятых ветвях; их оставляли там, пока веревки не сгнивали и шакалы не уносили их в джунгли. Три самоубийства я видел, и три убийства — двое были женщинами, чужаками в этих краях, и они обе лежали в тени ствола манго, с разбитыми, как яйца, затылками! Это трижды проклятое дерево, мем-сахиб». Излишне говорить, что я согласилась с Динганом и в будущем обходила манговое дерево стороной».

Ваграрианы, древесные дьяволы (тип вице-элементаля) и фантазмы мертвых деревьев — вот некоторые из оккультных ужасов, которые преследуют леса и, по сути, всю сельскую местность! В дополнение к ним существуют фавны и сатиры, те странные существа, несомненно, ваграрианы, полулюди-полукозлы, которым древние приписывали много веселья и, прискорбно добавить, много сладострастия. Об этих духах есть упоминание в Писании, а именно в Исаии 13:21, где мы читаем: «И дома их будут полны печальных существ, и совы будут жить там, и сатиры будут танцевать там»; а в «Исторических размышлениях» Баддели, опубликованных примерно в начале семнадцатого века, есть описание Плутархом сатира, захваченного Суллой, когда тот направлялся из Диррахия в Брундизий. Существо, которое, по-видимому, было очень материальным, было найдено спящим в парке недалеко от Аполлонии. Когда его привели к Сулле, оно начало говорить резким голосом, который был странной смесью ржания лошади и крика козла. Поскольку ни Сулла, ни кто-либо из его последователей не могли ни в малейшей степени понять, что означает это чудовище, они отпустили его, и больше о нем не упоминается.

Теперь, если допустить, что этот рассказ не «подделка» и что такой зверь действительно существовал, это естественно навело бы на мысль, что ваграрианы, пикси и другие гротескные формы фантазмов — это, в конце концов, лишь духи подобных типов материальной жизни и что, по всей вероятности, земля, современная доисторическому и даже более позднему человеку, буквально кишела такими существами. Однако это, как и все остальное, связанное с этими ранними временами, является лишь предметом домыслов. Другая объяснительная теория заключается в том, что, возможно, сверхфизические явления были гораздо более распространены раньше, чем сейчас, и что различные типы субадских и субанимальных привидений (которые тогда постоянно виделись многими, но теперь видны лишь немногим) дошли до нас в облике сатиров и фавнов. Во всяком случае, я думаю, что их можно справедливо классифицировать в категорию ваграрианов. Ассоциация духов с деревьями почти повсеместна. В сказках юности у нас есть частые намеки на них. На Кавказе, где население не славянского происхождения, у нас есть бесчисленные истории о священных деревьях, и в каждой из этих историй основная идея одна и та же — а именно, что человеческая жизнь зависит от существования дерева. В славянской мифологии растения, как и деревья, являются магнитами для духов, а в сладко пахнущих сосновых лесах, в темных, одиноких сосновых лесах живут «псипольницы», или женские гоблины, которые досаждают жнецам; и «лешие», или лесные мужские демоны, тесно связанные с сатирами. В Исландии существовало красивое суеверие, согласно которому, когда невинного человека предавали смерти, рябина вырастала на его могиле. В тевтонской мифологии рябина, как предполагается, принимает форму лилии или белой розы, и на стульях тех, кто должен умереть, невидимыми руками кладется один из этих цветов. Белые лилии также являются символом невинности и имеют привычку таинственным образом вырастать на могилах тех, кто был несправедливо казнен. Конечно, это была бы работа духа, как, впрочем, и действие шиповника, которое так очаровательно проиллюстрировано в трогательной истории Тристана и Изольды. Предание гласит, что из могилы Тристана вырос шиповник, который обвился вокруг статуи прекрасной Изольды и, несмотря на то, что его трижды срубали, вырос снова, все так же обнимая тот же прекрасный образ. Среди североамериканских индейцев существовало, и, возможно, до сих пор существует, общее убеждение, что духи тех, кто умер, естественным образом возвращались к деревьям — к великим соснам горных лесов, — где они жили вечно среди ветвей. Индейцы также верили, что духи определенных деревьев гуляли по ночам в облике красивых женщин. Счастливые индейцы! Если бы мой опыт общения с лесными фантазмами был хотя бы наполовину таким захватывающим. Современные греки, австралийские бушмены и туземцы Ост-Индии, как и я, видят только уродливую сторону сверхфизического, ибо духи, которые преследуют их растительность, безнадежно уродливы, ужасно пугающи и дьявольски мстительны.

Идея о том, что мертвые часто переходили в деревья, хорошо проиллюстрирована в классике. Например, Эней в своих странствиях ударяет по дереву и наполовину пугается до смерти большим фонтаном крови. Полый голос, типичный для фантазмов и, по-видимому, исходящий откуда-то изнутри ствола, затем умоляет его остановиться, продолжая объяснять, что дерево — это не обычное дерево, а метаморфизированная душа несчастного бедняги по имени Полидор (он, должно быть, был несчастлив, хотя бы потому, что имел такое имя). Излишне говорить, что Эней, который был строго джентльменом, несмотря на свои аристократические претензии, сразу же бросил свой топор и проявил свое сочувствие к бедному духу, заключенному в дереве, обильным потоком слез, которые, должно быть, удовлетворили даже Полидора. Существует очень похожая история в шведском фольклоре. Голос в дереве обратился к человеку, который собирался срубить его, со словами: «Друг, не руби меня!» Но человек в этом случае не был джентльменом и вместо того, чтобы выполнить скромную просьбу, только еще усерднее работал топором. К его ужасу — справедливое наказание за его варварство — раздался самый ужасный стон агонии, и из отверстия, которое он сделал в стволе, хлынул фонтан крови, настоящей человеческой крови. Что произошло потом, я не могу сказать, но я представляю, что дровосек, охваченный раскаянием, выхватил свою бандану с земли и сделал все, что было в его силах — хотя у него не было преимуществ уроков первой помощи — чтобы остановить кровотечение. Нельзя не позабавиться этими чудесными историями, но, в конце концов, они не намного удивительнее многих собственных призрачных переживаний. Во всяком случае, они служат иллюстрацией того, насколько широко распространено и почтенно убеждение, что деревья — деревья, возможно, в частности — тесно связаны с оккультным.

Пикси! Что такое пикси? То, что они не те милые, восхитительные, причудливые маленькие люди, которых Шекспир так неподражаемо изображает в «Сне в летнюю ночь», боюсь, признается слишком легко. Мне говорят, что их можно увидеть даже сейчас, и я знаю тех, кто говорит, что видел их, но что они — лишь тени тех изящных существ, которые раньше резвились при лунном свете и помогали бедным и усталым в их домашних делах. Современные пикси, которых я не хочу представлять потомками пикси старого мира — хотя, конечно, с другой стороны, они могут быть просто дегенератами, гораздо более приятная альтернатива, — я думаю, все еще иногда встречаются в одиноких, изолированных районах; таких, например, как горы на западе Ирландии, Гебриды и другие более или менее пустынные острова, а также на одном или двух корнуоллских холмах и пустошах.

Как и большинство фантазмов, современные пикси молчаливы и неуловимы. Они появляются и исчезают с одинаковой внезапностью, довольствуясь лишь бесшумным скольжением от камня к камню или от куста к кусту. Изящными они не являются, красивыми они не являются, и только ростом они напоминают пикси из сказок; в остальном они — настоящие ваграрианы, гротескные и часто мучительные.

В своих «Призрачных явлениях» я привел один или два рассказа об их появлении на западе Англии, но наиболее близкие к пикси существа, которых я сам видел, были фантазмы, которые явились мне в 1903 году на холмах Уиклоу, недалеко от Брея. Я вышел на прогулку днем в четверг, 18 мая; погода была гнетущей, а серое, низкое небо грозило дождем, что и объясняло малочисленность пешеходов. Покинув свою временную штаб-квартиру в Брее в половине второго, я прибыл в красивую деревню недалеко от подножия холмов и немедленно начал восхождение. Выбрав отклоняющуюся тропу, которая постепенно вилась вверх, я, наконец, достиг вершины хребта.

Я бродил все дальше и дальше, не заботясь о времени и расстоянии, пока внезапная сухость в горле не напомнила мне, что должно быть около часа, когда я обычно пью чай. Я развернулся и начал возвращаться домой. Место было абсолютно пустынным; ни признака человека или животного где-либо, и глубочайшая тишина. Я подошел к краю небольшого возвышения, когда к своему изумлению увидел на крошечном плато внизу три необычные фигуры. Стоя не более чем в двух футах от земли, они имели самые идеально пропорциональные тела человеческих существ, но чудовищные головы; их лица имели свинцово-синий оттенок, как у трупов; их глаза были широко открыты и стеклянны. Они скользили медленно и торжественно гуськом, их серые, спутанные волосы и свободная белая одежда шуршали на ветру; и, прибыв в небольшое углубление в земле, они опускались и опускались, пока полностью не исчезли из виду. Затем я спустился со своего насеста и тщательно осмотрел место, где они исчезли. Это была твердая, жесткая, спрессованная почва, без дыр или укрытий, или чего-либо, в чем они могли бы спрятаться. Я был несколько потрясен, как, впрочем, всегда после встречи со сверхфизическим, но не так сильно, как был бы, если бы фантазмы были больше. Я посещал то же место впоследствии, но не видел другого проявления.

Вернемся к деревьям — очаровательным, преследующим деревьям. В свое время много доверчивости приписывалось преданию о том, что дерево, на котором был распят Иисус Христос, было осиной и что с тех пор все осины были поражены своеобразной дрожью. Ботаники, ученые и приземленные люди всех мастей высмеивают эту легенду, как, впрочем, многие люди в наши дни высмеивают само существование Христа. Но что-то — вы можете назвать это интуицией — я предпочитаю называть это моим Духом-Хранителем — велит мне верить и в то, и в другое; и я верю в предание об осине так же, как в существование Христа. Более того, эта интуиция или влияние — работа моего Духа-Хранителя — будь то в делах психических, психологических или физических, еще никогда меня не подводила. Если он предупреждает меня о присутствии фантазма, я впоследствии испытываю какое-то духовное явление; если он велит мне остерегаться человека, я неизменно обнаруживаю позже, что намерения этого человека были враждебны мне; и если он заставляет меня воздержаться от путешествия по определенному маршруту или в определенный день, я всегда обнаруживаю впоследствии, что это было очень удачно для меня, что я последовал его предупреждению. Вот почему я придаю большое значение голосу моего Духа-Хранителя; и вот почему, когда он говорит мне, что, несмотря на многие очевидные несоответствия и абсурдности в Писании, несмотря на характер Бога Ветхого Завета — который скорее отталкивает, чем привлекает меня — несмотря на все это, был Иисус Христос, который действительно был великим и благожелательным Духом, временно воплощенным, и который действительно страдал на Кресте таким образом, как описано в последующих рукописях, — я верю во все это безоговорочно. Я противопоставляю тихий, кроткий голос моего Духа-Хранителя всем аргументам, которые может привести скептицизм.

Очень хорошо, тогда. Я верю в существование и духовность Иисуса Христа из-за велений моего Духа-Хранителя, и по той же самой причине я придаю веру преданию о дрожании осины. Скептик объясняет дрожание этого дерева, показывая, что оно связано с особой структурой листвы осины. Это может быть так, но эта особенность структуры была создана сразу после распятия Христа и была создана как напоминание на все времена об одном из самых непростительных убийств в истории.

Есть что-то особенно странное, также, в ясене; что-то, что предполагает моему разуму, что он особенно восприимчив к сверхфизическим влияниям. Я часто сидел и слушал его стоны, и не раз, в сумерках, воспринимал пленочный контур какой-то фантастической фигуры, извивающейся вокруг его тонкого ствола.

Джон Тимбс, член Общества антикваров, в своей книге «Популярные ошибки», опубликованной Кросби, Локвудом и Ко в 1880 году, цитирует письмо от 7 июля 1606 года: «Утверждается, что в Брэмптоне, недалеко от Гейнсборо, в Линкольншире, «ясень трясется телом и ветвями своими, вздыхая и стоная, как человек, обеспокоенный во сне, как будто он чувствует какую-то ощутимую муку. Многие забирались на его вершину, кто слышал стоны легче, чем могли внизу. Но один среди остальных, будучи на вершине его, заговорил с деревом; но тотчас спустился очень испуганным и лежал, распростершись на земле, три часа безмолвно. В конце концов, придя в себя, он сказал: «Брэмптон, Брэмптон, ты очень обязан молиться!» Граф Линкольн приказал отрубить одну из ветвей ясеня и просверлить отверстие через ствол, и тогда звук, или полый голос, стал слышен более отчетливо, чем прежде, но в своего рода речи, которую они не могли понять. Это второй чудесный ясень, произведенный прошлыми веками в этом районе — согласно преданию, распускающийся посох Этельреды превратился в первый». Так гласит письмо, и из собственного опыта общения с ясенем я вполне готов приписать ему особые психические свойства, хотя не могу утверждать, что когда-либо слышал, как он говорит.

Я верю, что он притягивает фантазмы точно так же, как это делают определенные люди, включая меня, и определенные виды мебели. Его ночные стоны постоянно привлекали, пугали и ужасали меня; они были совсем не похожи на звуки, которые я слышал, как он издает днем; и часто я мог бы поклясться, что, когда я слушал его стоны, я слушал стоны какого-то умирающего человека, и, что еще более мучительно, какого-то человека, которого я знал.

Я слышал также, что самые ужасные крики и бульканье были слышны, исходящими от ясеней, посаженных на месте или рядом с местом убийств или самоубийств, и пока я сижу здесь и пишу, сцена открывается передо мной, и я вижу равнину с одним одиноким деревом — ясенем — стоящим у пруда с водой, на краю которого находятся три группы тростника. Темные облака проносятся по небу, и луна показывается лишь временами. Это чрезвычайно дикое и одинокое место, а холодный, сырой воздух, дующий через бесплодные пустоши, делает его еще более негостеприимным. Никто, ни одно живое существо, ни один объект не виден, кроме ясеня. Внезапно он двигает своим мертвенно-бледным стволом, раскачивается яростно, неестественно, взад и вперед — раз, два, три; и из него доносится крик, самый пронзительный, мучительный крик, наполовину человеческий, наполовину животный, который замирает в вое и придает атмосфере ощущение льда. Я слышу этот крик, пока сижу здесь и пишу; моя память репетирует его; это был один из самых ужасных, леденящих кровь, адских звуков, которые я когда-либо переносил; и сцена была на холмах Уиклоу в Ирландии.

Наркотическому растению, мандрагоре, также приписывают стоны, хотя я не могу сказать, что когда-либо слышал их. Хотя в ведьмином орехе нет ничего особенно психического, в руках определенных людей, которые являются медиумичными, он укажет точное место, где под землей находится вода. Люди, обладающие этой способностью обнаруживать местонахождение воды с помощью орешника, называются лозоходцами, и мое единственное удивление заключается в том, что их неоспоримо полезная способность не более культивируется и развивается.