«Бедствия и распри авторов»

Эти трудолюбивые авторы начинали свою литературную жизнь с пылким рвением, хотя чувства гения подавлялись теми многочисленными причинами, которые слишком часто встречаются в жизни литературного деятеля.

Давайте прислушаемся к Стратту, о котором мы только что упомянули, и узнаем, что он намеревался сделать в пору юношеских мечтаний.

Получив первую золотую медаль, когда-либо присужденную Королевской академией, он пишет матери и благодарит ее и своих друзей за глубокий интерес к его успехам:

«Я, по крайней мере, приложу все усилия, чтобы у моих благодетелей не было причин считать, что их труды пропали даром. Если мне не суждено утопать в богатстве, то с Божьей помощью я буду стремиться сорвать ту пальмовую ветвь, которую срывали величайшие художники прошлых веков; я буду стремиться оставить свое имя в этом мире, если не в том блеске, в каком оно осталось у некоторых, то, по крайней мере, с некоторыми следами усердия и прилежания, в которых, уверяю вас, у меня не будет недостатка. Кто может спокойно слышать имена Рафаэля, Тициана, Микеланджело и других прославленных итальянских мастеров, у всех на устах, и не пожелать стать похожим на них? А чтобы стать похожими на них, мы должны учиться так же, как они, прилагать такие же усилия и трудиться непрестанно, как они; и я смею утверждать, что с моей стороны в этом не будет недостатка; так что, если я и не преуспею, я смогу остаться довольным и сказать, что сделал все, что мог. Бог благословил меня умом, чтобы взяться за дело. Вы, дорогая мадам, простите мне мое тщеславие; вы знаете меня с детских лет как тщеславного мальчика, всегда желавшего совершить что-то, чтобы заслужить похвалу от каждого; всегда строившего планы и подражавшего всему, что я видел сделанным кем-либо».

И когда Стратт обосновался в столице и учился в Британском музее, среди всех сокровищ знаний и искусства, его воображение с наслаждением предавалось будущим перспективам. В письме к другу он так запечатлел свои чувства:

«Я хотел бы быть не только великим антикваром, но и глубоким мыслителем; я хотел бы не только открывать древности, но и, объясняя их назначение, делать их полезными. Столь огромные запасы знаний скрыты в антикварных остатках прошлых веков; я хотел бы извлечь их на свет и показать в истинном свете».

Бедный Стратт на закате жизни вернулся к своим первым и естественным порывам, создавая произведение воображения. Он добился значительного прогресса в одном из них, и ранние части, которые он закончил, несут на себе печать гения; оно называется «Куинху-холл, роман древних времен», полный живописных нравов, костюмов и характеров той эпохи, в которой он так хорошо разбирался; с множеством лирических отрывков, часто полных поэтического чувства, — но его отвлекли от этой работы, чтобы подготовить более трудоемкую. «Куинху-холл» остался грудой фрагментов после его смерти, за исключением первого тома, и был дописан чужой рукой. Этим чужаком был сэр Вальтер Скотт, а «Куинху-холл» стал началом той славной серии романов, где антиквариат принял форму воображения.

90

Пиша о бедствиях, сопутствующих литературе, я должен отметить одно, более скрытого характера, хотя, возможно, немногие литературные муки ощущаются острее. Я не хотел бы вызывать чрезмерного сочувствия к классу писателей, которых обычно считают чернорабочими, но данный случай требует нашего сочувствия.

Есть литераторы, которые еще в молодости составили некий любимый план литературного труда, которому они неустанно следовали, пока, иногда уже на закате жизни, они либо не обнаруживали свою неспособность завершить его, либо не начинали обесценивать свой собственный постоянный труд. Литературный архитектор поседел над своим зданием, и, словно над ним взмахнули черной волшебной палочкой, колоннады стали бесконечными, колоннам, кажется, не хватает фундамента, а все богатые материалы, которые он собрал, лежат перед ним в полном беспорядке руин. Можно возразить, что награда за литературный труд, подобно утешениям добродетели, должна черпаться во всей своей сладости из него самого; или что, если автор некомпетентен, он должен заплатить цену своей неспособности. Это может быть стоицизмом, но это не человечность. Истина в том, что всегда существует скрытая любовь к славе, которая побуждает к этой сильной преданности труду; и того, кто отдал долгую жизнь тому, чего так сильно желал, но никогда не сможет насладиться, вполне можно извинить, если он не заслуживает наших оскорблений, даже если не может вымолить нашей жалости.

Примечательный пример встречается в судьбе покойного преподобного Уильяма Коула; он был университетским другом Уолпола, Мейсона и Грея; яркое доказательство того, как несхожие привычки и противоположные вкусы и чувства могут сосуществовать в литературной дружбе; ибо Коул, действительно, был осведомлен обществом о том, что его друзья — поэты и остроумцы; а для них терпеливый и любопытный нрав Коула был полезен и, благодаря своему экстравагантному легкомыслию, должно быть, был весьма забавен. У него был слух сплетника и перо болтуна — и, среди прочего, он записывал каждое зерно литературного скандала, которое могла подобрать его ненасытная и мелочная любознательность; терпеливый и прожорливый, как муравьед, он вытягивал свой язык, пока тот не покрывался крошечными существами, и проглатывал их всех за один раз. Все эти истории регистрировались с величайшей простотой, как их получал репортер; но, будучи лишь историями, точность его правды делала их еще более опасной ложью, поскольку они увековечивались; в своих размышлениях он не щадил ни друга, ни врага; и все же, будучи всегда озабоченным истиной и обычно говорящим неправду, весьма забавно наблюдать, как он, продвигаясь вперед, весьма похвально противоречит или объясняет в последующих заметках то, что зарегистрировал ранее. Уолполу в переписке сорока лет он постоянно льстил, хотя, должно быть, не вполне разделял его тонкий вкус, в то время как ненавидел его более либеральные принципы, на которые иногда направлял смиренные возражения. Он временами писал письмо хладнокровно, а в тот же момент записывал свои подавленные чувства в дневнике со всем пламенем и шипением своих сильных предрассудков. Его прямо называли кардиналом Коулом. Эти скандальные хроники, которые лишь показывают ярость его предрассудков, без силы гения или остроты проницательности, было приказано не открывать до двадцати лет после его кончины; он хотел причинить как можно меньше вреда, но любил причинить хоть немного. Я хорошо помню жестокую тревогу, которая царила на девятнадцатом году этого заточения; она испортила пищеварение нескольким нашим литераторам, которые имели несчастье быть в близкой дружбе или вражде с Коулом. Одним из них был автор «Жизни Томаса Бейкера», кембриджского антиквара, который предсказал все зло, которое он, среди прочих, должен был вынести; и, корчась в воображении под еще не сплетенным кнутом, вполне справедливо восклицает в своей агонии: «Попытка скрыть эти характеры от публики до тех пор, пока их субъекты не уйдут из жизни, кажется особенно жестокой и неблагородной, поскольку это лишает их возможности оправдаться от таких оскорбительных наветов, которые их друзья, возможно, даже при всем желании, могут быть не в состоянии устранить по прошествии столь долгого времени». С этим автором, мистером Мастерсом, Коул ссорился так часто, что Мастерс пишет: «Я хорошо знаком с непостоянством его нрава более сорока лет».

Когда крышка была снята с этого ящика Пандоры, оказалось, что некоторые из его близких друзей были живы, чтобы увидеть, в каких странных фигурах они были представлены своим бывшим поклонником!

Коул, однако, завещал нации, среди своих неопубликованных работ, огромную массу древностей и исторических коллекций, а также одно ценное наследие литературных материалов. Когда я перелистывал бумаги этого литературного антиквара, я нашел записанные крики литературного мученика.

Коул провел долгую жизнь в упорном труде по формированию «Athenæ Cantabrigienses» и других литературных коллекций, задуманных как дополнение к работе Энтони Вуда. Эти огромные труды существуют в более чем пятидесяти томах фолиантов, написанных его собственной рукой. Он начал эти коллекции около 1745 года; на форзаце 1777 года я нашел следующее меланхоличное описание его чувств и литературное признание, выраженное столь же сильно, сколь больно его читать, если учесть, что это стенания самого ревностного приверженца:

«По правде говоря, всякий, кто берется за эту черную работу «Athenæ Cantabrigienses», должен довольствоваться отсутствием каких-либо перспектив на признание и репутацию для себя, а также унизительным размышлением о том, что после всех своих трудов и учебы в течение жизни на него будут смотреть свысока, лишь как на подмастерье Энтони Вуда, чья превосходная книга того же рода навсегда лишит любого, кто пойдет по его стопам, всяких надежд на славу; и представит его лишь как подражателя столь оригинального образца. Ибо в наше время все великие характеры, как кембриджские, так и оксфордские, уже представлены миру либо в его книге, либо в различных других; так что коллекция, если только те же самые характеры не будут перепечатаны здесь, должна состоять из второстепенных лиц и отбросов авторства. Однако, поскольку я начал и добился столь значительного прогресса в этом предприятии, смерть — думать о том, чтобы оставить его, хотя, в силу вышеупомянутых соображений, так мало признания можно ожидать от него».

Таковы были плоды и таковы были муки почти полувекового усердного и ревностного литературного труда! Коул настойчиво требует, чтобы его заметили среди наших литературных бедствий. Еще одним из его несчастий была неопределенность в том, как распорядиться своими коллекциями: и он записал эту наивную заметку: «Я долго колебался, как распорядиться всеми своими рукописными томами; отдать их в Королевский колледж — значит бросить их в конский пруд; и мне все равно, сделать одно или другое; они, как правило, так кичатся своей латынью и греческим, что все остальные науки — варварство».

Страх незавершенности сопровождал жизненные труды (если можно позволить себе такое выражение) нескольких других авторов, которые так и не опубликовали свои работы. Таковы были ученый епископ Ллойд и преподобный Томас Бейкер, который сначала занимался тем же, что и Коул, и довел это до объема около сорока томов в фолио. Ллойд описывается Бернетом как человек, имевший «множество томов материалов по всем предметам, так что он мог с очень небольшим трудом писать на любой из них, с большей живостью воображения и более верным суждением, чем может показаться совместимым с таким трудоемким курсом обучения; но он не тратил свои знания с таким же усердием, с каким их накапливал». Горько узнать, словами Джонсона, что «он всегда колебался и спрашивал, выдвигал возражения и устранял их, и ждал более ясного света и более полного открытия». Многие труды этого ученого епископа были в конце концов сожжены на кухне его потомка. «Бейкер (говорит Джонсон), после многих лет, проведенных в биографии, оставил свои рукописи погребенными в библиотеке, потому что было несовершенным то, что никогда не могло быть усовершенствовано». И в довершение абсурда, или чтобы усилить бедствие, которое нехватка этих полезных трудов заставляет чувствовать каждого литератора, половина коллекций Бейкера спит в пыли в башне университета; в то время как другая, хранящаяся в нашей национальной библиотеке в Британском музее и часто используемая, становится несовершенной из-за этого неестественного развода.

Я проиллюстрирую характер трудолюбивого автора на примере Энтони Вуда.

94

«Athenæ Oxonienses» Вуда — это история почти тысячи наших отечественных авторов; он рисует их характеры и проникает в дух их сочинений. Но авторы такого склада и работы такого рода подвержены пренебрежению; ибо привередливые — сварливы, непостоянные — неопытны, а те, кто возделывает одну область в литературе, склонны слишком часто подвергать все остальные запрету.

Уорбертон в работе, выброшенной в пылу необузданной юности и впоследствии изъятой из общественного обращения, сказал об «Athenæ Oxonienses» —

«Из всех тех писаний, что дал нам ученый оксфордский антиквар, нет ни одного, который не был бы позором для словесности; большинство из них — позор для здравого смысла, а некоторые даже для человеческой природы. И все же как выставлены! как приукрашены! как восхвалены!»

Весь ход жизни Вуда свидетельствует, как он сам говорит нам, что «книги и рукописи составляли его Элизиум, и он желал быть мертвым для мира». Эта высшая страсть проявилась у него рано, и образ смерти не мог ее потревожить. В молодости «он ходил по большей части один, был склонен много думать и меланхолии». Деликатесами его жизни были более свободные занятия живописью и музыкой, перемежавшиеся с занятиями древностью; и даже его семья, которая сдерживала такие непродуктивные занятия, никогда не могла подавить его любовь к ним. С каким твердым и благородным духом он говорит —

«Когда он достиг зрелых лет, он понял, что это его природный гений, и он не мог избежать их — они теснились в нем — он никогда не мог дать причину, почему он должен находить удовольствие в этих занятиях больше, чем в других, столь преобладала природа, смешанная с великодушием ума и ненавистью ко всему, что было раболепным, подлым или выгодным ради наживы».

Это не округление периода, а чистые выражения человека, который обладал всей простотой детства в своих чувствах. Могли ли такие неистовые эмоции быть возбуждены в неодушевленной груди литературного комка? Так рано Энтони Вуд проявил характеристики гения; и литературная страсть не покинула его в последние минуты. Умирающими руками он все еще сжимал свои любимые бумаги, и его последние смертные мысли были о его «Athenæ Oxonienses».

95

Нечасто можно увидеть автора, безмолвного в час смерти, но усердно занятого своей посмертной славой. Два друга вошли в его кабинет, чтобы разобрать то огромное множество бумаг, заметок, писем — свои более личные он приказал не открывать в течение семи лет; около двух бушелей бумаг были приговорены к огню, который они разожгли по этому случаю. «Умирая, он выразил и знание, и одобрение того, что было сделано, вскинув руки».

Перелистайте его геркулесов труд; восхищайтесь не меньше его бесстрашием перед опасностью, чем его неутомимым поиском истины. Он писал о своих современниках так, словно чувствовал право судить о них и словно жил в следующем веке; придворный, фанатик или папист — все были почти одинаковы для честного Энтони; ибо он объявляет себя «таким всеобщим любителем всего человечества, что желал, чтобы не было никакого обмана читателей и писателей в деле похвал. И (говорит он), поскольку каждый будет иметь двойные весы, одни для своей партии, а другие для своего противника, все, что он мог сделать, — это собрать вместе то, что каждая сторона считает лучшим весом для себя. Пусть потомство держит весы».

Энтони мог бы добавить: «Я держал их». Эта непрерывная активность его духа была действием мудреца, а не суетой того, кто стремится лишь к накоплению книги.

«Он никогда не писал в спешке, с телом и мыслями в суете, но в постоянном жилище и с обдуманным пером. И он никогда не скрывал неблагодарную истину и не приукрашивал слабое место, но в искренности смысла и выражения».

Энтони Вуд затворился в себе с атлетическим умом, критик-отшельник, отрешенный от мира, существующий больше с потомством, чем среди современников. Его предрассудки были тем острее, чем энергичнее был ум, породивший их; но, поскольку он не практикует никакого обмана по отношению к своему читателю, мы знаем причины его гнева или любви. И, как оригинальный мыслитель создает стиль для себя, исходя из того обстоятельства, что он вообще не обращает внимания на стиль, а на чувство, так и у Энтони Вуда есть вся своеобразность писателя. Критики с узким кругозором пытались защитить его от насмешек, приписывая его грубый стиль эпохе, в которой он жил. Но никто ни в его время, ни после не писал в том же стиле. Суровость и быстрота его чувств энергично запечатлели всю их грубость и живость на каждом предложении. Он описывает свой собственный стиль как «честное, простое английское одеяние, без прикрас и аффектации стиля, как и подобает истории истины и фактов. Это первая (работа) такого рода, которая когда-либо была напечатана на нашем или любом другом родном языке».

Это, действительно, честная простота в духе Монтеня. Едкий и циничный, он всегда искренен и никогда не бывает скучным. Старый Энтони для меня — восхитительный художник характеров, ибо гнев и любовь часто живописны. И среди наших литературных историков его можно сравнить по производимому им эффекту с Альбрехтом Дюрером, чей род античной грубости имеет острый контур, ни красивый, ни плавный; и, не обладая гением магии света и тени, он слишком близкий копиист Природы, чтобы воздействовать на нас идеальными формами.

Независимость его ума питала его объемные тома, свою стойкость он проявил в споре с самим университетом, а твердость — в осуждении лорда Кларендона, главы его собственной партии. Могла ли такая работа и такая оригинальная манера исходить от обычного интеллекта? Остроумие может сверкать, а сарказм может жалить; но делу литературы наносится ущерб, когда усердие такого ума ставят в один ряд с усердием «дровосеков и водоносов»: тяжеловесных составителей ползающих комментаторов. Такая работа, как «Athenæ Oxonienses», включала в свои поиски некоторые из высших качеств интеллекта; добровольное посвящение жизни, жертву личными удовольствиями, благородный замысел, сочетающий многие взгляды, некоторые настоящие, а некоторые предвидящие, ясный энергичный дух, равномерно распределенный по огромной поверхности. Но такова тяжелая судьба авторов этого класса — быть уравненными со своими низшими!

Давайте представим еще одну картину бедствий трудолюбивого автора на примере Джошуа Барнса, редактора Гомера, Еврипида и Анакреонта, а также автора огромного количества разнообразных сочинений по истории и поэзии. Помимо опубликованных работ, он оставил после себя почти пятьдесят незавершенных; многие были эпическими поэмами, все задумывались в двенадцати книгах, а некоторые дошли до восьмой! Его том фолио «История Эдуарда III» — это труд ценных исследований. Он писал с одинаковой легкостью на греческом, латыни и своем родном языке, и писал все свои дни; и, одним словом, имея мало или ничего, кроме своей греческой профессуры, не превышающей сорока фунтов в год, Барнс, обладавший отличной памятью, небольшим воображением и отсутствием суждения, увидел, как закат жизни, посвященной изучению гуманитарных наук, опускается вокруг него в мраке и отчаянии. Великим идолом его ума было издание его Гомера, которое, по-видимому, завершило его разорение; он всю жизнь был одержим мыслью, что его преследует зависть и что его сильно недооценивают в мире; печальное утешение второстепенных и третьеразрядных авторов, которые часто умирают, убежденные в существовании идеальных врагов. Чтобы иметь возможность опубликовать своего Гомера за огромную плату, он написал поэму, замысел которой — доказать, что Соломон был автором «Илиады»; и говорили, что это было сделано, чтобы заинтересовать его жену, у которой было некоторое состояние, оказать свою помощь в публикации столь божественного труда. Этот удачный каламбур был применен для его эпитафии:—

Джошуа Барнс,

Felicis memoriæ, judicium expectans.

Здесь лежит

Джошуа Барнс,

Счастливой памяти, ожидающий суда!

За год до смерти он адресовал следующее письмо графу Оксфорду, которое я переписываю с оригинала. Любопытно наблюдать, как ветеран и несчастный писака, после своих обетов ухода из мира словесности, совершенно пресытившись «всей человеческой ученостью», мягко намекает своему покровителю, что у него готово к печати необычайное разнообразие контрастных работ; однако даже тогда он не решился раскрыть и десятой части своих скрытых сокровищ!

«ГРАФУ ОКСФОРДУ.

16 октября 1711 г.

«Милостивый государь,

Это не из-за сомнения в вашей доброте и высоком уважении к науке, ибо я каждый день получаю тому свежие подтверждения; но потому, что я лишен возможности лично посетить вас, будучи вызванным по делам в Кембридж, чтобы читать греческие лекции в этом семестре; и мои обстоятельства настоятельны, будучи из-за комбинации книготорговцев и более низких искусств других слишком предвзято оценены в продаже. Я также не вполне уверен, дошли ли до вашей чести мой Гомер и письма; конечно, огромные расходы на это издание почти сломили мой дух, так как гораздо больше хлопот в распространении тиража и борьбе с тонким и недобрым миром, чем во всей учебе и управлении прессой.

Другие, милорд, моложе, и их надежды и помощь свежее; я сделал в области науки столько, сколько любой живущий человек, но получил меньше поощрения, чем кто-либо, не имея ничего, кроме своей греческой профессуры, которая составляет всего сорок фунтов в год, что я могу назвать своим, и более половины этого уходит на мои расходы по проживанию и питанию в семестре в Кембридже.

Я был вынужден взять триста пятьдесят фунтов под проценты на эту последнюю работу, из которых я все еще должен двести фунтов, и еще двести за печать; общие расходы составили около тысячи фунтов. Я прожил в университете более тридцати лет, член колледжа уже более сорока лет, и мне пятьдесят восемь лет; я бакалавр богословия и проповедовал перед королями; но теперь я проситель вашей чести и хотел бы удалиться от изучения гуманитарных наук, которые были так мало полезны мне, если бы я мог получить небольшую пребенду или достаточный якорь, за который можно ухватиться; только у меня есть два или три дела, готовых к печати — церковная история, латынь; героическая поэма о Черном принце, латынь; другая о королеве Анне, английский, закончена; трактат о колоннах, латынь; и точный трактат о Гомере, греческий, латынь и т.д. Я хотел бы получить честь использовать ваше имя в каком-то одном или большинстве из них, и быть, и т.д.,

Джошуа Барнс».

Он умер девять месяцев спустя. Гомер не стал лучше продаваться; и сладость покровительства даже не была испробована. Это, таким образом, история человека великих знаний, самого упорного трудолюбия, но несколько родственного семье Скриблеров.

ОТЧАЯНИЕ МОЛОДЫХ ПОЭТОВ.

Уильям Паттисон был молодым поэтом, который погиб на двадцатом году жизни; его характер и судьба напоминают судьбу Чаттертона. Он был еще одним ребенком той семьи гениев, чьи страсти, подобно факелу, вспыхивают лишь для того, чтобы сжечь самих себя.

99

Юность Паттисона была юностью поэта. Многие становятся неисправимыми поэтами под влиянием места; и Битти вряд ли мог бы бросить своего «Менестреля» в более поэтическое одиночество, чем то необычное место, которое было излюбленным нашим молодым бардом. Его первым несчастьем было то, что у него был антипоэтический родитель; вторым — то, что он обнаружил место, которое укрепило его поэтические привычки, вдохновляя всю меланхолию и чувствительность, которым он любил предаваться. Это место, которое в его воображении напоминало какое-то любимое описание у Коули, он назвал «Прогулкой Коули». Какой-то друг, который сам был не последним художником фантазии, очертил весь пейзаж мелкими штрихами и свежестью красок, теплых от реальности. Такое поэтическое жилище становится частью самого поэта, отражая его характер и даже описывая его манеры.

«С одной стороны «Прогулки Коули» находится огромная скала, поросшая мхом и плющом, карабкающимся по ее бокам, а в некоторых местах из расщелин скалы пробиваются небольшие деревья; внизу — дикая плантация нерегулярных деревьев, которые со всех сторон выглядят старыми и почтенными. Среди этих полостей одна, больше остальных, была пещерой, в которой он любил сидеть: сводчатая, как балдахин, ее деревенские края были окаймлены свисающим плющом, затеняющим место, и поэтому он назвал ее (ибо поэты должны давать имя каждому объекту, который любят) «Хедеринда», несущая плющ. У подножия этого грота вдоль прогулки бежал поток воды, так что его ровная дорожка имела деревья и воду с одной стороны, а дикий грубый обрыв — с другой. Зимой это место выглядело полным ужаса — голые деревья, темная скала и пустынная пустошь; но весной пение птиц, аромат цветов и журчание ручья сливались во всем своем очаровании».

Здесь, в разгар дня, он убегал в «Хедеринду» и делил с друзьями свой восторг и свое одиночество; и здесь, в летние ночи, при лунном свете, он медитировал и мелодизировал свои стихи под нежное падение вод. Так Паттисон был зафиксирован и связан самым сильным заклинанием, которое демон поэзии когда-либо рисовал вокруг восприимчивого и беспечного юноши.

Теперь он был решительным поэтом. В Сидней-колледже в Кембридже его очень любили; пока, из-за ссоры со строгим наставником, он опрометчиво не вырезал свое имя из университетской книги и навсегда покинул его в полном бездумье и веселье, оставив свою мантию в качестве своего locum tenens, чтобы принести извинения, приколов к ней сатирическое прощание.

Всякий, кто дает себе труд наклониться, И подобрать мои почтенные лохмотья, На его самонадеянный допрос я, In loco Pattisoni, так отвечаю: «Устав от бессмысленного жаргона мантии, Мой хозяин оставил колледж ради города, И презирает тратить свои драгоценные минуты На жалкое университетское остроумие и университетский эль».

Он полетел в столицу, чтобы заняться ремеслом поэта.

Перевод «Посланий» Овидия занимал его внимание в течение двух лет; его собственный гений казался неисчерпаемым; а удовольствие и слава ждали поэтического эмигранта. Он сопротивлялся всем добрым уговорам вернуться в колледж; он не мог вынести подчинения и заявляет, что «его дух не может вынести контроля». Один друг «боится бесчисленных искушений, которым подвержен человек его склада в таком густонаселенном месте». Паттисона очень любили; он обладал всей щедрой стремительностью юношеского гения; но он решил пройти опасный путь литературной славы и добавил еще одного к бесчисленным тысячам, которые погибают в безвестности.

Его первые письма написаны с тем же духом, который отличает письма Чаттертона; все, на что он надеется, он, кажется, реализует. Он смешивается с остроумцами, датирует письма из «Баттонс» и пьет с Конканеном за здоровье университетских друзей, пока они не теряют свое собственное; более опасные Музы снисходят до того, чтобы показать себя молодому поэту в парке; и он должен был быть представлен Поупу. Все — ликование! Жалкий юноша! Первая мысль о благоразумии появляется в решении собирать подписки со всех лиц на том стихов.

Его молодые друзья в колледже проявили свое теплое покровительство; те, что на его родном Севере, осуждают его и берегут свои кроны; Поуп не допускает интервью, но дает свое имя и жертвует полкроны на том поэзии, который ему был не нужен; поэт утомляет доброту и готов вымогать милостыню даже у собратьев-поэтов; подает прошения лордам и леди; и, по мере того как его нужды растут, его стыд уменьшается.

Как изменилась сцена за несколько месяцев! Он признается другу, что «его сердце было разбито из-за несчастий, в которые он попал»; он заявляет, что «чувствует себя близ границ смерти». В такие моменты он, вероятно, сочинил следующие строки, благоговейно адресованные,

101 AD CŒLUM!

Доброе небо! объясни эту тайну жизни, И не дай мне думать, что я несу это бремя напрасно; Чтобы, став безрадостным от утомительного пути, Побуждаемый отчаянием, я не сбросил ношу.

Но пытка гения, когда все его страсти натянуты на дыбе, никогда не была выражена более патетично, чем в следующем письме:—

«Сэр, — Если вы когда-либо были тронуты чувством человечности, рассмотрите мое состояние: что я есть, мои предложения сообщат вам; чем я был, Сидней-колледж в Кембридже может засвидетельствовать; но что я буду через несколько часов, я дрожу думать! Пощадите мои румянцы! — Я не наслаждался обычными предметами первой необходимости в течение этих двух дней и едва могу подписаться,

«Ваш и т.д.»

Картина закончена — она не допускает ни одного штриха. Таково было полное несчастье, которое Сэвидж, Бойс, Чаттертон и более невинные души, преданные литературе, перенесли — но недолго — ибо они должны погибнуть в своей юности!

Генри Кэри был одним из наших самых популярных поэтов; он, действительно, к несчастью, встретил только словарных критиков или, что так же фатально для гения, холодную и неразличимую похвалу серьезных людей по предметам юмора, остроумия и легкой поэзии. Работы Кэри не появляются ни в одном из наших великих собраний, где Уолш, Дьюк и Ялден дремлют на полке.

И все же Кэри был истинным сыном Муз и самым успешным писателем на нашем языке. Он автор нескольких небольших национальных поэм. В ранней жизни он успешно высмеял аффектированную версификацию Амброуза Филипса в его детских стихах, которым он дал удачное название «Namby Pamby, панегирик на новую версификацию»; термин, описывающий по звучанию эти звенящие глупости, и теперь ставший техническим термином в современной критике. «Namby Pamby» Кэри сначала считался Свифтом сатирическим излиянием Поупа, а Поупом — юмористической насмешкой Свифта. Его баллада «Салли в нашем переулке» не раз была отмечена за свою естественность Аддисоном и поется по сей день. О национальной песне «Боже, храни короля» предполагается, что он был автором как слов, так и музыки. Он был очень успешен на сцене и написал восхитительные бурлески на итальянскую оперу в «Драконе из Уортли» и «Драконихе»; и пародийная трагедия «Хрононхотонтологос» не забыта. Среди его стихов до сих пор скрыто несколько оригинальных произведений; те, которые имеют политический оттенок, особенно хороши, ибо политика Кэри была политикой поэта и патриота. Я отсылаю политика, у которого есть вкус к поэзии и юмору, к «Грамблтонианцам, или Собакам без дверей, басне», очень поучительной для тех взрослых людей, «Входящим и Выходящим». «Желание Кэри» относится к этому классу; и, поскольку чистота выборов остается до сих пор среди desiderata каждого истинного британца, поэма на эту тему патриотического автора нашего национального гимна «Боже, храни короля» может быть приемлемой.

ЖЕЛАНИЕ КЭРИ.

Проклят будь негодяй, что куплен и продан, И меняет свободу на золото; Ибо когда выборы не свободны, Тщетно мы хвастаемся свободой: А тот, кто продает свое единственное право, Продал бы свою страну, если бы мог. Когда свобода выставлена на продажу За вино, за деньги или за эль, Продавцы должны быть жалкими рабами, Покупатели — подлыми коварными мошенниками; Пословица была с давних времен, Дьявол куплен только для того, чтобы быть проданным. Эта максима в школе государственного деятеля Всегда преподается, разделяй и властвуй. Все партии для него шутка: Пока фанатики пенятся, он надевает ярмо. Пусть люди однажды вернут свой разум; Тогда настанет очередь государственного деятеля злиться. Учитесь, учитесь, британцы, объединяться; Оставьте старый взорванный обман; Отныне пусть виги и тори прекратят, И превратят всю ярость партии в мир; Пробудите и возродите свою древнюю славу; Объединяйтесь и гоните мир перед собой.

К балладе «Салли в нашем переулке» Кэри предпослал аргумент, столь полный естественности, что песня может в будущем приобрести дополнительный интерес благодаря своему простому происхождению. Автор уверяет читателя, что популярное мнение о том, что предметом его баллады была известная Салли Солсбери, совершенно ошибочно, так как он был незнаком с ее именем во время сочинения песни.

«Поскольку невинность и добродетель всегда были границами его Музы, так и в этом маленьком стихотворении у него не было иной цели, кроме как показать красоту чистой и бескорыстной страсти, даже в самом низшем классе человеческой жизни. Реальный случай был таков: подмастерье сапожника, празднуя со своей возлюбленной, угостил ее посещением Бедлама, кукольных представлений, летающих стульев и всех элегантностей Мурфилдса; откуда, направляясь в пирожковую, он дал ей угощение из булочек, чизкейков, окорока, фаршированной говядины и бутылочного эля; через все эти сцены автор следовал за ними (очарованный простотой их ухаживания), откуда он и нарисовал этот маленький эскиз Природы; но, будучи тогда молодым и безвестным, он был сильно высмеян за это выступление; которое, тем не менее, пробило себе путь в светское общество и сполна вознаградило его аплодисментами божественного Аддисона, который был доволен (не раз) упомянуть его с одобрением».

В «Обиде поэта» бедный Кэри однажды отрекся от «Музы-блудницы»:—

Прочь, прочь, гони Музу-блудницу, И не позволяй ей так злоупотреблять твоим полуднем жизни; Смешайся с общей толпой, неуслышанный, невидимый, И если снова ты искусишь вульгарную похвалу, Будь ты увенчан березой вместо лавров!

Поэты дают такие клятвы в искренности и нарушают их в восторге.

В то время, когда этот поэт не мог ни ходить по улицам, ни сидеть за праздничным столом, не слушая свои собственные песни и свою собственную музыку — ибо, по правде говоря, вся нация эхом повторяла его стихи, а переполненные театры аплодировали его остроумию и юмору — в то время как этот самый человек, побуждаемый своей сильной человечностью, основал «Фонд для обнищавших музыкантов» — он был настолько убит горем, а его собственные обычные удобства настолько совершенно заброшены, что в отчаянии, не дожидаясь, пока природа избавит его от бремени существования, он наложил на себя руки; и когда его нашли мертвым, у него в кармане была только полпенни! Такова была судьба автора некоторых из самых популярных произведений на нашем языке. Он оставил сына, который унаследовал его несчастье и проблеск его гения.

МИЗЕРИИ ПЕРВОГО АНГЛИЙСКОГО КОММЕНТАТОРА.

Доктор Закари Грей, редактор «Гудибраса», является отцом наших современных комментаторов. Его случай довольно своеобразен; я не знаю, был ли отец, по странному предвосхищению, обречен страдать за грехи своих детей, или его собственные были посещены на третьем поколении; несомненно, что никогда автор не был более подавлен атаками, которые он получил от легких и неразборчивых стрел невежественных остроумцев. Его высмеивали и оскорбляли за то, что он помог нам понять остроумие автора, которое без этой помощи в наши дни было бы почти потеряно для нас; и чей своеобразный предмет включал лиц и события, которые требовали именно того, что он дал, — исторических и пояснительных примечаний.

Первая мысль и вся опасность оригинального изобретения, которое всегда несовершенно понимается поверхностными, были заслугой бедного доктора Грея. Он был скромен и трудолюбив, и у него хватило проницательности обнаружить, что нужно Батлеру и что требуется публике. Его проект был счастливой мыслью — комментировать своеобразную работу, которая почти не имеет аналогов в современной литературе, если исключить «Satyre Ménippée» французов, которая в прозе является точным аналогом «Гудибраса» в рифме; ибо у наших соперников была та же государственная революция, в которой те же драматические персонажи проходили по их национальной сцене, с теми же инцидентами, в гражданских войнах амбициозных Гизов и граждан-реформаторов. Они тоже нашли Батлера, хотя и в прозе, Грея в Дюша, и, насколько могли, Хогарта. Издание, которое появилось в 1711 году, могло бы послужить моделью для «Гудибраса» Грея.

Это была, однако, счастливая мысль нашего комментатора — перелистать современных писателей, чтобы собрать события и обнаружить персонажей, на которых ссылается Батлер; читать то, что читал поэт, наблюдать то, что наблюдал поэт. Это было одновременно возвращением себя и читателя в эпоху, от которой исчезло даже подобие, и ознакомлением нас с далекими объектами, которые были потеряны для нас в дымке и тумане времени. Для этого нужно было открыть не только новый способ путешествия, но и новую дорогу; тайная история, беглый памфлет, устаревшая сатира, древняя комедия — таковы были многие любопытные тома, пыль с которых нужно было смахнуть, чтобы бросить новое сияние на угасающие цвета подвижной картины нравов; самой остроумной, когда-либо представленной человечеству. Этот новый способ исследования даже в этот момент несовершенно понят, все еще высмеивается даже теми, кто никогда не смог бы понять писателя, который будет бессмертен лишь в той степени, в какой он понят, — и чье остроумие нельзя было бы почувствовать, если бы не трудолюбивое любопытство того, чье «чтение» слишком часто поносилось за «такое чтение»

Как никогда не читалось.

Грей был возмутительно атакован всеми остроумцами, сначала Уорбертоном, в его предисловии к Шекспиру, который заявляет, что «он вряд ли думает, что когда-либо появлялась столь отвратительная куча бессмыслицы под названием комментариев, как та, что была недавно дана нам о неком сатирическом поэте прошлого века». Довольно странно, Уорбертон сам внес вклад в эти самые примечания, но по какой-то причине, которая не была обнаружена, поссорился с доктором Греем. Я рискну сделать предположение об этом великом критике-конъектурщике. Уорбертон всегда подумывал о том, чтобы дать свое собственное издание наших старых писателей, и грехи, которые он совершил против Шекспира, он жаждал практиковать на Батлере, чьи времена были, действительно, любимым периодом его исследований. Грей опередил его, и хотя Уорбертон наполовину неохотно уступил несколько примечаний, которые он подготовил, его гордое сердце заболело, когда он увидел удивительную подписку, которую Грей получил на свое первое издание «Гудибраса»; он получил за эту работу 1500 фунтов — доказательство того, что эта публикация ощущалась как потребность публикой.

Таково, однако, одно из тех тупых, догматических осуждений, которыми изобилует Уорбертон, чтобы впечатлить своих читателей весом своих мнений; этот великий человек писал больше ради эффекта, чем любой другой из наших авторов, как видно из его собственного или чьего-то признания, что если его издание Шекспира не сделало чести этому барду, то это не было замыслом комментатора — который состоял лишь в том, чтобы сделать честь самому себе демонстрацией своей собственной избыточной эрудиции.

Острый Филдинг в предисловии к своему «Путешествию в Лиссабон» делает выпад в сторону серьезности нашего доктора. «Трудолюбивый, много читавший доктор З. Грей, о чьих избыточных примечаниях к «Гудибрасу» я скажу лишь то, что это, я уверен, единственная существующая книга, в которой цитируется более 500 авторов, ни одного из которых нельзя было найти в коллекции покойного доктора Мида». Миссис Монтегю в своих письмах сурово характеризует несчастного отца английских комментаторов; она писала в молодости и в духе, не зная книг, и до того, как даже неудачливый комментатор опубликовал свою работу, но остроумие смелее от предвкушения. Она отмечает, что «его тупость может быть надлежащим балластом для собачьего стиха; и лучше, чтобы его глупость делала шутку тупой, чем серьезные и священные вещи смешными»; намекая на его многочисленные теологические трактаты.

Таковы, таким образом, суровые возвраты, которые некоторые авторы обречены получать в качестве награды за полезные труды от тех, кто даже не понимает их природы; остроумец не должен допускаться в качестве критика, пока он сначала не докажет своей серьезностью, или своей тупостью, если он того пожелает, что он обладает хоть какими-то знаниями; ибо привилегия и природа остроумия — писать быстрее и лучше всего о том, что оно меньше всего понимает. Знание только обременяет и ограничивает его полеты.

ЖИЗНЬ АВТОРЕССЫ.

Из всех печалей, в которых может участвовать женский характер, есть немногие более трогательные, чем печали авторессы; — часто изолированная и незащищенная в обществе — со всей чувствительностью пола, сталкивающаяся с несчастьями, которые ломают дух мужчин; с отвращением, возникающим от той деликатности, которая дрожит, когда покидает свое уединение.

Мое знакомство с несчастной леди по имени Элиза Ривз было случайным и прерывистым; однако я был свидетелем горечи «отложенной надежды, которая делает сердце больным». Она погрузилась, от медленного истощения горем, в могилу, которая, вероятно, не записывает имя своего мученика литературы.

Она происходила из знатной семьи в Ирландии; но, как она выразилась, «она была лишена своего первородства из-за крючкотворства закона». В свои прежние часы спокойствия она опубликовала несколько элегантных од, написала трагедию и комедии — все, что оставалось в рукописи. В своем бедствии она смотрела на свое перо как на источник существования; и элегантный гений и женщина с отточенными манерами начали жизнь женского торговца в литературе.

Представьте себе отказы скромной и деликатной женщине в ее попытках оценить стоимость рукописи с ее покупателем. Она часто возвращалась от книготорговцев в свое ужасное одиночество, чтобы поспешить в постель — во всех телесных болях несчастья она искала в беспокойном сне временное забвение горестей, которые должны были повториться на завтра. Элегантная литература всегда сомнительно принимается публикой, и Элиза Ривз в конце концов пришла к тому, чтобы попробовать самые мужские усилия пера. Она писала для одной газеты много политического материала; но владелец был слишком великим политиком для писателя политики, ибо он только хвалил труд, который никогда не оплачивал; много поэзии для другой, в которой, будучи одним из корреспондентов Делла Круска, в оплату за свои стихи она не получала ничего, кроме стихов; самым удивительным усилием для женского пера было полное сочинение исторической и политической части некоторого Ежегодного Регистра. Столь мало прибыльными были все эти трудолюбивые и оригинальные усилия, что каждый день не приносил своего «хлеба насущного». И все же даже в своей бедности ее природная доброжелательность могла сделать ее щедрой; ибо она лишала себя еды, чтобы обеспечить ею несчастную семью, живущую под той же крышей.

Получив совет заняться переводами и не зная французского языка, она удалилась в скромное жилище в Ислингтоне, которое не покидала до тех пор, пока не подготовила хороший перевод «Общественного договора» Руссо, «Письма к Национальному собранию» Рейналя и, наконец, перевела «Обзор конституций главных государств Европы» Де ла Круа, изданный в двух больших томах с толковыми примечаниями. Все эти труды, столь чуждые ее вкусам, сильно подорвали ее здоровье, а ее разум, можно сказать, почти пережил тело.

И все же даже в столь неблагоприятный момент ее пылкий дух взялся за перевод Фруассара. В Британском музее я видел, как она изучала великолепную и объемистую рукопись старого хрониста, а рядом с ней — версию лорда Бернерса, напечатанную в правление Генриха VIII. Было очевидно, что лорд выступал в роли соглядатая при Фруассаре, сообщая ей о том, что происходило во французском лагере; и она вскоре поняла, ибо обладала тонким вкусом, что для того, чтобы скрестить копья с еще более древним рыцарственным французом, требуется древний лорд и рыцарь со всей его архаикой выражений. Привычная элегантность современного стиля не могла сохранить живописные штрихи и наивную грацию хрониста, который писал так, как сражался рыцарь в доспехах — грубо или изящно, в зависимости от того, что требовал турнир или поле боя. Она уступила лорду Бернерсу, осознав, что здесь необходимо понимать старофранцузский, а затем писать на староанглийском. В течение этих бесплодных трудов надежда, казалось, шептала ей в ее уединенном кабинете. Ее комедии уже несколько лет находились у театральных антрепренеров. В них было слишком много достоинств, чтобы их отвергнуть, но, возможно, слишком мало, чтобы ставить. Год сменялся годом, и последний все так же повторял предательское обещание своего предшественника. Никто не систематизирует таинственное искусство проволочек так хорошо, как театральный антрепренер, и никто не чувствует его тайных печалей так глубоко, как драматург. Одна из ее комедий, «Долг чести», была тепло одобрена в обоих театрах — где, вероятно, до сих пор можно найти ее копию. К чести одного из антрепренеров, он вручил ей сто фунтов, когда принял ее к постановке. Могла ли она после этого не тешить себя надеждой на ежегодный урожай?

Но даже этот щедрый дар, суливший золотые горы, не мог в течение десяти лет развеять ее заблуждение. «Я чувствую, — говорила Элиза Ривз, — необходимость в мощном покровительстве, чтобы представить мои комедии миру с блеском и обеспечить им восхищение, которое, даже если оно заслужено, редко оказывается дарованным, если только какой-нибудь ведущий ценитель литературных достоинств не даст санкцию своим одобрением; и тогда мир подхватит его мнение, не утруждая себя выяснением того, основано ли оно на справедливости или пристрастии». Она никогда не подозревала, что ее комедии не были комическими! — но кто осмелится спорить с изобретательным умом, когда он рассуждает, исходя из верного принципа, но с неверным применением к самому себе? Правда, связи писателя часто делали очень много для посредственного автора и позволяли некоторым любимцам литературной моды наслаждаться узурпированной репутацией; но не столь очевидно, что Элиза Ривз была комическим писателем, хотя, несомненно, она казалась себе вторым Менандром. И так автор умирает в заблуждении самообольщения!

Характер Элизы Ривз был скорее нежным и меланхоличным, чем блестящим и веселым; она была подобна раздавленному благовонию, источающему сладость, когда его разбивают на части. Свои печали она отразила в художественном произведении, где ее чувства были по меньшей мере так же активны, как и воображение. Это небольшой том под названием «Отшельник из Сноудона». Альберт, богатый и модный, испытывает страсть к Лавинии и встречает самый теплый отклик; но, впитав дурное мнение о женщинах из своих распутных связей, он вообразил, что они — рабыни страсти или алчности. Он оскорбляет благородную натуру Лавинии, подозревая ее в корыстных побуждениях; отсюда возникают терзания сердец обоих. Альберт притворяется разоренным и распространяет слух о выгодной женитьбе. Лавиния чувствует всю деликатность своего положения; она любит, но «никогда не признавалась в своей любви». Она ищет средства к существованию в литературных трудах и погибает в нужде.

В образе Лавинии наша писательница со всей меланхолической прозорливостью гения предвидела и описала свою собственную смерть! — то ужасное одиночество, к которому она была приговорена в последнее время, когда находилась на последней стадии нищеты; ее бережливый образ жизни; ее острая чувствительность; ее обманутые надежды и ее возвышенная стойкость. Она составила здесь реестр всего, что происходило в ее уединенном существовании. Я приведу одну сцену — для меня она трогательна, ибо она похожа на сцену, при которой я присутствовал:

«Квартира Лавинии находилась примерно в двух милях от города, в глухом месте. Меня проводили в убогую комнату, где Лавиния сидела за работой, в платье, указывавшем на величайшую экономию. Я поинтересовался, каких успехов она добилась на драматическом поприще. Она покачала головой и с меланхолической улыбкой ответила, что ее надежды когда-либо поставить хоть одну пьесу на сцене теперь полностью рухнули; ибо она обнаружила, что для этого требуется больше связей, чем она могла обеспечить, и что по этой причине она навсегда отложила свою комедию! Пока она говорила, вошел любимый пес Лавинии, которого я имел обыкновение ласкать. Существо прыгнуло ко мне на руки, и я принял его с обычной нежностью. Лавиния попыталась скрыть слезу, скатившуюся по ее щеке. Впоследствии она сказала: «Теперь, когда я живу совершенно одна, я уделяю Джуно больше внимания, чем раньше. Сердцу нужно кого-то любить, и нас утешает после потери общества видеть, как даже животное обретает счастье от ласки, которую мы ему дарим».

Такова была Элиза Ривз! Не красавица и не примечательная внешне, но с твердым духом, восприимчивая ко всей деликатности женской мягкости и добродетельная посреди своего отчаяния.

НЕОСТОРОЖНОСТЬ ИСТОРИКА.

ТОМАС КАРТ.

«Карт, — говорит г-н Халлам, — самый точный историк, который у нас есть», а Дэйнс Баррингтон отдает предпочтение его авторитету перед любым другим, и многие другие писатели подтверждают это мнение. И все же, если бы этот историк был обычным компилятором, он не мог бы понести более унизительной участи; ибо он был вынужден распродавать по шиллингу за выпуск ту бесценную историю, которую мы научились ценить лишь в последнее время и которая была трудоемким плодом самопожертвования.

Карт был первым из наших историков, у которого хватило проницательности и мужества установить, где лежат истинные источники нашей истории. Он открыл новый мир за пределами старого мира наших исследований и, не довольствуясь сбором исторических сведений из первоисточников — достоинство, которым не всегда обладали некоторые из наших популярных историков, — Карт открыл те подземные жилы тайной истории, из которых даже первоначальные авторы нашей истории, если бы они ими владели, могли бы почерпнуть новые знания и более широкие взгляды. Наша внутренняя или гражданская история едва ли была предметом попыток до того, как Карт спланировал ее; в то время как все его трудовые дни и литературные путешествия по континенту были поглощены созданием «Истории Англии» и публичной библиотеки в метрополии, ибо у нас не было ни того, ни другого. Усердный иностранец Рапен составил нашу историю и своевременно нашел в обширной коллекции «Федера» Раймера богатое приращение знаний; но иностранец не мог сопереживать чувствам или даже понимать язык внутренней истории нашей нации; наши свитки и записи, наши государственные письма, журналы парламента и тайного совета; обильный источник частных мемуаров; и скрытые сокровища в управлении государственных бумаг, Коттоновской и Харлианской библиотеках — все это и многое другое было предметом проницательности Карта. Его также научило — благодаря собственному изучению подлинных исторических документов, которые он нашел сохраненными среди древних семей Франции, которые с теплым патриотическим духом, достойным подражания, «часто бережно хранили в своих семьях акты своих предков», а также «Трезор де шарт» и «Депо по делам иностранных дел» (управление государственных бумаг Франции), — что история нашей страны переплетена с историей ее соседей, так же как и с историей наших собственных соотечественников.

Карт, с этими расширенными взглядами и твердостью, с усердием, которое никогда не ослабевало, осознавал, что такие труды — как из-за расходов, так и из-за помощи, которую они требуют, — превышают возможности частного лица; но «то, что не может сделать один человек, — говорил он, — может быть легко сделано обществом, и стоимости подписки на оперу было бы достаточно, чтобы покровительствовать «Истории Англии». Его ценная «История герцога Ормондского» достаточно хорошо представила того человека, который просил об этой необходимой помощи; и момент был не неблагоприятным для его самых заветных надежд, ибо было сформировано Общество поощрения обучения, и этот импульс общественного духа, как бы слаб он ни был, по-видимому, пробудил к действию некоторые неожиданные круги. Когда проект Карта стал известен, была собрана большая подписка, чтобы покрыть расходы на транскрипты и обеспечить достаточную независимость историку; многие из знати и джентри подписывались на десять или двадцать гиней ежегодно, и несколько корпоративных органов в городе почетно выступили в качестве общественных покровителей литературы своей нации. У него, возможно, было около тысячи фунтов в год по подписке, которые он тратил на Историю. Таким образом, все обещало быть благоприятным как для истории, так и для историка нашего отечества, и примерно в это же время он с рвением опубликовал еще одно предложение о создании публичной библиотеки в Мэншн-хаусе. «Нет, — заметил Карт, — великого города в Европе, столь плохо обеспеченного публичными библиотеками, как Лондон». Он пускается в очень интересное и подробное повествование о публичных библиотеках Парижа. Он также предложил приобрести десять тысяч рукописей графа Оксфорда, которыми нация теперь владеет в коллекции Харли.

Хотя Карту не удалось убедить наших богатых горожан приобрести эту дорогостоящую честь, вероятно, именно его предложению нация обязана Британским музеем. Идеи литератора никогда не пропадают даром, какими бы тщетными они ни казались в данный момент или какими бы бесполезными для него самого. Время сохраняет, не повреждая, образ его разума, и последующая эпоха часто совершает то, что предыдущая не смогла понять.

Именно в 1743 году эта работа была спроектирована, в 1747 году вышел первый том. Один единственный акт неосторожности, скорее неудачная случайность, чем преднамеренный замысел, в одно мгновение опрокинул этот памятник истории; — ибо он доказал, что наш Карт, какими бы широкими ни были его взгляды на то, из чего должна состоять история, и каким бы опытным он ни был в сборе ее самых достоверных материалов и точным в их изложении, был заражен суеверным якобитизмом, который, казалось, мог распространиться через всю его обширную историю. Карт, конечно, не был философом, но был очень верным историком.

Имея, к несчастью, повод обсудить, обладал ли король Англии со времен Эдуарда Исповедника силой исцеления, присущей ему до помазания, или дар передавался через церковные руки, чтобы показать эффективность королевского прикосновения, он добавил праздную историю, которая попала в поле его собственного наблюдения, о человеке, который, казалось, был так исцелен. Карт сказал об этом злополучном персонаже, столь недостойно представленном за пятьсот лет до своего рождения, что он был отправлен в Париж, чтобы к нему прикоснулся «старший прямой потомок рода королей, которые действительно в течение долгой череды веков излечивали эту болезнь королевским прикосновением». Инсинуация была, несомненно, в пользу Претендента, хотя имя принца не было названо, и была своего рода провозглашением божественного права на английский престол.

Первой новостью, которую наш автор услышал о своей кропотливой истории, было открытие этого непредвиденного бедствия; общественное негодование было возбуждено, и подписчики, как общественные, так и частные, поспешили отозвать свои имена. Историк остался одиноким и покинутым среди своих обширных коллекций, и Истина, которую этот крепкий труженик собирался вытащить из колодца, больше не представлялась скрытой на дне вод.

Пораженный этим ужасным поворотом всех своих надежд и видя, как невознагражденный труд более чем тридцати лет увял за час, несчастный Карт составил слабое обращение, сделанное еще более слабым длинной и невероятной историей о том, что спорная иллюстрация была лишь частной заметкой, которая по ошибке была напечатана и предназначалась лишь для того, чтобы показать, что человек, который был исцелен, неправильно приписал свое исцеление целительной силе королевского помазания; поскольку принц, о котором идет речь, никогда не был помазан. Но это было прыжком из Сциллы в Харибду, ибо это подразумевало, что Стюарты унаследовали небесно-одаренное прикосновение по наследству. Это не могло помочь; но тяжелым было бедствие! ибо теперь историк величайшей честности и точности, чьи труды никогда не имели равных по своему охвату и масштабу, был разорен из-за абсурдного, но не уникального мнения и неосторожности, которая была скорее смехотворной, чем нечестной.

Этот шок общественного мнения был встречен со стойкостью, которую испытывают только сильные умы; Карт был истинным приверженцем учености — по привычке, по преданности и по удовольствию, он упорно продолжал выпускать бесценный фолиант каждые два года; но из трех тысяч экземпляров он был сокращен до семисот пятидесяти, и к безвестному покровительству тех немногих, кто знал, как их оценить. Только смерть остановила перо историка — в четвертом томе. Мы потеряли важный период правления второго Карла, о котором Карт заявлял, что прочитал «серию мемуаров от начала до конца этого правления, которые раскрыли бы все те тайные интриги, которые Бернет со всем своим гением к догадкам не претендует объяснить».

Столь драгоценны были рукописные коллекции, которые Карт оставил после себя, что владелец оценил их в 1500 фунтов стерлингов; Филипп, граф Хардвик, заплатил 200 фунтов стерлингов только за ознакомление, а Макферсон — большую сумму за их использование; и Юм без Карта едва ли имел бы какие-либо авторитеты. Таков был бедственный результат исторических трудов Карта, который оставил другим, более философского склада и с более тонким вкусом к композиции, пожинать урожай, почва которого была вспахана его рукой.