«Бедствия и распри авторов»

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОСМЕЯНИЕ.

ПРОИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ НЕКОТОРЫМИ СВЕДЕНИЯМИ О ЛИТЕРАТУРНОЙ САТИРЕ.

Осмеяние можно рассматривать как вид красноречия; оно обладает всей его яростью, всем его преувеличением, всей его силой преуменьшения; оно неотразимо! Его дело не в истине, а в ее видимости; и именно это сходство, в постоянном сравнении с оригиналом, вызывая презрение, порождает смешное.

В осмеянии нет ничего реального; чем оно изысканнее, тем больше заимствует из воображения. Когда оно направлено на личность, сохраняя единство характера во всех своих частях, оно создает фиктивного персонажа, настолько смоделированного по прототипу, что мы не знаем, как отличить истинного от ложного. Даже при близком знакомстве с реальным объектом двусмысленный образ проникает в наш разум, ибо на наши мнения мы влияем по меньшей мере так же сильно нашим воображением, как и суждением. Отсюда некоторые великие характеры дошли до нас запятнанными следами неизгладимого остроумия; и сатирик этого класса, играя на отдаленных сходствах и причудливых аналогиях, заставил фиктивное навсегда сопровождать реальный характер. Раздосадованный на Акенсайда за некоторые размышления против Шотландии, Смоллетт представил человека великого гения и добродетели как самого смехотворного персонажа; и кто может различить в смехотворном враче в «Перигрине Пикле», что реально, а что фиктивно?

115

Шутники и насмешники обладают этим провокационным преимуществом перед твердой честностью или нервной чувствительностью — их забавные вымыслы влияют на мир больше, чем простая история, которая могла бы их опровергнуть. Они возбуждают наши смехотворные эмоции, в то же время низводя своего противника до презрения — иначе их нельзя было бы отличить от грубых клеветников. Когда остроумец склонил смеющихся на свою сторону, он нанес удар, который выводит его противника из строя. Серьезный ответ никогда не может ранить осмеяние, которое, принимая все формы, на самом деле не имеет ни одной. Остроумная клевета и распутная насмешка — это воздушные ничто, которые плавают вокруг нас, неуязвимые по самой своей природе, подобно тем химерам ада, которые меч Энея не мог пронзить — и все же эти тени истины, эти ложные образы, эти фиктивные реальности заставили героизм дрожать, превратили красноречие мудрости в глупость и склонили сам дух чести.

Не то чтобы законное использование ОСМЕЯНИЯ отрицалось: мудрейшие люди были одними из самых изысканных насмешников; от Сократа до Отцов, и от Отцов до Эразма, и от Эразма до Батлера и Свифта. Осмеяние эффективнее аргумента; когда этот острый инструмент режет то, что нельзя развязать. «Репетиция» высмеяла неестественный вкус к рифмованным героическим трагедиям и вернула нацию от звука к смыслу, от крика к страсти. Более важные события можно проследить в истории Осмеяния. Когда определенная группа невоздержанных пуритан в правление Елизаветы, смехотворных реформаторов злоупотреблений в Церкви и Государстве, собралась под литературным псевдонимом Мартин Мар-прелат, поток пасквилей разлился по всей нации. Серьезные рассуждения архиепископа и прелатов никогда не могли заставить замолчать стойких и скрытых пасквилянтов. Они использовали передвижную типографию, и издатели, постоянно меняя место, долго избегали обнаружения. Они заявляли, что их работы были «напечатаны в Европе, недалеко от некоторых прыгающих священников»; или они были «напечатаны за морем, в Европе, в двух фурлонгах от прыгающего священника, на средства и расходы Мартина Мар-прелата, джентльмена». Именно тогда Том Нэш, которого я собираюсь представить более близкому знакомству читателя, самый изысканный шутник той эпохи гениев, обратил против них их же оружие и уничтожил их в молчании, когда они обнаружили, что им платят их же фальшивой монетой. Он отбросил их популярную сквернословие на них самих с такими ответами, как «Пап с топориком, или фига для моего крестника; или, расколи мне этот орех. Продается, у вывески Дубинки из крабового дерева, в переулке Твак-коут». Не менее язвительным был его «Миндаль для попугая, или Милостыня для Мартина». Нэш первым заставил замолчать Мартина Мар-прелата, а правительство впоследствии повесило его; Нэш мог гордиться большей честью. Насмешник — лучший чемпион, чтобы встретить другого насмешника; их сквернословия магически уничтожают друг друга.

Но злоупотребление осмеянием — не одно из наименьших бедствий литературы, когда оно иссушает гений и вешает на виселицу тех, кого должно было бы возвести в ранг святых. Никогда не забудем, что Сократ перед своими судьями утверждал, что «его преследование возникло из лицензированных насмешек Аристофана, которые так неправомерно влияли на народный ум в течение нескольких лет!» И так фиктивный Сократ, а не великий моралист, был осужден. Вооруженный самыми распутными насмешками, Аретино нашей собственной страны и времен доказал, что его главный магистрат не был защищен щитом домашних и общественных добродетелей; ложный и искаженный образ умного монарха мог обмануть грубое большинство и помочь целям тонкого меньшинства.

В осмеянии есть чумное пятно, и человек, которого оно коснулось, может быть отправлен в изгнание как посмешище своей страны.

Литературное правление Елизаветы, столь плодотворное на всякого рода гениев, демонстрирует замечательный пример в споре между остроумным Томом Нэшем и ученым Габриэлем Харви. Это проиллюстрирует природу вымыслов осмеяния, обнажит материалы, из которых состоят его стрелы, и тайные искусства, с помощью которых осмеяние может сравнять с землей характер, который, кажется, поставлен выше него.

Габриэль Харви был автором значительного ранга, но вместе с двумя учеными братьями, как говорит нам Вуд, «имел несчастье попасть в руки того известного и беспокойного шута Тома Нэша».

Харви не неизвестен любителю поэзии благодаря своей связи со Спенсером, который любил и почитал его. Он — Хобйнол, чья поэма предваряет «Королеву фей», который представил Спенсера сэру Филипу Сидни: и, помимо своей близости к литературным персонажам своего времени, он был доктором права, эрудированным ученым и выдающимся поэтом. Такой человек вряд ли мог быть презренным; и все же, когда некоторые маленькие особенности становятся преувеличенными, а его работы тронуты едким веществом самого ловкого шутника той эпохи остроумия, ни один характер не дошел до нас с таким гротескным уродством, представленным в столь смехотворной позе.

Харви был педантом, но педантизм был частью эрудиции эпохи, когда наша национальная литература выходила из младенчества; он ввел гекзаметрические стихи в наш язык и помпезно заявил о притязании на изобретение, которое, предназначенное для реформации английского стиха, практиковалось до тех пор, пока не было найдено достаточно смехотворным. Его стиль был заражен его педантичным вкусом; и жесткий контур его сатирического юмора выдает схоластического циника, а не воздушного и беглого остроумца. У него, возможно, были слабости человека, который очищал себя от безвестности; он гордился своими семейными связями, в то время как брезгливо косился на профессию своего отца — изготовителя веревок.

Он был несколько богат в своем одеянии, согласно рангу в обществе, который он занимал; и, жаждая внимания своих друзей, они кормили его мягким сонетом и приятным посвящением, пока Харви не решился опубликовать сборник панегириков самому себе — и так важно шагнул в нишу, воздвигнутую Тщеславию. Наконец он и два его брата — один священник, а другой врач — стали изучать астрономию; тогда астроном обычно заканчивал как составитель альманахов, и прежде всего как астролог — призвание, которое искушало человека стать пророком. Их «острое и ученое суждение о землетрясениях» свело людей с ума (говорит Вуд); но когда ничего не произошло из их предсказаний, братья получили суровую порку от тех великих врагов пророков, остроумцев. Шут Тарлтон, знаменитый своим экспромтным юмором, шутил над ними в театре; Элдертон, пьяный балладник, «извел свой пропитанный элем нос до ничего, травя их связками баллад». Одна о землетрясении начиналась с «Трясись! трясись! трясись!». Они заставляли людей смеяться над их ложными ужасами, или, как Нэш юмористически описывает их причудливую панику, «когда они потели и не стали ни на волос хуже». Так были три ученых брата осаждены всеми городскими остроумцами; Габриэль имел дерзость со всей неуместной серьезностью броситься в самую гущу всего рыцарства шутовства; обстоятельство, вероятно, упомянутое Спенсером в сонете, адресованном Харви —

«Харви, счастливый выше счастливых людей, я читаю; что, сидя как наблюдатель этой мировой сцены, отмечаешь критическим пером острые неприязни каждого состояния; и, как человек, не заботящийся о подозрении, не льстишь ради благосклонности великих; не боишься глупого порицания виновных людей, которые угрожают тебе опасностью, но свободно делаешь то, что тебе угодно, рассуждаешь, как великий лорд несравненной свободы.—»

«Глупое порицание виновных людей, угрожающих Харви опасностью», описывает то стадное стадо городских остроумцев в эпоху Елизаветы — Кита Марло, Роберта Грина, Деккера, Нэша и т. д. — людей без моральных принципов, с высокими страстями и самых беременных лукианских остроумцев, которые когда-либо процветали в один период. К несчастью для ученого Харви, его «критическое перо», что странно для столь отполированного ума и столь любопытного студента, предавалось остроте инвективы, которая была бы свойственна ему одному, если бы его противник Нэш не совсем превзошел его. Их памфлеты пенились друг против друга, пока Нэш в своей яростной инвективе не вовлек все поколение Харви, сделал одного брата более смехотворным, чем другой, и даже запятнал доброе имя уважаемой сестры Габриэля. Габриэль, действительно, после смерти Роберта Грина, приятеля Нэша, сидя как вампир на его могиле, сосал кровь из его трупа в памятном повествовании о распутстве и страданиях этого городского остроумца. Я бросаю в примечание самое ужасное сатирическое обращение, которое я когда-либо читал. Стало необходимым осушить шлюзы этих соперничающих чернильниц приказом Архиепископа Кентерберийского. Приказ является замечательным фрагментом нашей литературной истории и выражен так: — «Чтобы все книги Нэша и доктора Харви были изъяты, где бы они ни были найдены, и чтобы ни одна из указанных книг никогда не была напечатана впредь».

Это необычайное обстоятельство объясняет чрезмерную редкость «Четырех писем» Харви, 1592 г., и того литературного бича Нэша, «Имею с вами в Саффрон-Уолден (резиденция Харви), или Охота Габриэля Харви началась, 1596 г.»; памфлеты теперь столь же дорогостоящие, как если бы они состояли из листов золота.

Нэш, который в своих других работах пишет в стиле, столь же беглом, как у Аддисона, едва ли с устаревшим следом, скорее повредил этой литературной инвективе очевидным бурлеском, который он придает педантичному идиому Харви; и за это г-н Мэлоун поспешно осудил его, не вспомнив цель этого современного Лукиана. Деликатность иронии; подтекст, та тонкость указания на то, что не сказано; вся та острая сатира, которая острее из-за своей полировки, не практиковалась нашими первыми яростными сатириками; но шутливый мужской юмор, стиль, запечатленный в жаре фантазии, со всеми жизненными штрихами сильной индивидуальности, характеризуют этих распутных остроумцев. Они писали тогда, как старые фаблисты рассказывали свои сказки, называя все своим именем; наше утончение не может одобрить, но оно не может уменьшить их реальную природу, и среди наших сложных граций их наивность должна быть все еще недостающей.

В этой литературной сатире Нэш вплел своего рода смехотворную биографию Харви; и, кажется, предвосхитил характер Мартинуса Скриблеруса. Я оставляю более грубые части этой инвективы нетронутыми; ибо мое дело не клевета, а осмеяние.

Нэш открывает как искусный памфлетист; он хорошо знал, что осмеяние без видимости истины — это пускание стрелы вверх, не задевающее никого. Нэш объясняет свое затянувшееся молчание, ловко заявляя, что он потратил эти два или три года, чтобы получить полное представление о «Жизни и разговоре Харви; один истинный пункт которого, хорошо изложенный, будет мучить его больше, чем битье его по ушам его собственным стилем на сотнях листов бумаги».

И с большим юмором говорит —

«Столько времени, сколько прошло с тех пор, как он писал против меня, столько времени я давал ему аренду на его жизнь, и он держал ее только по моей милости; и теперь пусть он поблагодарит своих друзей за этот тяжелый груз позора, который я возлагаю на него, поскольку я делаю это только для того, чтобы показать свою достаточность; и они, настаивая на том, какой триумф он имел надо мной, заставили меня обыскать мою чернильницу больше, чем я хотел».

В истории такого литературного героя, как Габриэль, рождение всегда сопровождалось предзнаменованиями. Мать Габриэля «видела сон», что она родила «огромное старое ружье, которое может стрелять только пулями из жеваной бумаги; и думала, вместо мальчика, она родила одну из тех птиц-пустельг, называемых ветродуем». В момент его рождения на свет появился «теленок с двойным языком и ушами длиннее, чем у любого осла, с ногами, повернутыми назад». Остроумные аналогии литературного гения Габриэля!

Затем он рисует с натуры гротескный портрет Харви; так что сам человек стоит живой перед нами. «Он был землистого смуглого холерического цвета, как прогорклый бекон или сушеная рыба-скат; его кожа изрыта и сморщена, как кусок горелого пергамента, с каналами и складками на лице, и морщинами и трещинами старости». Нэш ловко приписывает эту преждевременную старость своим собственным талантам; ликуя юмористически —

«Я привел его к низкому состоянию и основательно сломал его; посмотри на его голову, и ты найдешь седой волос за каждую строку, которую я написал против него; и у тебя будет вся его борода белой тоже к тому времени, как он прочтет эту книгу».

Чтобы завершить портрет и достичь кульминации личного презрения, он рисует убогую нищету, в которой тот жил в Саффрон-Уолден: — «Вынося больше твердости, чем верблюд, который проживет четыре дня без воды и питается только чертополохом и полынью, как он питается в своем имении свиными ножками, овечьими потрохами и масляными кореньями, в гекзаметрической медитации».

В его венецианском бархате и туфлях гордости, нам говорят —

«Он выглядит, действительно, как футляр для зубочисток или колышек лютни, воткнутый в костюм одежды. Ушер танцевальной школы, он такой «basia de vmbra de vmbra de los pedes»; целователь тени тени ваших ног, вот кто он!»

Это, несомненно, портрет, напоминающий оригинал, с его сервантесовскими штрихами; Нэш не рискнул бы тем, что глаза его читателей мгновенно доказали бы как фиктивное; и, на самом деле, хотя «Грейнджериты» не знают ни одного портрета Габриэля Харви, они найдут его гравюру на дереве рядом с этим описанием; она, действительно, в самой жалкой позе, выражая ту хватку критики, которая схватила Габриэля «по новости о начале работы над моей книгой».

Тяжеловесность и многословие «периода в милю» Габриэля описаны с шутливой экстравагантностью, которую можно привести как образец красноречия осмеяния. Харви озаглавил свои различные памфлеты «Письмами».

«Еще письма от доктора? Прочь это, вот пакет эпистолярности, размером с тюк шерстяной ткани или стопку соленой рыбы. Возчик, ты привез это на фургоне или верхом? На фургоне, сэр, и он сломал мне три оси. — Тяжелые новости! Забирай их обратно! Я никогда не открою их. — Моя телега (сказал он, глубоко вздыхая) скрипела под ними сорок раз на каждом фурлонге; поэтому, если вы хороший человек, лучше сделайте из них грязевые стены, почините шоссе или запрудите ими трясины».

123

«Когда я пришел распороть и выпотрошить этот Гаргантюанский мешок пудинга и не нашел в нем ничего, кроме собачьих потрохов, свиных печенок, бычьих желчных пузырей и овечьих кишок, я был в более горьком гневе, чем любой повар на длинной проповеди, когда его мясо подгорает».

«О, это бессовестно огромный пузатый том, больше по объему, чем голландский бот, и более громоздкий, чем пара швейцарских галифе».

И в том же смехотворном стиле он пишет —

«Одно послание из него Джону Вулфу (печатнику Харви) я взял и взвесил на весах скобянщика, и оно перевешивает бочонок сельди с тремя голландскими сырами. При дворе ходили слухи, что гвардия намеревалась испытать с ним мастерство перед Королевой и вместо метания молота или кувалды бросать его на вытянутой руке на спор».

«Тридцать шесть листов он содержит, что для него лишь тридцать шесть полных точек (периодов); ибо он делает не больше разницы между листом бумаги и полной точкой, чем между двумя черными пудингами за пенни и пенни за пару черных пудингов. И все же это лишь кратчайшие пословицы его остроумия, ибо он никогда не желает человеку доброго утра, не произнеся речи такой же длинной, как прокламация, и не пьет ни за кого, не прочитав лекцию в три часа, de Arte bibendi. О, это драгоценный афористичный педант».

Слабостью Харви было желание скрыть скромное призвание своего отца: это образует постоянный источник горечи или шутливости Нэша, который, действительно, называет свой памфлет «полным ответом старшему сыну веревочника», что, по его словам, «смертельно для Габриэля помнить; поэтому время от времени он только и делает, что терзает свои мысли, как изобрести новые родословные, и чьим великим дворянским бастардом он мог бы быть, а не чей сын он считается. И все же у него не было бы обуви, чтобы надеть на ногу, если бы его отец не торговал с палачом. — Харви и его братья не могут вынести, чтобы их называли сыновьями веревочника, что, по его частному признанию некоторым моим друзьям, было единственной вещью, которая больше всего разожгла его против меня. Переверни его две книги, которые он опубликовал против меня, в которых он наклеил бумаги вдоволь, если бы это могло раздавить человека до смерти, и посмотри, в плане ответа или иначе, упомянул ли он хоть раз слово веревочник, или подошел к нему на сорок футов; кроме одного места в его первой книге, где он и его не называет, а идет так чисто к делу: — «а разве не может у хорошего сына быть отца-репробата?» перифраз веревочника, который, если бы я должен был исповедоваться, я никогда не слышал раньше». Согласно Нэшу, Габриэль дал клятву перед судьей, что его отец был честным человеком и долгое время содержал своих сыновей в университетах. «Я подтвердил это и добавил: Да! что еще больше, три гордых сына, которые, когда встречали палача, лучшего клиента своего отца, не снимали перед ним шляп —»

Такие повторяющиеся насмешки над этой слабостью Харви задели его больше за живое и больше вызвали общественный смех, чем любой другой пункт атаки; ибо это было заслуженно. Другой слабостью была, возможно, щепетильная роскошь одежды Харви, принявшего итальянскую моду по возвращении из Италии, «когда он не делал проблем из того, чтобы взять стену у сэра Филипа Сидни в своем черном венецианском бархате». На это изобретательная выдумка Нэша поднимает скандальный анекдот о гардеробе Габриэля; «история о его хобби-лошади, пирующей и властвующей в Одли-Энде, когда там была Королева; в какое место Габриэль пришел, щеголяя, хуфти-туфти, в своем бархатном костюме —» который он «развязал и обил внешнюю сторону подкладкой старого бархатного седла, которое он одолжил!» «Гнилую плесень той изъеденной червями реликвии, он намерен, когда умрет, повесить над своей гробницей как памятник». Харви гордился своим утонченным мастерством в «тосканских авторах» и слишком любил их худшие концепты. Нэш намекает на его путешествия в Италию, «чтобы принести ему двухпенсовую порцию тосканизма, полностью отрекаясь от своих естественных английских акцентов и жестов, вывернул себя полностью к итальянским пунктуальностям, раскрашивая себя как куртизанка, пока Королева не объявила: «он выглядит немного как итальянец!» На что он распушил свои перья, навострил уши и убежал с уздечкой между зубами». Это были злонамеренные истории, чтобы сделать его противника презренным, всякий раз, когда веселые остроумцы при дворе были готовы отточить себя на нем.

Одним из самых трудных пунктов атаки было прорваться через тот бастион сонетов и панегириков, которым Харви укрепил себя с помощью своих друзей против нападок Нэша. Харви был восхваляем учеными и изобретательными. Наш Лукиан, с его обычной ловкостью, поскольку он не мог отрицать близость Харви со Спенсером и Сидни, избавляется от их голосов этим злонамеренным сарказмом: «Это жалкая вещь для человека, о котором говорят, что у него были друзья, а теперь не осталось ни одного!» Что касается других, которых Харви называет «своими нежными и либеральными друзьями», Нэш смело карикатурно изображает гротескную команду как «нежных зудящих младенцев, которым было все равно, что они делают, лишь бы они могли попасть в печать; никчемные щенки и соломенные чучела, которые соревнуются в его восхвалении, кого он сравнил бы с высшими». Работы этих молодых писателей он описывает образом, изысканно смехотворным и сатирическим: —

«Эти грибы, которые докучают миру своими памфлетами, подобны тем варварским народам в жарких странах, которые, когда им нужно сделать хлеб, делают не больше, чем хлопают тесто на столб снаружи своих домов, и оставляют его там на солнце печься; так их непереваренные концепты, гораздо более сырые, чем любое тесто, на удачу на столб они хлопают, срывай их кто хочет, и думают, что они сделали такую же хорошую партию поэзии, как может быть».

О списке друзей Харви он замечает: —

126

«К списку ученых людей и лордов он апеллирует, осел он или нет?»

Харви сказал: «Томас Нэш, с вершины своего остроумия глядя вниз на простых существ, называет Габриэля Харви дураком, глупцом, идиотом, болваном, гусиной головой, ослом и так далее; ибо некоторые из остального нельзя произносить иначе, как его собственным манерным ртом; но он должен был показать в частности, какие слова в моих письмах были словами дурака; какие предложения — предложениями глупца; какие аргументы — аргументами идиота; какие мнения — мнениями болвана; какие суждения — суждениями гусиной головы; какие выводы — выводами осла».

Так Харви рассуждает, пока не становится неразумным; можно было бы вообразить, что литературные сатиры нашего английского Лукиана были достаточно объемными, без математического доказательства. Шутники, кажется, почти свели бедного Харви с ума; он и его друзья чувствовали их удары слишком глубоко; они были слишком тонкокожими, и торжественный вид Харви в его более серьезные моменты при их угрозах чрезвычайно смехотворен. Они часто называли его Gabrielissime Gabriel, каковой квинтэссенция самого себя, кажется, сильно повлияла на него. Они угрожали опровергать его письма до бесконечности — что, кажется, привело его в отчаяние. Следующий отрывок, описывающий страдания Габриэля, может вызвать улыбку.

«Этот великий опровергатель моих писем говорит: «Габриэль, если есть в тебе хоть какое-то остроумие или усердие, теперь я осмелюсь на это до крайности; пиши о чем хочешь, на каком языке хочешь, и я опровергну это и отвечу на это. Прими сторону Истины, и я докажу, что истина — не истина, маршируя из твоего испражняющего рта». Он никогда не оставит меня, пока будет способен поднять перо, ad infinitum; если я отвечу, у него есть реплика; и для моей краткой трипликации он обеспечен квадрупликацией, и так он калечит мои предложения, рубит мои аргументы, выкручивает мои слова, рубит и меняет мои фразы, вплоть до разъединения и вывиха всего моего смысла».

Бедный Харви! Он не знал, что в осмеянии нет ничего реального, нет конца его веселому злорадству!

Вкус Харви к гекзаметрическим стихам, которые он так неестественно навязывал нашему языку, восхитительно высмеян.

Харви показал свой вкус к этим метрам разнообразием стихов, на темы которых Нэш так саркастически намекает: — «Это выросло у него в такую словарную привычку, что ни майское дерево на улице, ни флюгер на любой церковной колокольне, ни беседка, ни лавр, ни тис, он не пропустил бы, не приветствуя таким образом. После ужина, если ему случалось играть в карты с червонной дамой в руках, он всю ночь бегал по мужским и женским сердцам».

И он счастливо вводит здесь один из жалких гекзаметрических концептов Харви —

Стойкое сердце и милое сердце, все же самое стойкое сердце должно быть склонено.

«Encomium Lauri» Харви так смехотворно начинается,

Как мне назвать это дерево? Лавр? О прекрасный лавр, Должен к твоим ветвям я склонить это колено и опустить мой берет;

что Нэш наиболее счастливо бурлескирует, описывая Харви под тисовым деревом в Тринити-холле, сочиняющим стихи на флюгер Олл-Хэллоус в Кембридже: —

О ты, флюгер, что стоишь на вершине Олл-Хэллоус, Спускайся вниз, если осмелишься, за свою корону, и уступи нам дорогу.

«Гекзаметрический стих (говорит Нэш), я признаю, джентльмен из древнего дома (так же, как многие английские нищие), все же в этом нашем климате он не может процветать; наша речь слишком скалиста для него, чтобы вонзить свой плуг; он дергается и прыгает в нашем языке, как человек, бегущий по трясине, вверх по холму в одном слоге и вниз по долине в другом, не сохраняя никакой части той величественной гладкой походки, которой он хвастается среди греков и латинян».

Самая юмористическая часть в этой Скриблериаде — это смехотворное повествование об экспедиции Харви в метрополию, с единственной целью написания своего «Pierce Supererogation», противопоставленного «Pierce’s Pennilesse» Нэша. Шутливый Нэш описывает оцепенение и упорство его гения, говоря нам, что он держал Харви за работой —

«В течение тридцати семи недель, пока он жил у своего печатника Вулфа, ни разу не выходя из дома и не посещая церкви, — и это в самое мертвое время, какое только могло быть, когда он лежал в разгар яростной последней чумы, от которой в Лондоне умирало более 1600 человек в неделю, — он брызгал чернилами и сарацински печатал против меня. Три четверти года оставался он таким образом запертым, с душой, томящейся от страсти, и мучительной яростью, жаждой мести, пренебрегая здоровьем души и тела, чтобы добиться своего, — потея и занимаясь этим с величайшим усердием».

Повествование продолжается описанием многочисленных бедствий, с которыми столкнулся печатник Харви из-за расходов на содержание и печать для этого блестящего гения и его друзей, чьи работы «заржавели бы и покрылись железными пятнами на бумаге, если бы их имена были произнесены над ней»; и что Вулф замышлял «заблаговременно получить привилегию, запрещающую всем, кроме него самого, продавать макулатуру». Кульминация повествования, после многих несчастий, заканчивается тем, что печатник арестовывает Харви и заключает его в Ньюгейт, где у него отбирают шпагу, к его вечному позору. Столь многое пришлось вынести Габриэлю за то, что он написал книгу против Тома Нэша!

Но Харви мог бы отрицать некоторые из этих нелепых фактов. — Отрицать? — восклицает Нэш, — и здесь он сплел каждую историю, которую могла собрать самая бдительная злоба, приукрасив их для пущего эффекта. Затем он добавляет:

«Вы видите, я добился того, что доктора перестали принимать при дворе; и пусть мне это будет стоить падения, но я добьюсь того, чтобы его с позором выгнали и из университета, прежде чем я оставлю его в покое». Он рассказывает нам, что Харви вывели на сцену в Тринити-колледже в «изысканной комедии "Педантий"», где под видом «придирчивого школьного учителя, точной манеры его фраз, они набили ему рот; и всем тем шутовством, что было в его книгах, они набили его роль — вплоть до того, как он носил мантию, его изящной походки в туфлях или жеманного акцента его речи. Пусть он отрицает, что в Клэр-холле было представление о нем и его братьях под названием "Tarrarantantara turba tumultuosa Trigonum Tri-Harveyorum Tri-harmonia"; и другое представление о маленькой пескаре, его брате, в Питерхаусе, под названием "Duns furens, Дик Харви в бешенстве"». Продолжение рассказывается так: «После чего Дик пришел и разбил в колледже оконные стекла, а доктор Перн приказал посадить его в колодки, пока представление не закончилось».

Этот «Duns furens, Дик Харви в бешенстве» был не только братом того, кто занимал высокое положение в обществе и литературе, но и сам был ученым профессором. Нэш низводит его до «Пигмея Дика, который похож на фунт свечей ювелира, который чуть было не совершил глупость в прошлом году с дояркой, как очень трезво сообщил мне один его друг. Маленький и недалекий Дик, который поклялся жить и умереть в защиту Брута и его троянцев». Геркулесовым подвигом этого «Duns furens», как говорит нам Нэш, было то, что он поставил Аристотеля вверх пятками на воротах школы в Кембридже и надел ему на голову ослиные уши, что Том здесь и записывает in perpetuam rei memoriam. Но Вуд, наш серьезный и проницательный литературный антикварий, замечает —

«Если оставить в стороне другие вещи, о которых эти тщеславные люди (острословы) сообщают о Ричарде Харви, его работы показывают его совсем другим человеком, чем они его представляют».

Затем Нэш создает нелепый контраст между «безумным Габриэлем и задиристым Ричардом». Астроном Ричард постоянно травил великого медведя на небосводе и в своих лекциях выдвигал атеистические вопросы, которые, как злорадно добавляет Нэш, «я боюсь, земля поглотила бы меня, если бы я только повторил их». А в конце Нэш горько сожалеет, что у него больше нет места; «иначе я сделал бы Габриэля беглецом из Англии, ибо он самый прожорливый неряха, который когда-либо лакал похлебку в домах вельмож, откуда он уже получил, из двух мест, свой mittimus: "Можете быть свободны!", ибо он был сеятелем мятежных парадоксов среди кухонных мальчишек». Нэш, по-видимому, считал себя таким же грозным, как Архилох, чьи сатиры были настолько фатальны, что заставляли осмеянных после их прочтения вешаться.

Как плохо бедный Харви перенес эти дуэли остроумия и как глубоко ощущались раны, нанесенные ему и его братьям, видно из его собственных признаний. В своих «Четырех письмах», после некоторых любопытных наблюдений об инвективах и сатирах, от Архилоха, Лукиана и Аретино до Скелтона и Скоггина и «всего ядовитого и гадючьего выводка старых и новых ругателей», он переходит к порицанию даже своего любимого друга, нежного Спенсера, за суровость его «Сказания матушки Хабберд», сатиры на двор. «Должен сказать, матушка Хабберд в пылу гнева, забыв о чистом сангвинике своей "Королевы фей", искусственно перестреляла свою недовольную сущность; как я уже подробно указывал в другом месте, с доброго позволения незапятнанной дружбы. Саллюстий и Клодий учились у Туллия составлять искусственные декламации и патетические инвективы против самого Туллия; если матушка Хабберд в духе Чосера случайно расскажет одну собачью сказку, отец Элдертон и его сын Грин в духе Скелтона или Скоггина подделают сотню собачьих басен, пасквилей, клевет, лжи, чтобы наточить нож. Но многие скорее потеряют жизнь, чем хоть малейшую крупицу своей репутации. Какие смертельные распри, какое жестокое кровопролитие, какая ужасная резня были совершены из-за чувства чести и нескольких придворных церемоний».

События, столь обильно описанные в этой лукиановской биографии, сама природа этого вида сатиры ставит под сомнение; все же они кажутся отголосками каких-то истин; но кто может отделить истины от вымысла? И таким образом потомству передается повествование, которое вовлекает прославленных персонажей в неразрывную сеть клеветы и гениальности.

Писатели этого класса отчуждают себя от человеческого рода, они разрывают золотую связь, которая удерживает их в обществе; и они живут среди нас, как банда отполированных бандитов. В этих обширных выдержках я не упоминал о более преступных инсинуациях против Харви; я оставил более грубую клевету нетронутой. Моей целью было лишь проследить последствия насмешки и обнаружить ее уловки, с помощью которых самые достойные персонажи могут быть глубоко оскорблены по прихоти насмешника. Дикое веселье насмешки, усугубляющее и попрекающее реальные недостатки и приписывающее жертве воображаемые в праздной забаве или дурном настроении, наносит удар по самой хрупкой вещи в мире — доброй репутации человека, в деликатных вопросах, которые не находятся под защитой закона, но в которых замешано так много личного счастья.

ЛИТЕРАТУРНАЯ НЕНАВИСТЬ.

ДЕМОНСТРАЦИЯ ЗАГОВОРА ПРОТИВ АВТОРА.

На мирных литературных тропах мы поражаемся, обнаруживая гения с умом, а если мы представим, что инструмент, которым он управляет, — это стилет, то и с рукой убийцы — вспыльчивого, мстительного, вооруженного беспорядочной сатирой, никогда не прощающего заслуг соперничающего гения, но вцепляющегося в него на всю жизнь, пока в моральном возмездии человеческой природы сами эти страсти, своими неудовлетворенными желаниями, не стремятся уничтожить существо, которое их взрастило. Эти страсти среди литераторов ни у кого не являются более неистребимыми, чем среди провинциальных писателей. Их дурные чувства концентрируются из-за их местной ограниченности. Близость людей гения, кажется, порождает фамильярность, которая возбуждает ненависть или презрение; в то время как тот, кто страдает от расстроенных страстей, воображает, что он отстаивает свои собственные претензии на гениальность, отрицая их у обладателя. Вся жизнь, проведенная в преследовании трудолюбия или гения, с которыми он не сравнялся; и вместо того, чтобы бежать открытую дистанцию как соперник, только крадучись как убийца рядом с ними, представлена в объекте, который сейчас перед нами.

Доктор Гилберт Стюарт, по-видимому, рано посвятил себя литературе; но его привычки были беспорядочными, а страсти — яростными. Знаменитость Робертсона, Блэра и Генри, вместе с другими шотландскими собратьями, поразила его ум самой завистливой злобой. Он ограничил все свои литературные усилия жалкой целью уничтожения их работ; он был побуждаем к каждой из своих исторических работ лишь желанием дискредитировать какую-либо работу Робертсона; и его многочисленные критические труды были направлены на то, чтобы уничтожить гений своей страны. Как он превратил свою жизнь в собственное бичевание, как растратил таланты, которые мог бы довести до совершенства, потерял всякий след человечности и, наконец, погиб, пожираемый собственными дьявольскими страстями, — будет проиллюстрировано следующим повествованием, собранным из переписки, лежащей сейчас передо мной, которую автор вел со своим издателем в Лондоне. Я скопирую довольно подробно надежды и разочарования литературного авантюриста — цвета не мои; я окунаю кисть в палитру самого художника.

В июне 1773 года в шотландской столице был задуман «Эдинбургский журнал и обозрение». Письма Стюарта дышат духом восторженной уверенности. Он объединил усердное внимание интеллигентного Смелли, который должен был стать печатником, с некоторыми весьма почтенными критиками; профессором Бэроном, доктором Блэклоком и профессором Ричардсоном; и первые номера были выполнены с большим талантом, чем это демонстрировали тогдашние периодические издания. Но смелость мнений Стюарта, его личные нападки и язвительность его литературных пасквилей представили новую черту в шотландской литературе, настолько уродливую и ужасную, что каждый честный человек вскоре отвернулся от этого подстрекателя.

Он задумал украсить свой первый номер —

«Гравюрой моего лорда Монбоддо в его четвероногой форме. Поэтому я должен самым настоятельным образом просить вас приобрести для меня ее копию в каком-нибудь магазине гравюр "Макарони". В Эдинбурге ее не достать. Они боятся продавать ее здесь. Мы собираемся представить ее как фигуру животного, еще не описанного; и собираемся дать серьезный, но сатирический отчет о нем в манере Бюффона. Было бы не совсем уместно упоминать о его светлости, кроме как в очень отдаленной манере».

Однако на это не решились, и неописуемое животное по-прежнему оставалось в витринах «магазинов гравюр Макарони». Тем не менее, это был расцвет фантазии автора, и он обещал все те спелые плоды, которые принес впоследствии.

В сентябре этот пыл не угас: —

«Предложения разосланы; подписки в книжных лавках поражают; корреспонденты стекаются; и, что вас удивит, робкие владельцы "Шотландского журнала" пришли к решению закрыть свою работу. Вы удивлены всем этим, и я тоже».

Таким образом, он льстит себе, что уничтожит своего соперника, даже не нанеся первого удара. Появление его первого номера должно стать моментом, когда выйдет их последний. Авторы, подобно первооткрывателям рудников, — самые оптимистичные существа в мире: Гилберт Стюарт впоследствии льстил себе, что доктор Генри лежит при смерти от скальпирования его пером-томагавком; но об этом позже.

С выходом первого номера в ноябре 1773 года царит ликование; и шутливо ожидается отчет о том, что «тысяча экземпляров эмигрировала из Роу и Флит-стрит».

В письме от декабря чувствуется серьезное спокойствие, которое, по-видимому, вызвано сдержанным ответом его лондонского корреспондента. Работа была более подходящей для меридиана Эдинбурга; и по причинам достаточно очевидным — из-за ее личностного характера и язвительности. Стюарт, однако, уверяет своего друга, что «второй номер вы найдете лучше первого, а третий — лучше второго».

Следующее письмо датировано 4 марта 1774 года, в котором я нахожу нашего автора все еще в хорошем настроении: —

133

«Журнал растет и обещает многое в этом квартале. Наша артиллерия заставила замолчать всю оппозицию. Негодяи с "поднятыми руками" отказываются от боя». Эти негодяи — духовенство и некоторые другие, у которых были «поднятые руки» из-за обличительного характера их противника; ибо он говорит нам, что «теперь духовенство молчит, городской совет имел дерзость выступить против нас; и угрожал Кричу (издателю в Эдинбурге) ужасом сделать его констеблем за его дерзость. Памфлет о злоупотреблениях в больнице Гериота, включающий прямое доказательство лжесвидетельства провоста, был наказанием, нанесенным в ответ. И готовятся новые бумаги, чтобы наказать их в отношении налога на бедных, который снова поднят; неправильного выбора профессоров; и насильственных расширений налога. Свобода печати в полном объеме будет использована против них».

Таков язык реформы и дух реформатора! Немного личной злобы таким образом ферментирует изрядную долю общественного духа; но патриотизм должен быть независимым, чтобы быть чистым. Если «Эдинбургское обозрение» продолжит пользоваться успехом в продаже, как воображает Стюарт, сам Эдинбург может оказаться в некоторой опасности. Его полное презрение к современникам забавно: —

«Второй том Монбоддо опубликован и вместе с Кеймсом появится в нашем следующем номере; первый — детская работа; второй — немного лучше. Мы собираемся обращаться с ними с большой свободой. Я наблюдаю удивительный спад в английских обозрениях. Мы бьем их в пух и прах. Я полагаю, у них нет никакой помощи, кроме как от диссентеров — скучной группы людей. "Монтли" нелегко оправится от смерти Хоксворта; и я подозреваю, что Лэнгхорн покинул их; ибо я больше не вижу его пера».

Мы сейчас приближаемся к внезапной и моральной катастрофе нашей истории. Тысяча экземпляров, эмигрировавших в Лондон, оставались там, мало потревоженные общественным интересом; а в Шотландии личная неприязнь почти к каждому литературному персонажу там, которая разжигала продажу, естественно стала скрытой причиной ее исчезновения; ибо ее жизнь была лишь лихорадочным существованием, и ее цветущий вид нес в себе семена ее распада. Стюарт в конце концов поссорился со своим соавтором Смелли из-за изменения его рецензий. Благоразумная ловкость Смелли была такова, что в статье, предназначенной для того, чтобы сравнять лорда Кеймса с лордом Монбоддо, весь пасквиль был полностью превращен в панегирик. Они были вовлечены в судебный процесс из-за «богохульной бумаги». И теперь разъяренный Зоил жалуется на «свои часы раздражительности и неудовлетворенности». Он признает, что «произошло обстоятельство, которое полностью нарушило его покой и легкость на несколько недель». И теперь он решает, что эта великая работа тихо погрузится в простую компиляцию из лондонских периодических изданий. Таков, значит, прогресс злобного гения! Автор, подобно тому, кто изобрел медного быка Фаларида, корчится в той машине пыток, которую он придумал для других.

Мы теперь подходим к весьма примечательному отрывку: это безумный язык разочарованного нечестия.

«17 июня 1774 г.

«Для меня бесконечное разочарование, что журнал не растет в Лондоне; я думал, почва была богаче. Но моя постоянная судьба — быть разочарованным во всем, за что я берусь; не думаю, что у меня когда-либо было желание, которое исполнилось; и никогда не боялся события, которое не произошло. С таким счастьем судьбы я удивляюсь, как, черт возьми, я мог стать прожектором. Я теперь сожалею, что покинул Лондон; и в тот момент, когда у меня будет достаточно денег, чтобы вернуться туда, я уеду. Я смертельно ненавижу и презираю это место и всех в нем. Никогда не было города, где было бы столько претензий на знание и так мало его. Торжественное щегольство и грубая глупость шотландских литераторов совершенно невыносимы. Я оставлю свою идею о шотландской газете. Ничего не получится в этой стране, в чем есть здравый смысл; только ханжество, лицемерие и суеверие будут процветать здесь. Проклятие стране и всем мужчинам, женщинам и детям в ней!»

И снова. — «Публикация слишком хороша для страны. На этой стороне Твида очень мало людей со вкусом или эрудицией. Тем не менее, каждый идиот, которого встречаешь, претендует на то и другое. И все же успех журнала в действительности больше, чем мы могли ожидать, учитывая, что у нас есть каждый священник в королевстве, выступающий против него, и что магистратура этого места каждый момент угрожает его уничтожением».

И поэтому этот вероломный шотландец анафематствует шотландский народ за то, что они не аплодируют богохульству, клевете и всякого рода литературной преступности! Таковы чудовищные страсти, которые раздувают ядовитую грудь гения, лишенного всякого морального сдерживания; и такова была демоническая раздражительность, которая побудила Колло д’Эрбуа пожелать поджечь четыре стороны города Лиона; в то время как в его «нежных милостях» сточные канавы улиц были залиты кровью его жителей — помня все еще, что лионцы, когда он был жалким актером, освистали его со сцены!

Стюарт проклинает свою страну и отступает в Лондон. Павший, но не жалкий; отвергнутый, но не изменившийся; деградировавший, но все еще высокомерный. Никакая смена места не могла произвести никаких изменений в его сердце. Он родился в литературном преступлении и погиб в нем. Именно тогда было основано «Английское обозрение» с его кумиром Уитакером, историком Манчестера, и другими. Он говорит: «Уитакеру он отдает пальму первенства в истории в предпочтение Юму и Робертсону». Я слышал, что он считал себя выше Уитакера и ставил себя в один ряд с Монтескье. Он договорился для Уитакера и себя о степени доктора права; и они теперь обладали титулом всей той славы, которую могли дать дюжина произведений! В «Английском обозрении» вырвался весь гений Стюарта в неестественной войне шотландцев в Лондоне против шотландцев в Эдинбурге. «Горькие травы», которые приправляли его против Блэра, Робертсона, Гиббона и самых способных авторов века, поначалу возбудили аппетит публики, который впоследствии с негодованием отверг съедобные отбросы.

Но продолжим наш Литературный заговор, который велся Стюартом с упорством изобретения, возможно, не имеющим аналогов в литературной истории. Что душевный покой такого трудолюбивого автора, как доктор Генри, был в течение значительного времени разрушен; что продажа работы, на которую Генри потратил большую часть своего состояния и своей жизни, была остановлена; и что, будучи покрытым позором и насмешками, в отчаянии он покинул Эдинбург ради Лондона, все еще сталкиваясь с той же враждебностью; что все это было делом рук одного и того же человека, возможно, никогда даже не было известно его жертве. Множественные формы этого Протея Malevoli были все еще одним дьяволом; огонь или вода, или бык или лев; все еще это был тот же Протей, тот же Стюарт.

Из переписки, лежащей передо мной, я могу собрать начало и конец этого литературного заговора со всеми его промежуточными звеньями. Он начинается так: —

«25 ноября 1773 г.

«Мы были атакованы с разных сторон, и доктор Генри, в частности, дал длинную и скучную защиту своей проповеди. Я ответил на нее с долей духа, совершенно неизвестной в этой стране. Преподобный историк был совершенно поражен и фактически пригласил Общество по распространению христианского знания вооружиться в его защиту! Я собираюсь подвергнуться преследованию со стороны всего духовенства, и я собираюсь преследовать их в свою очередь. Они горячи и ревностны; я хладнокровен и беспристрастен, как решительный скептик; раз я вышел на арену, я должен сражаться; я должен одержать победу или погибнуть как мужчина».

«13 декабря 1773 г.

«Дэвид Юм хочет рецензировать Генри; но эта задача настолько драгоценна, что я возьмусь за нее сам. Моисей, если бы он попросил об этом как об одолжении, не получил бы ее; да, даже человек по сердцу Божьему».

«4 марта 1774 г.

«В этом месяце Генри полностью разгромлен; его продажа остановлена, многие его экземпляры возвращены; и его старые друзья покинули его; скажите, в каком состоянии он в Лондоне? Генри отложил свою поездку в Лондон; вы не можете легко представить, насколько он унижен.

«Я хотел бы перенестись в Лондон, чтобы рецензировать его для "Монтли". Огонь там и в "Критическом" полностью уничтожил бы его. Не могли бы вы ничего сделать в последнем? В первое, я полагаю, Дэвид Юм переписал критику, которую предназначал для нас. Она драгоценна и позабавила бы вас. Я храню ее доказательство в своем кабинете для развлечения друзей. Этот великий философ начинает впадать в маразм».

137

Стюарт готовится атаковать Генри по его прибытии в Лондон с разных сторон — чтобы снизить ценность его истории в глазах покупателей.

«21 марта 1774 г.

«Завтра утром Генри отправляется в Лондон с огромными надеждами продать свою историю. Я хотел бы, чтобы он подождал, пока наш последний обзор о нем достигнет вашего города. Но я действительно полагаю, что у него мало шансов получить какое-либо вознаграждение. Торговцы слишком хитры, чтобы давать драгоценное золото за совершенную чепуху. Я искренне желаю, чтобы я мог войти в Холборн в тот же час, что и он. Он должен был бы сражаться с повторяющимся огнем. Я умоляю вас быть настолько любезным, чтобы дать ему почувствовать немного вашего грома. Я никогда не забуду этого одолжения. Если Уитакер в Лондоне, он мог бы нанести удар. Патерсон нанесет ему удар. Бейте во что бы то ни стало. Негодяй будет дрожать, побледнеет и вернется с осознанием своей слабости. Я умоляю, чтобы я мог услышать от вас через день или два после того, как вы увидите его. Он будет жаловаться на меня Страхану и Роузу. Я пришлю вам бумагу о нем — объявление с Парнаса, в манере Боккалини».

«Март 1774 г.

«Доктор Генри к этому времени добрался до вас. Я думаю, вам следует выразить ему свое почтение в "Морнинг Кроникл". Если бы вы только переписали его шутки, это сделало бы его совершенно смешным. Посмотрите, например, что он говорит о святом Дунстане. Слово мудрому».

«27 марта 1774 г.

«У меня тысяча благодарностей вам за вашу вставку статьи в "Лондон Кроникл" и за роль, которую вы предлагаете сыграть в отношении Генри. Я хотел бы, чтобы вы точно знали о его пребывании в Лондоне, прежде чем нанести первый удар. Запрос у Каделла даст это. Когда у вас будет враг для атаки, я в ответ окажу свою лучшую помощь и нанесу ему смертельный удар, и брошусь вперед к его свержению, даже если пламя ада возникнет, чтобы противостоять мне».

«Меня радует больше, чем я могу выразить, что Уитакер испытывает равное презрение к Генри. Идиот угрожал, когда покидал Эдинбург, что найдет способ управлять обозрениями и что противопоставит их панегирик нашей цензуре. Юм вел себя плохо в этом деле, и я готовлюсь наказать его. Вы можете ожидать серию статей в журнале, указывающих на множество его ошибок и устанавливающих его невежество в английской истории. Это было слишком для моего темперамента — быть атакованным и неверующими, и верующими. Моя гордость не могла смириться с этим. Я буду действовать в своей защите с духом, которого, кажется, они не ожидали».

«11 апреля 1774 г.

«Я получил с бесконечным удовольствием известие о великом человеке в столице. Оно убедительно и превосходно; и примите мою лучшую благодарность за него. Вы удивительно совершенствуетесь. Бедное существо будет ошеломлено изумлением. Прилагается бумага для него. Боккалини последует. Я придумаю метод, чтобы дать Дэвиду знать о сделке Генри по поводу его рецензии. Это подло до последней степени. Но чего можно было ожидать от самого невежественного и самого презренного человека на свете? Вы когда-нибудь видите Макфарлейна? Он должен мне одолжение за свою историю Георга III и дал бы огонь для пакета. Идиот должен быть модератором предстоящей Ассамблеи. Это, однако, не будет без оппозиции».

«Был бы параграф о нем из прилагаемого листа "Эдинбургского обозрения" позором для "Морнинг Кроникл"?»

«20 мая 1774 г.

«Боккалини я думал передать, когда преподобный историк, для чьего использования он предназначался, появился в Эдинбурге. Но он не пропадет. Он его обязательно увидит. Критика Дэвида была весьма приемлемой. Это любопытный образец, с одной стороны, наглого тщеславия, а с другой — презренной подлости. Старый историк начинает впадать в маразм, а новый никогда из него не выходил».

«3 апреля 1775 г.

«Я вижу каждый день, что то, что написано в ущерб человеку, никогда не забывается и не прощается. Бедный Генри при смерти, и его друзья заявляют, что я убил его. Я принял эту информацию как комплимент и попросил их не оказывать мне такой чести».

Но Генри и его история долго пережили Стюарта и его критику; и Робертсон, Блэр и Кеймс, вместе с другими, на которых он нападал, заняли свои надлежащие места в общественном мнении. Какую нишу занимает Стюарт? Его исторические работы обладают видимостью, но не солидностью исследования; смелые парадоксы и искусственный стиль мгновенного блеска — это не те прочные материалы истории. Эта тень «Монтескье», ибо он считал его лишь своим достойным соперником, черпал последние утешения жизни из темного угла пивной Бертона — там, в соперничающих возлияниях с двумя или тремя другими разочарованными авторами, они угощались элем, за который не всегда могли заплатить, и записывали свою собственную литературную знаменитость, которая так и не состоялась. За некоторое время до смерти его язвительность была почти смягчена меланхолией; с разбитым духом он пересмотрел себя; жертва той неправедной амбиции, которая стремилась построить свое величие на руинах своих соотечественников; преждевременно растрачивая таланты, которые могли бы быть направлены на литературное превосходство. И Гилберт Стюарт умер так же, как и жил, жертвой невоздержанности, физической и моральной!

ЧРЕЗМЕРНАЯ СУРОВОСТЬ КРИТИКИ.

ДОКТОР КЕНРИК. — СКОТТ ИЗ АМВЕЛЛА.

Мы были свидетелями злобного влияния нелиберальной критики не только на литераторов, но и на саму литературу, поскольку она является фактической причиной подавления работ, которые остаются без внимания, хотя и завершены их авторами. Искусство литературного осуждения, как оно может практиковаться людьми остроумия и высокомерия, хорошо известно; и гораздо менее трудно, чем преступно, запугать скромного человека науки и мучить человека гения в том светлом видении авторства, которое иногда предаются в спокойствии своих кабинетов — благородное чувство, чтобы вдохновить благородную цель! С подавленным негодованием, уклоняясь от печати, такие осудили себя на картезианское молчание; но публика выиграет так же мало от молчаливых авторов, как и от сообщества ленивых монахов; или хора певцов, которые настаивают, что потеряли голос. Та чрезмерная суровость критики, которая уменьшает число хороших авторов, является большим бедствием, чем даже тот приторный панегирик, который может пригласить посредственных; ибо правда в том, что плохая книга не производит большого зла в литературе; она умирает быстро и естественно; и слабое рождение только разочаровывает своего неудачливого родителя, вместе с кучкой бездельников, которые являются жертвами своей страсти к новизне. Плохая книга никогда не продается, если она не обращена к страстям, и в этом случае самая суровая критика никогда не помешает ее распространению; злоба и любопытство — страсти гораздо более сильные и менее деликатные, чем вкус или истина.

И кто те авторы, которые намечены для атаки? Едва ли один из плебса писак; ибо остроумие не потеряет ни одной серебряной стрелы на дичь, которую, будучи пораженной, никто не подберет. Оно должно целиться в историка, чьи новые исследования проливают свет в глубины древности; в поэта, который, обращаясь к воображению, погибает, если этот единственный путь к сердцу закрыт для него. Таковы те, кто получает критику, которая отправила некоторых нервных авторов в могилу и отравила жизнь многих, чьи таланты мы все уважаем.

Но этот вид критики, хотя поначалу недружелюбный и кусачий, не всегда убивает дерево, которое он заморозил.

В бедствии перед нами Время, этот великий автократ, который в своем грандиозном марше уничтожает авторов, также уничтожает критиков; и действуя в этом случае с новым видом доброты, подбирает некоторых, кто был насильственно сброшен, и фиксирует их на их надлежащем месте; и ежедневно ослабляя несправедливую критику, восстановил пострадавшего автора в его полных почестях.

Однако достаточно прискорбно, что авторы должны обладать тем мужеством, которое смотрит в дуло пушки, или перестать быть авторами; ибо военное предприятие — не вкус скромных, уединенных и боязливых персонажей. Покойный мистер Камберленд имел обыкновение говорить, что авторы не должны быть тонкокожими, а покрытыми панцирем, как носорог; однако среди них есть более деликатно устроенные животные, новорожденные ягнята, которые дрожат от прикосновения и умирают под давлением.

Что касается тех великих авторов (хотя величайшие съеживаются от насмешек), которые все еще сохраняют расположение публики, они должны быть терпеливыми, гордыми и бесстрашными — терпеливыми к той хуле, которая все еще будет пятнать их честь от литературных эхо-повторителей; гордыми, пока они чувствуют, что их литературное потомство не

Деформировано, незакончено, отправлено раньше времени В этот дышащий мир, едва наполовину созданное.

И бесстрашными перед всеми критиками, когда они вспоминают ответ Бентли тому, кто угрожал написать его в упадок, «что ни один автор никогда не был написан в упадок, кроме как самим собой».

Автор должен считать себя стрелой, выпущенной в мир; его импульс должен быть сильнее, чем поток воздуха, который несет его вперед — иначе он упадет!

Персонажем, которого я предложил проиллюстрировать это бедствие, был язвительный доктор Кенрик, который однажды в течение нескольких лет был в своем «Лондонском обозрении» одним из великих нарушителей литературного покоя. Поворот его критики; воздушность или язвительность его сарказма; высокомерие, с которым он относился к некоторым из наших великих авторов, оказались бы очень забавными и послужили бы демонстрации определенного таланта критики. Жизнь Кенрика тоже дала бы некоторое полезное наставление относительно морали критика. Но богатые материалы не под рукой! Он был человеком талантов, который бежал наперегонки с прессой; мог критиковать весь гений века быстрее, чем он мог быть произведен; мог сделать свою собственную злобу похожей на остроумие и превратить остроумие других в абсурд, перевернув его вверх тормашками. Как, например, когда он атаковал «Путешественника» Голдсмита, который он назвал «несерьезной поэмой», он обсуждал предмет как серьезный политический памфлет, осуждая всю систему как воздвигнутую на ложных принципах. «Покинутая деревня» была насмешливо названа «милой»; но затем в ней «не было ни фантазии, ни достоинства, ни гения, ни огня». Когда он рецензировал «Путешествие на Гебриды» Джонсона, он постановляет, что вся книга была написана «тем, кто видел мало», а потому не могла быть очень интересной. Его язвительная атака на «Шекспира» Джонсона может быть сохранена из-за полного отсутствия литературной порядочности; и его «Любовь в Судсе, городская эклога», где он поместил Гаррика с позорным персонажем, может быть полезна, чтобы показать, как далеко остроумная злоба зайдет в нарушении моральной порядочности. Он клеветал на весь гений века и гордился этим. Джонсон и Акенсайд сохраняли суровое молчание: но бедный Голдсмит, дитя природы, не смог удержаться от попытки исполнить военное положение, избив критика тростью; за что, будучи обвиненным, он опубликовал свою защиту в газетах. Я перепишу его чувства по поводу чрезмерной и нелиберальной критики Кенрика.