Эти «Диурналы» иногда использовали такой язык, как следующий, из «Еженедельного отчета», январь 1643 года: —
«Этот день не принес никаких новостей вообще, а только то, что было небесным и духовным;» и он дает отчет об общественном посте и о проповеди серьезного божественного мастера Хендерсона, с его текстами утром; и днем, еще одного мастера Стрикленда, с его текстами — и об их духовном эффекте на весь парламент!
422
Такие новости, как следующие, иногда были очень приятными: —
«Из Оксфорда сообщают, что в воскресенье две недели назад вечером принц Руперт, сопровождаемый некоторыми лордами и другими кавалерами, открыто танцевал по улицам с музыкой перед ними в один из колледжей; где, после того как они пробыли около получаса, они вернулись обратно, танцуя с той же музыкой; и немедленно последовала стая женщин, или куртизанок, как можно предположить, ибо они были в капюшонах и не могли быть узнаны; и это сторона, которая рассказывала, утверждала, что видела своими собственными глазами».
На это создатель «Диурнала» изливает суровые анафемы — и одну с примечанием, что «танцы и распутство — неразлучные спутники, и следуют друг за другом по пятам». Он уверяет своих читателей, что злопыхатели, или роялисты, сражаются только как чувственные звери, чтобы поддерживать свои танцы и распутство! — Таков был революционный тон здесь, и таковы искусства фракции везде. Дело было скорее специфическим для нашей страны, но принцип был тем же, что практиковался во Франции. Люди противоположных характеров, действуя ради одной и той же скрытой цели, должны неизбежно формировать параллели.
423
ПОЛИТИЧЕСКАЯ КРИТИКА
О ЛИТЕРАТУРНЫХ СОЧИНЕНИЯХ.
Энтони Вуд и Локк — Мильтон и Спрат — Бернет и его История — Прайор и Аддисон — Свифт и Стил — Вагстафф и Стил — Стил и Аддисон — Хук и Миддлтон — Гилберт Уэйкфилд — Марвелл и Мильтон — Кларендон и Мэй.
Вольтер в своих письмах о нашей нации подметил характерную черту в нашей национальной физиономии. «Настолько яростными я нашел партии в Лондоне, что меня уверяли многие, что герцог Мальборо был трусом, а мистер Поуп — дураком».
Иностранец, действительно, вряд ли мог ожидать, что в сборе характеров английских авторов английскими авторами (труд, который долго доставлял мне удовольствие, часто прерываемое негодованием) — одним словом, что класс литературной истории превратится в коллекцию личных ссор. Не потребовалось бы этому современному Байе в его новых «Суждениях ученых», столь изобретательно любопытному, но столь бесконечно запутанному, быть посвященным в тайны того духа партии, свойственного нашей свободной стране!
Вся та кипящая желчь, которая брызжет на мысли, стиль, вкус, моральный характер автора, часто есть не что иное, как практика того, что, чтобы дать этому имя, мы можем назвать Политическая критика в литературе; где литературный характер автора атакуется исключительно из-за случайного обстоятельства его расхождения во мнении со своими критиками по предметам, не связанным с темами, которые он рассматривает.
Мог ли Энтони Вуд, если бы на него не повлияла эта политическая критика, оставить нам Локка как «человека бурного духа, шумного и никогда не довольного, болтливого и беспокойного»? Но Локк был антагонистом Филмера, этого защитника произвольной власти; и Локк описан «как воспитанный под руководством фанатичного наставника», а когда был в Голландии, как один из тех, кто при графе Шефтсбери «держался близко к нему, когда тот был изгнан, и продолжал торговлю фракцией за морями и внутри них несколько лет спустя». В великом оригинальном гении, рожденном, как Бэкон и Ньютон, чтобы создать новую эру в истории человеческого разума, этот политический литературный критик, который не всегда был лишен восприятия гениальности, мог обнаружить только «торговца фракцией», хотя в своей честности он признает его «известным писателем».
Более яркий пример партийного духа, действующего против произведений гения, представлен нам в грозном характере Мильтона. С ранней юности до поздней старости наделенный всеми характеристиками гения; пылкий всеми вдохновениями учебы; во всех изменениях все тот же великий литературный характер, как Веллей Патеркул пишет об одном из своих героев — «Aliquando fortunâ, semper animo maximus»: в то время как в его собственные дни иностранцы, которые обычно предвосхищают потомство, спрашивали о Мильтоне, известно, как совершенно игнорируемым он жил дома. Божественный автор «Потерянного рая» всегда был связан с человеком, за которого была предложена награда в «Лондонской газете». Но в своем триумфе любители монархии упустили свою большую славу, не отделив навсегда республиканского государственного секретаря от соперника Гомера.
То, что гений Мильтона увядал в одиночестве и что все утешения славы были отказаны ему при жизни из-за этой политической критики его работ, общеизвестно; но, возможно, не то, что этот дух распространился далеко за пределы могилы поэта. Я приведу замечательный пример. Епископ Спрат, который, безусловно, был способен чувствовать поэзию Мильтона, однако из политической антипатии сохранил такое отвращение к его имени, что когда автор латинской надписи на поэте Джоне Филипсе, описывая его версификацию, применил к ней термин Miltono, Спрат приказал стереть его как оскверняющий памятник, воздвигнутый в церкви. Простое критическое мнение о версификации было таким образом принесено в жертву политическому чувству: — поток, действительно, который в своем течении едва ли еще очистился. Только сильное политическое чувство Уортона могло побудить его с такой резкостью порицать прозу Мильтона, в то время как он закрывал свои критические глаза на ее блистательные отрывки, которые, конечно, ему не недоставало вкуса почувствовать, — ибо он улавливал на своих собственных страницах, время от времени, некоторое отраженное тепло. Это чувство полностью овладело разумом Джонсона, который со всей яростью политической критики на темы литературы осудил лучшие работы Мильтона и в одном из своих ужасных пароксизмов продемонстрировал, что «Самсон-борец» — это «трагедия, которой невежество восхищалось, а фанатизм аплодировал». Если бы религиозные чувства Джонсона к счастью не встали между Мильтоном и его «Раем», нам бы не хватило нынешнего благородного излияния его критики; любой другой эпос Мильтона, вероятно, утонул бы под его энергичной софистикой и безвкусным сарказмом. Атака Лаудера на Мильтона была смело спланирована в расчете на поощрение от этой политической критики литературного характера Мильтона; и он преуспевал до тех пор, пока мог сохранять приличия заблуждения.
Дух Партии коснулся своим чумным пятном характера Бернета; он покрыл плесенью страницу мощного ума и осквернил своими подозрениями, слухами и порицаниями его честность как человека. Можем ли мы удержаться от того, чтобы не слушать все те вопли, которые извергала фракция? Не боимся ли мы довериться себе среди множества его фактов? И когда мы знакомимся с разнообразием его исторических портретов, не вздрагиваем ли мы, когда предполагается, что «они окрашены его собственными страстями и его собственными слабостями»? Бернет действительно обратился «со своим смиренным призывом к великому Богу Истины», что он дал ее так полно, как только мог найти; и он выразил свое отвращение к «лжи в истории», столь большему греху, чем ложь в обычном разговоре, из-за ее длительной и универсальной природы. И все же эти освящающие протесты не спасли его! Облако свидетелей по разным мотивам восстало, чтобы опорочить его правдивость и его искренность; в то время как все торийские острословы высмеивали его стиль, нетерпеливо неточный и неуклюже небрежный, и хотели бы утопить его энергию и пыл, в то время как они разоблачают низость и бедность его гения. Таким образом, литературный и моральный характер неординарного автора пал жертвой партийного чувства.
427
Но эта жертва политической критики литературы сам был преступником и выместил свои собственные партийные чувства на паписте Драйдене и тори Прайоре; Драйдена он называет, в самых неосторожных выражениях, «монстром нескромности и нечистоты всех видов». Между Драйденом и Бернетом была литературная ссора по поводу перевода «Истории ересей» Варилласа; Бернет разрушил репутацию папистского автора, пока Драйден был занят переводом; и, как говорит Бернет, «он выместил свою злобу на мне за то, что я испортил его трехмесячную работу». В ответ он любезно информирует Драйдена, намекая на его поэму «Лань и пантера», «что он автор худшей поэмы, которую произвел век»; и что касается «его морали, едва ли возможно стать худшим человеком, чем он был» — личный стиль, недопустимый в любой полемике, но перенести эту страсть на освященную почву истории не было «сбрасыванием обуви» в присутствии божества истины. Только дух партии мог побудить Бернета в своей Истории упомянуть с презрением и притворным невежеством столь тонкого гения, как «некий Прайор, который был секретарем Джерси». Это было то же партийное чувство у тори Прайора, в его элегантной «Альме», где он вплел столь изящный венок для Поупа, что мог насмехаться над прекрасным монологом римского Катона вига Аддисона:
Надеюсь, вы не хотите, чтобы я умер, как простой Катон в пьесе, ради всего, что он может сказать.
Это был тот же дух, который не допускал, что Гарт был автором своей знаменитой поэмы —
Гарт не писал свой собственный «Диспенсарий»,
как Поуп иронично намекает на историю времен: — современный острослов записал эту литературную травму, повторив ее. И Свифт, который однажды воскликнул Поупу: «К черту партию!», сам был величайшим грешником из всех. Он, когда-то близкий друг Стила, пока партия не разделила их, не только опустошил свой колчан стрел против его литературного характера, но и поднял ужасный вопль боевого клича в своем бесчеловечном ликовании по поводу несчастного конца беспорядочной жизни человека гения. Горько он написал —
От опасностей сотни тюрем, удалился, чтобы голодать и умереть в Уэльсе.
Когда Стил опубликовал «Кризис», Свифт атаковал автора в столь изысканном куске серьезной иронии, что я искушен переписать его неподражаемые параллели триумвирата, состоящего из писателя «Flying Post», Дантона, литературного прожектера, и бедного Стила: один — Искариот наемных писак; другой — сумасшедший пишущий книготорговец, который хвастался, что у него тысяча проектов, воображал, что систематизировал шестьсот, и был разорен пятьюдесятью, которые исполнил. Следующее — образец той мощной иронии, в которой Свифт превосходил всех других писателей; тот тонкий сервантесовский юмор, та провоцирующая холодность, которую Свифт сохраняет, пока он панегиризирует объекты своего крайнего презрения.
«Среди нынешних писателей на стороне вигов я могу вспомнить только трех, имеющих какое-либо большое отличие, а именно «Flying Post», мистера Дантона и автора «Кризиса». Первый из них, кажется, сильно упал в репутации после внезапного отступления единственного истинного, подлинного, оригинального автора, мистера Ридпата, который прославляется «Голландским вестником» как одно из лучших перьев в Англии. Мистер Дантон дольше и больше знаком с книгами, чем любой из трех, а также более объемен в своих произведениях: однако, применив свои исследования в таком большом разнообразии других предметов, он, я думаю, лишь недавно обратил свой гений к политике. Его знаменитый трактат под названием «Neck or Nothing» должен быть признан самым проницательным произведением, написанным с наибольшим духом из всех, что появились с той стороны после смены министерства. Это действительно самая язвительная сатира на Лорда-казначея и лорда Болингброка; и я удивлен, что никто из наших друзей никогда не брался ответить на него. Признаюсь, я сначала был того же мнения, что и несколько хороших судей, которые по стилю и манере предполагают, что он вышел из острого пера графа Ноттингема; и я все еще склонен думать, что он мог получить последнюю руку его светлости. Третий и главный из этого триумвирата — автор «Кризиса», который, хотя он должен уступить «Flying Post» в знании мира и мастерстве в политике, а мистеру Дантону в остроте сатиры и разнообразии чтения, обладает еще другими качествами, достаточными, чтобы назвать его писателем высшего класса, чем любой из них, при условии, что он немного обратил бы внимание на уместность и расположение своих слов, проконсультировался с грамматической частью и получил некоторую информацию по предмету, который намерен затронуть».
431
Настолько эта тонкая ироническая сатира может рассматриваться как модель; отполированное оружие, которым он наносит удар так изящно, дозволено всеми законами войны; но политическая критика литературного характера, партийное чувство, которое унижает человека гения, — это капля яда на его острие.
Стил заявил в «Кризисе», что он всегда поддерживал нерушимое уважение к духовенству. Свифт (на которого, возможно, целились в этом случае и чей характер, со времени публикации «Сказки бочки», находился под подозрением в противоположной тенденции) поворачивается к Стилу со всей энергией своего остроумия и всей едкостью ответа: —
«Этим он хотел бы намекнуть, что те статьи среди «Татлеров» и «Спектаторов», где весь орден оскорблен, были не его собственными. Я обращусь ко всем, кто знает плоскость его стиля и бесплодность его изобретения, не лицемерит ли он грубо? Был ли он когда-либо способен ходить без своих помочей или плавать без пузырей, не будучи обнаруженным по своей хромоте или своему погружению?»
Такова была атака Свифта, которая преследовалась в «Examiner» и впоследствии была подхвачена другим писателем. Это одно из зол, вытекающих из распущенности гения: он дает заразительный пример низшей расе; его прикосновение открывает новую жилу изобретения, в которую вскоре врываются более бедные острословы; свободного наброска черты или двух из его быстрой руки достаточно, чтобы стать минутным портретом, где ни один волос не пощажен карикатуристом. Это случилось со Стилом, чей литературный характер должен был быть принесен в жертву его политическому характеру; и эта надстройка была признанно возведена на злонамеренных намеках, которые мы замечали. Что «Examiner» был рассадником «Характера Ричарда Стила, эсквайра», видно по его открытию — «Это не будет ущербом, я убежден, для «Examiner» одолжить его немного (Стила), при обещании вернуть его в целости, как дети делают свои игрушки, когда их веселье окончено и они закончили с ними».
Автором «Характера Ричарда Стила, эсквайра» был доктор Вагстафф, один из тех беспечных острословов, которые дожили до того, чтобы раскаяться в сумасшедшей жизни остроумия, фантазии и надежды, и легкой, праздной, чьи гениальные часы вызывают друзей, как тепличные растения, которые цветут и расцветают на месте, где они выращены, но не выдержат смены места и сезона — этот острослов уловил тон Свифта, и потому что, как говорит нам его редактор, «у него были некоторые друзья в министерстве, и он думал, что не может выбрать лучшего способа обязать их, чем показав свою неприязнь к джентльмену, который так сильно старался противостоять им», он сел писать пасквиль со всем лучшим юмором, какой только можно вообразить; ибо, добавляет этот редактор, «он был так далек от того, чтобы иметь какую-либо личную неприязнь или вражду против мистера Стила, что во время своего написания он даже не знал его, даже в лицо». Этот принцип «иметь некоторых друзей в министерстве» и не «иметь никакого знания» о характере, который нужно атаковать, оказался великим источником изобретения для наших политических авантюристов; — таким образом, доктор Вагстафф был полностью способен отправить нам характер, где моральные и литературные качества гения, которому эта страна обязана так многим как отцу периодических газет, приносятся в жертву его политической цели. Этот суровый характер прошел через несколько изданий. Однако, как бы беспечный Стил ни был готов отнести тщательно продуманный пасквиль на счет партийных сочинений, если бы он не чувствовал беспокойства от упреков и обвинений, которые уверенно выдвигаются, и от критических замечаний, к которым небрежность его стиля иногда делала его слишком открытым, его бесчувственность выдала бы порочность в его морали и вкусе, которая никогда не входила в его характер.
433
Стил был обречен даже потерять дружбу Аддисона среди политических раздоров; но в том случае Стил показал, что его вкус к литературе не может быть поврежден политической враждебностью. Это было в конце жизни Аддисона, и по случаю Билля о пэрстве Стил опубликовал «Плебей», крик против расширения аристократии. Аддисон ответил «Старым вигом», Стил ответил, не упоминая личности своего оппонента. Но «Старый виг» не мог сдержать своих политических чувств и презрительно описал «маленького Дикки, чьим ремеслом было писать памфлеты». Стил ответил со своей обычной теплотой; но возмущенный обвинением в «вассальстве», он говорит: «Я закончу эту статью, воспламенив каждую свободную грудь тем благородным призывом трагика —
Помните, о мои друзья! законы, права, щедрый план власти, передаваемый из века в век и т.д.
Таким образом, он деликатно обнаруживает анонимного автора и таким образом энергично хвалит, пока порицает его!
Хук (католик), после того как он написал свою «Римскую историю», опубликовал «Наблюдения о Верто, Миддлтоне и т.д. о Римском сенате», в которых он особенно обращался с доктором Миддлтоном с неуважением, для которого предмет не давал повода: это было приписано оскорбительному письму доктора из Рима. Спелман, отвечая на этот скрытый мотив католика, порицает его с равным юмором и горечью за его желание зажарить протестантского священника.
Наш вкус, а не наши страсти, здесь затронут; но моральное чувство еще больше. Злоба фракции долго порождала это литературное бедствие; однако великие умы не всегда унижали себя; не всегда сопротивлялись импульсу своих более тонких чувств, закаляя их в бесчувственность или подстегивая их в ярости неуместной мести. Как восхитительно наблюдать Марвелла, пресвитерианского и республиканского острослова, с тем благородным темпераментом, который мгновенно обнаруживает союз гениальности, тепло аплодирующего великой работе Батлера, которая покрыла его собственную партию позором и насмешкой. «Он один из отличного остроумия», — говорит Марвелл, — «и кто бы ни не любил выбор его предмета, не может не похвалить исполнение».