Cum videam miserum hunc tam excruciarier Miseret me ejus. Quod potero adjutabo senem.
«Подумайте о характере человека, чтобы вызвать вашу жалость; человек чрезвычайно страстный и сварливый, и совершенно нетерпеливый к противоречиям. Характер, который, является ли он большим недостатком или мучением (для того, кто должен так часто встречаться с тем, что он так плохо способен вынести), трудно сказать.
«И к этому раздражительному настроению вы должны добавить еще одно, столь же плохое, которое питает его. Вы должны поэтому далее рассматривать его как человека высокомерного и властного. Причудливого в своих концепциях и глубоко влюбленного в эти фантазмы, без соперника. Он не жалеет сил, чтобы заявить при всех случаях, как несравненно он считает себя превзошедшим всех, древних, современных, школы, академии, лиц, общества, философов, теологов, язычников, христиан; как презренны он считает все их труды в сравнении со своими; и какие надежды он питает, что, по суверенному повелению какого-то абсолютного принца, все другие доктрины будучи взорваны, его новые диктаты должны быть безапелляционно навязаны, чтобы быть единственно преподаваемыми во всех школах и с амвонов, и повсеместно принятыми. Перечислить все, что он говорит о себе великолепно, и презрительно о других, заполнило бы том. Если бы какой-то праздный человек прочитал все его книги и, собрав вместе его высокомерные и надменные речи, восхваляющие себя и презирающие всех других людей, изложил их в одном синопсисе, с этим названием, Hobbius de se — какую красивую пьесу тщеславия это составило бы!
«Восхитительная сладость вашей собственной натуры не дала вам опыта такого характера: однако ваше созерцание должно было заметить его в тех симптомах, которые вы видели, как он работает в других, подобно странному вскипанию, бурлению, испарениям и зловонию, которые вы иногда давали себе удовольствие наблюдать в некоторых активных едких химических духах при впрыскивании некоторых контрарных солей, странно раздражающих, терзающих и мучающих себя, в то время как это лишь доставляет спорт безучастному зрителю. Который характер, будучи столь выдающимся у лица, с которым мы имеем дело, ваша великодушная натура, которая не может не жалеть страдания, как бы заслужено оно ни было, должна иметь некоторое сострадание к нему: кто, помимо тех изысканных мучений, которыми он терзает себя, подобно тому
——quo Siculi non invenere Tyranni Tormentum majus—
неизбежно подвержен тем двум великим бедам; неспособности быть наученным тому, чего он не знает, или получить совет, когда он думает неверно; и более того, к этому неудобству, что он никогда не должен слышать о своих ошибках, кроме как от своих противников; ибо те, кто желает слышать репутацию друзей, должны либо не сообщать о том, что они видят не так, либо доставлять себе неудобства.
«Но, вы спросите, зачем ему так терзать себя? Зачем жалость? Если он имеет надежды быть допущенным единственным диктатором в философии, гражданской и естественной, в школах и с амвонов, и быть признанным единственным magister sententiarum, чего бы он хотел еще?
«Правда, если он имеет; но что, если он не имеет? Что он имел некоторые надежды на такую честь, он не скупился дать нам знать, и готовился против зависти, которая могла бы сопровождать ее (nec deprecabor invidiam, sed augendo, ulciscar, было его решением); но я сомневаюсь, что эти надежды подошли к концу. Он не обнаружил (как ожидал), что феи и гоблины (ибо такими он считает всех, кто был до него) исчезли немедленно, при первом появлении его солнечного света: и, что хуже, в то время как он был с одной стороны защищая себя против зависти, он, с другой стороны, несчастно удивлен худшим врагом, называемым презрением, с которым он менее способен справиться.
«Я воздерживаюсь от упоминания (чтобы не показаться упрекающим тот возраст, который я почитаю) недостатки, которые он может понести из-за своей старости. Возможно, что время и возраст, у человека несколько угрюмого, могли быстрее приковать то предвзятое мнение о его собственной ценности и превосходстве над другими. Возможно, также, что он мог забыть многое из того, что когда-то знал. Он может, возможно, быть иногда более уверенным, чем в безопасности; в то время как доверяя тому, что он считает твердым фундаментом, его опора подводит его; не всегда столь бдительный или зоркий, чтобы различить бессвязность или нелогичность своих собственных рассуждений; не желая, однако, использовать глаза других людей, чтобы не показаться тем самым принижающим свои собственные; но, безусловно (хотя его воля может быть так же хороша, как всегда), его части менее бодры и проворны, по крайней мере, в отношении изобретения, чем в его молодые дни.
«В то время как он стремился только поднять ожидание, или поставить мир в надежды на то, какие великие вещи он имел в руках (сделать всю философию столь же ясной и определенной, как Элементы Евклида), если бы он тогда умер, это могло бы, возможно, быть подумано некоторыми, что мир был лишен великого философа, и обучение понесло неоценимую потерю, из-за аборта столь желанного произведения. Но с тех пор как этот Partus Montis вышел на свет и оказался не более чем то, что маленькие животные произвели на свет, и это достаточно деформированное и непривлекательное, он мог бы раньше уйти со сцены с большей выгодой, чем сейчас он собирается сделать; такова неудача для человека пережить свою репутацию!»
«К этому времени, возможно, вы уже увидите повод пожалеть его, видя, как он падает. Но если вы представите, как он кубарем летит вниз с такой огромной высоты, это лишь добавит сострадания, которое уже начинает в вас пробуждаться. Поэтому далее вам следует учесть, что когда из-за геометрии он был опрометчиво вознесен на эту высоту тщеславия, он по несчастью попал в руки двух математиков, которые обошлись с ним столь беспощадно, что привели бы в ярость человека с гораздо большим терпением, и, встретив такой нрав, настолько вывели его из себя, что с тех пор он несет всякую чепуху: и, что еще прискорбнее, эти математики были еще и богословами — он предпочел бы пасть от любой другой руки. Эти математические богословы (термин, который он считал несовместимым) начали распутывать клубок не с того конца; и пока он думал, что им следовало сначала снять черепицу с крыши и постепенно спускаться вниз, они наносят удар по фундаменту и заставляют все здание рухнуть разом; причем в таком беспорядке, что, сталкивая одну часть с другой, они заставляют каждую из них способствовать разрушению целого. Сначала они нападают на его последний резерв и разбивают его математику без всякой надежды на перегруппировку; а взорвав его склад боеприпасов при первом же штурме, заставляют его собственное оружие сражаться против него самого. Не довольствуясь этим, они входят в пролом и преследуют бегущих через его логику, физику, метафизику, теологию, где находят полный хаос».
Эта инвектива и ирония прославленного математика, столь далекая от его привычных занятий, могла бы стать сокрушительным ударом; но гений Гоббса был неуязвим для чисто человеческого противодействия, если только оно не сопровождалось сверхъестественными ужасами карающего огня или вечных темниц. Наш герой принял на себя весь залп этой осадной артиллерии и остался невредим, ответив огнем в работе «Соображения о репутации, верности, манерах и религии Томаса Гоббса из Малмсбери, написанные в форме письма к ученому мужу, доктору Уоллису», 1662 г.
Это необычайное произведение. Его возвышенное негодование отвечает на слабую иронию противника острыми и язвительными обвинениями; и юношеская сила все еще была видна в старике, чья голова была покрыта снегами.
Из этой исполненной духа апологии самого себя я приведу несколько отрывков. Гоббс ответил доктору Уоллису, который притворно считал старика достойным сострадания, следующим образом.
«Вы хотите сделать его жалким и побудить мистера Бойля пожалеть его. Это слишком избитый способ брани, чтобы считать его остроумным: к тому же, не признак вашего презрения — тратить на него столько гневных строк, которых хватило бы на дюжину проповедей. Если бы вы всерьез презирали его, вы бы оставили его в покое, как он делает с доктором Уордом, мистером Бакстером, Пайком и другими, кто поносил его, как и вы. Что касается его репутации за морями, она еще не увяла; и поскольку, возможно, у вас нет средств узнать об этом, я процитирую вам отрывок из послания, написанного ученым французом выдающемуся лицу во Франции, в томе посланий».
В ответ на саркастическое предложение Уоллиса, чтобы какой-нибудь праздный человек собрал под одним заголовком, «Hobbius de se», высокомерные и надменные высказывания Гоббса, восхваляющие самого себя, он говорит:
«Пусть это сделает ваш праздный человек; мистер Гоббс признает их своей рукой, и его похвалят за это, а вас будут презирать. Один римский сенатор, предложив что-то в народном собрании, что им не понравилось и вызвало шум, смело велел им молчать и сказал, что знает, что лучше для государства, чем все они; и его слова дошли до нас как аргумент в пользу его добродетели; настолько истина и тщеславие меняют окраску самовосхваления. У вас очень мало навыков в морали, если вы не видите справедливости в том, чтобы хвалить самого себя, как и что-либо другое, в свою защиту; и это было недостатком благоразумия с вашей стороны — принуждать его к тому, что так сильно вас рассердит».
«Когда вы делаете его возраст упреком ему и не указываете никакой причины, которая могла бы ослабить способности его ума, кроме возраста, я удивляюсь, как вы не увидели, что упрекаете всех стариков в мире так же сильно, как и его, и даете право всем молодым людям, в определенное время, которое они сами определят, называть вас дураком! Свою неприязнь к старости вы также достаточно выразили иным образом, рискнув так удачно, как вы это сделали, чтобы избежать ее. Но это не имеет большого значения для того, на ком так много признаков гораздо больших упреков. По расчетам мистера Гоббса, который выводит благоразумие из опыта, а опыт из возраста, вы очень молодой человек; но, по вашим собственным подсчетам, вы уже старше Мафусаила».
«Во время недавней смуты кто свел с ума и Оливера, и народ, как не проповедники ваших принципов? Но помимо порочности, посмотрите на глупость этого. Вы думали свести их с ума, но ровно до такой степени, чтобы это послужило вашим собственным целям; то есть свести с ума, но при этом остаться такими же мудрыми, как вы сами. Разве вы не были очень неосмотрительны, думая, что сможете управлять безумием?» — стр. 15.
«Короля травили, как куропатку в горах, и хотя гончих повесили, охотники были так же виновны, как и они, и заслуживали не меньшего наказания. А дешифровщики (Уоллис расшифровал королевские письма) и все, кто трубил в рог, должны считаться среди охотников. Возможно, вы не хотели, чтобы добычу убили, а предпочли бы держать ее ручной. И все же кто знает? Я читал о немногих королях, лишенных власти своими собственными подданными, которые жили долго после этого, по причинам, которые каждый способен предположить».
Он заканчивает очень странным образом самого циничного презрения:
«Мистер Гоббс всегда был далек от того, чтобы провоцировать кого-либо, хотя, когда его провоцируют, вы находите его перо таким же острым, как ваше. Все, что вы сказали, — это ошибка и брань; то есть вонючий ветер, который выпускает кляча, когда ее слишком туго подпрудили на полный желудок. Я закончил. Я уделил вам внимание сейчас, но больше не буду, какую бы должность ни выхлопотали вам ваши друзья».
Это были генеральные сражения; но время от времени происходило множество стычек. Гоббс был даже вынужден прибегнуть к военной хитрости. Когда он обнаружил, что его математическая репутация находится в величайшей опасности, появился памфлет под названием «Lux Mathematica, &c., или Математический свет, извлеченный из столкновений между доктором Джоном Уоллисом, профессором геометрии в прославленном Оксфордском университете (celeberrima Academia), и Томасом Гоббсом из Малмсбери; дополненный многими сияющими лучами автора, Р. Р.», 1672 г.
Здесь победы Гоббса провозглашаются во всеуслышание, но дело в том, что Р. Р. должен был быть Т. Х. Это было собственное сочинение Гоббса! Р. Р. означало Roseti Repertor, то есть «Изобретатель Розария», один из титулов математических открытий Гоббса. Уоллис утверждает, что этот Р. Р. все еще может пригодиться, ибо он может служить ответом на его собственную книгу «Roseti Refutator», или «Опровергатель Розария».
Бедный Гоббс неохотно прекратил борьбу; если, конечно, нельзя сказать, что полемика длилась всю его жизнь. Он признает, что писал впустую; и что медицина была вынуждена уступить болезни.
Sed nil profeci, magnis authoribus Error Fultus erat, cessit sic Medicina malo.
473
Похоже, он сошел в могилу, вопреки всем рассуждениям геометров по эту сторону ее, с твердым убеждением, что ее поверхность имеет и глубину, и толщину. Таковы были плоды великого гения, вторгшегося в область за пределами своих собственных владений; и, будучи энергичнейшим мыслителем, он был настолько малоискушен в этих новых исследованиях, что никогда не мог понять, когда его опровергли и разбили.
474
ДЖОНСОН И ДЕККЕР.
Бен Джонсон, по-видимому, перенес свой военный дух в литературную республику — его грубые пирушки, с анекдотами о распространенном в ту эпоху вкусе к попойкам — его «Поэтастр», своего рода «Дунсиада», помимо личных нападок на завсегдатаев театров, с анекдотами — его «Апологетический диалог», который не было позволено повторять — характеры Деккера и Марстона — «Сатиромастикс» Деккера, пародия на «Поэтастра» Джонсона — Бен, представленный в образе «Горация-младшего» — образцы этой литературной сатиры; ее достойное порицание и почетные аплодисменты, возданные великому барду — некоторые слабости в литературных привычках Бена, на которые намекает Деккер — благородный ответ Джонсона своим хулителям и соперникам.
Эта распря — блестящий пример того, как гений первого порядка, расточая свои сатирические силы на множество современников, может обнаружить в толпе некоего индивида, который может с верной целью вернуть оружие, которое он сам использовал, и которому не будет недостатка в поощрении для нападения на общего обидчика: великий гений таким образом уязвлен победой, уступленной низшему, которую он сам научил этого ничтожного одержать над собой.
Джонсон в своих ранних произведениях, «Всяк в своем нраве» и «Всяк вне своего нрава», узурпировал ту диктатуру в Литературной Республике, которую он так упорно и неизменно поддерживал, хотя ее долго и яростно оспаривали. Ни один бард не предсказывал с большей смелостью, что потомство будет интересоваться его трудами; и часто с весьма достойными чувствами он бросает это заявление в лицо своим противникам: но горькое презрение к своим братьям и современникам было не менее яростным, чем его привязанность к тем, кто теснился под его крылом. К своим «сыновьям» и почитателям он был горячо привязан, и ни один поэт не оставил после себя в рукописях столько свидетельств личной нежности в надписях и обращениях на экземплярах своих работ, которые он дарил друзьям: из них я видел более одного пылкого и впечатляющего.
Драммонд из Хоторндена, который, возможно, небрежно и несовершенно записывал основные моменты их литературной конференции о главных авторах эпохи, разоблачает суровость критики, которую Бен упражнял на некоторых духах, столь же благородных, как и его собственный. Гений Джонсона был грубым, выносливым и непобедимым, частое излишество которого вырождалось в свирепость; и, согласно некоторым преданиям, эта свирепость еще более разжигалась обильными возлияниями: ибо Драммонд сообщает нам: «Питье было стихией, в которой он жил». Старина Бен дважды давал замечательные доказательства своей личной неустрашимости. Будучи солдатом, на глазах у обеих армий он сражался один на один со своим противником, убил его и унес его оружие в качестве трофеев. В другой раз он убил человека на дуэли. Джонсон, по-видимому, перенес тот же военный дух в Литературную Республику.
Такой гений становился более тираническим от успеха и естественно вызывал оппозицию из-за склонности человечества уязвлять узурпированное величие, когда они могут делать это безопасно. Человек, который шипел на пьесу поэта, не подозревал, что сам может стать одним из драматических персонажей. Затем Бен создал своего «Поэтастра», которого называли «Дунсиадой» тех времен; но это «Дунсиада» без примечаний. Сами персонажи теперь известны только по их общему сходству с натурой, за исключением двух характеров — Криспина и Деметрия.
В «Поэтастре» Бен, с пламенем, слишком долго подавляемым, обрушился на головы всех соперников и хулителей. Его враги, по-видимому, были из всех классов; персонажи, узнаваемые на сцене, как только их видели; поэтические, военные, юридические и актерские. Это подняло целую армию. Джонсон написал апологетический эпилог, дышащий твердым духом, достойным его самого; но его достоинство было слишком высокомерным, чтобы его могли терпеть современники, которых гений должен умиротворять равенством. Этот апологетический диалог никогда не было позволено повторять; теперь мы можем делать это с удовольствием. Писания, как и картины, требуют особого света и расстояния, чтобы их можно было правильно оценить и осмотреть без каких-либо личных неудобств.
Один из драматических персонажей в этом эпилоге спрашивает:
Я никогда не видел, чтобы пьеса вызывала такой шум. Что в ней могло так глубоко оскорбить и потревожить столько шершней?
Автор отвечает:
——————Я никогда не писал того произведения более невинным или лишенным оскорблений; в нем была некоторая соль, но ни зуба, ни желчи. ——————Почему, говорят, вы порицали закон и юристов, капитанов и актеров, называя их по именам. ——————Это не так: я не использовал имен. Мои книги всегда учили щадить людей и говорить о пороках.
И он продолжает говорить нам, что, чтобы предотвратить это обвинение, он поместил свои сцены в эпоху Августа.
Чтобы показать, что Вергилию, Горацию и остальным из тех великих мастеров духа не хватало тогда хулителей или тех, кто действовал против них: и этой линией, хотя и не параллелью, я надеялся, что в конце концов они сядут и покраснеют.