«Калифорнийские очерки. Новая серия»

КАЛИФОРНИЙСКИЕ ОЧЕРКИ Новая серия.

О. П. Фицджеральд

С предисловием епископа Джорджа Ф. Пирса.

Бородатых мужчин в грубой одежде, со стальными нервами и огненными сердцами, женщин, хоть и немногочисленных, но прекрасных и милых, словно смутные и быстротечные видения, я снова вижу, снова слышу, вглядываясь в туманное прошлое, размышляя о погребенных радостях и печалях и вновь ступая по холмам своей юности.

1883 г.

Предисловие автора.

На бис обычно вызывают лишь для того, чтобы разочаровать публику. Мне это никогда не нравилось. И все же я снова предстаю перед читателями с новой книгой «Калифорнийских очерков». Доброжелательный прием, оказанный предыдущему тому, который выдержал шесть изданий и был полностью распродан; выраженные пожелания многих друзей, говоривших: «Дайте нам еще одну книгу»; а также мой собственный порыв — все это побудило меня решиться на второе появление. Если в этой песне много минорных нот, то так тому и быть: эти очерки взяты из реальной жизни, а «всякая жизнь — это трагедия».

Автор.

Нэшвилл, сентябрь 1881 г.

Введение.

Первый выпуск «Калифорнийских очерков» пользовался большой популярностью, и вполне заслуженно. Выдающийся автор подготовил вторую серию. Читающая публика будет рада этому факту.

В этих книгах мы находим романтику и престиж художественной литературы; трепет перед происшествиями и приключениями; удивительные грани жизни общества в новой стране, находящейся под давлением сильных и своеобразных потрясений; человеческий характер, освобожденный от ограничений старой цивилизации — устоявшегося порядка вещей; индивидуальность, не искаженную подражанием — свободную, разнообразную, независимую. Материал богат, и он воплощен в ярком повествовании. Сам писатель жил среди сцен и людей, которых он описывает, и как гражданин, проповедник и редактор был важным фактором среди сил, призванных формировать элементы, которые впоследствии должны были сложиться в политику штата и церковные начинания. Будучи внимательным наблюдателем, одаренным тонкой проницательностью и цепкой памятью, обладая явным вкусом к комическому и забавному и всегда готовый придать мыслям и беседе религиозный оттенок, он удивительно приспособлен к тому, чтобы изображать и рассказывать о том, что видел, слышал и чувствовал.

Эти очерки станут хорошим чтением для каждого. Для молодежи они очаровательны, полны развлечений и не лишены моральных наставлений. Они удовлетворят вкус тех, кто любит читать, и, что еще важнее, пробудят аппетит к книгам у скучающих и равнодушных. Тот, кто может побудить детей, юношей и девушек к чтению, оказывает огромную услугу обществу в целом. Умственный рост во многом зависит от чтения, а удобрение первоначальной почвы мудро направленной привычкой жизненно важно для результатов и урожая будущего.

Доктор Фицджеральд уже проделал хорошую работу, и я надеюсь, что поддержка людей вдохновит его подарить нам еще одну и еще одну книгу в том же духе. У меня дома мы все читаем «Калифорнийские очерки» — и стар, и млад — и жаждем продолжения.

Дж. Ф. Пирс.

Содержание.

Дик, Индейцы-диггеры, Калифорнийский сумасшедший дом, Сан-Квентин, «Загнанные в загон», Второе цветение, Император Нортон, Камилла Кейн, Лоун-Маунтин, Ньютон, Калифорнийский политик, Старик Лоури, Самоубийство в Калифорнии, Отец Фишер, Джек Уайт, Раввин, Моя горная спекуляция, Майк Риз, Дядя Нолан, Баффало Джонс, Тод Робинсон, А Ли, Климат Калифорнии, После бури, Епископ Кавана в Калифорнии, Сандерс, Зимний день, Вирджинец в Калифорнии, В конце.

Дик.

Дик был калифорнийцем. Мы познакомились с ним в Соноре примерно за месяц до Рождества, в 1855 году от Рождества Христова. Вот как это случилось:

По просьбе нескольких семей леди, которая распоряжалась в любопытном маленьком доме священника рядом с церковью на склоне холма, открыла школу для маленьких девочек. Государственные школы могли подойти для мальчиков, но были слишком разношерстными для их сестер — так они считали. Мальчики могли переносить трудности — они в любом случае были грубой компанией, — но девочек нужно было воспитывать в соответствии с традициями старых времен и старых домов. Таков был взгляд на этот вопрос тогда, и с того дня и до сих пор среднестатистическая калифорнийская девушка превосходит среднестатистического калифорнийского юношу. Мальчик получает свою предвзятость с улицы; девочка — от матери дома. Мальчик погружается в жизнь, которая бурлит вокруг него; девочка лишь чувствует прикосновение ее волн, когда они разбиваются о берега дома. Мальчик больше берет от отца; девочка — от матери. Это может объяснить их относительное превосходство. Школа для девочек была открыта при условии, что она будет бесплатной, так как предполагаемая учительница отказалась от всякого вознаграждения. Эта часть договоренности провалилась, потому что в конце первого месяца каждая маленькая девочка принесла горсть денег и положила их на стол учительницы. Должно быть, это было заранее оговорено. Эта тихая, бескорыстная женщина внезапно стала зарабатывать деньги вопреки самой себе. (В ходе событий нашлось применение и монетам.) Школа открылась псалмом, молитвой и маленькой песенкой, в которой слились сладкие голоса маленьких еврейских, испанских, немецких, ирландских и американских девиц. Дорогие дети! Теперь они рассеяны. Некоторые из них умерли, а некоторые встретились с тем, что хуже смерти. Была одна яркая испанская девушка, стройная, грациозная, как ива, со свежей кастильской кровью, играющей на щеках, с яркими глазами, светящимися озорством и привязанностью. Она была прекрасным ребенком, и ее обаяние сделало ее любимицей в маленькой школе. Но, несмотря на то, что эта яркая, красивая девушка была окружена заботой, сатана имел закладную на нее с самого рождения, и ее судьба была слишком мрачной и печальной, чтобы рассказывать о ней на этих страницах. Она унаследовала дурное положение, а возможно, и дурную кровь, и ее порочная жизнь казалась неизбежной. Бедное дитя греха, чья красота стала твоим проклятием, пусть занавес опустится на твою судьбу и имя; мы оставляем тебя в руках милосердного Христа, который сказал: «Кому много дано, с того много и взыщется». Тебе было дано мало в плане возможностей, ибо именно материнская рука сковала тебя цепями зла.

Среди детей, приходивших в ту замечательную академию на холме, была маленькая Мэри Киннет, худенькая, хрупкая девочка с кроткими голубыми глазами, льняными волосами, персиковым цветом лица и голубыми венами на висках, которые так часто являются признаком хрупкости организма и предвестием ранней смерти. Майк Киннет, ее отец, был пьющим ирландцем, добродушным парнем в трезвом состоянии, но драчливым и склонным бить жену, когда был пьян. Бедная женщина пришла ко мне однажды. Она плакала, и на ее щеке был безобразный синяк.

— Ваше преподобие, простите меня, — сказала она, приседая в реверансе, — но я хотела бы, чтобы вы пришли и поговорили с моим мужем. Майк — доброе, хорошее создание, кроме тех случаев, когда он пьет, но тогда он — сам сатана.

— Это он поставил вам синяк на лице, миссис Киннет?

— Да; он пришел домой прошлой ночью, обезумев от виски, и начал ломать все в доме. Я попыталась его остановить, и тогда он избил меня — о! он никогда раньше этого не делал! Мое сердце разбито!

Здесь бедная женщина разрыдалась, спрятав лицо в фартук.

— Маленькая Мэри спала, она проснулась, испугавшись и плача, увидев отца в таком состоянии. Увидев ребенка, он, казалось, немного протрезвел, споткнулся о кровать и уснул. Он всегда был добр к ребенку, пьяный или трезвый. И в нем есть доброе сердце, если бы он только держался подальше от выпивки.

— Позволит ли он мне поговорить с ним?

— Да; мы принадлежим к старой Церкви, но здесь сейчас нет священника, а доброта, которую ваша супруга проявила к маленькой Мэри, смягчила его сердце к вам обоим. И я думаю, сегодня утром он чувствует себя немного больным и пристыженным, и если он когда-нибудь и будет слушать добрые слова, то именно сейчас.

Я пошел навестить Майка и нашел его полубольным и в раскаявшемся настроении. Он назвал меня «отец Фицджеральд» и отнесся ко мне с величайшей вежливостью и почтением. Я поговорил с ним о маленькой Мэри, и его теплое ирландское сердце сразу открылось мне.

— Она хороший ребенок, ваше преподобие, и позор тому отцу, который причинил бы ей боль или опозорил ее!

Слезы стояли в глазах Майка, когда он произносил эти слова.

— Все беды от виски. Почему бы не бросить?

— С Божьей помощью я сделаю это! — сказал Майк, энергично пожимая мне руку.

И он сделал это. Признаюсь, результат моего визита превзошел мои ожидания. Майк держался подальше от салунов, работал усердно, у маленькой Мэри не было недостатка в новых ботинках и опрятных платьях, и семья Киннет была счастлива по-своему, по-простому. Майк всегда, казалось, был рад видеть меня и тепло приветствовал.

Однажды утром, около конца ноября, в дверь маленького дома священника постучали. Открыв дверь, я увидел миссис Киннет с индейкой под мышкой.

— Скоро Рождество, и я принесла вам индейку за вашу доброту к маленькой Мэри и ваши добрые слова Майку. Он не притронулся ни к капле с того благословенного дня, когда вы поговорили с ним. Примете ли вы индейку и мою благодарность вместе с ней?

Индейку вежливо и с улыбкой приняли, и миссис Киннет ушла, выглядя очень довольной.

Я на скорую руку соорудил небольшой загон для нашей индейки. Не обладая особыми техническими навыками, это была трудная работа, но она закончилась более удовлетворительно, чем моя попытка сделать дверь для миниатюрной кухни, пристроенной к дому священника. Моя цель состояла в том, чтобы прибить несколько поперечин к простым доскам, повесить ее на петли и закрепить изнутри кожаным ремешком, прикрепленным к гвоздю. Модель в моей голове была, как видит читатель, самого простого и примитивного образца. Я потратил все свое свободное время в течение недели на работу над этой дверью. Я испортил пиломатериалы, натер мозоли на руках, сломал столярные инструменты на несколько долларов, за которые пришлось заплатить, а затем нанял человека, чтобы он сделал эту дверь! Это была моя последняя попытка в этой области, за исключением загона для индейки, который был самым последним. Он продержался четыре дня, по истечении которых просто развалился и рухнул. К счастью, он больше не был нужен. Наша индейка не хотела нас покидать. Еда в доме священника устраивала ее, и она осталась, процветала и подружилась с нами.

Мы назвали ее Дик. Он — герой этого очерка. Дик был умным, общительным и обладал хорошим аппетитом. Он ел все, от хлебной корки до кусочков конфет, которые давали ему школьницы, проходя мимо. Он стал ручным, как собака, и откликался на свое имя. У него была свобода передвижения по городу, и он ходил куда хотел, возвращаясь к обеду и на ночь, чтобы устроиться на западном конце кухонной крыши. Он ел с наших рук, глядя на нас с каким-то человеческим выражением в своих блестящих глазах. Если он был в ста ярдах, нам нужно было только подойти к двери и позвать: «Дик!»

«Дик!» — раз-другой, и вот он уже идет, вытягивая свои длинные ноги и приговаривая: «Ут», «ут», «ут» (так ли это пишется?). Ему понравилось ходить со мной. Он ходил со мной на почту, на рынок, а иногда сопровождал меня в пастырском визите. Дик был хорошо известен и популярен. Даже плохие мальчишки в городе не бросали в него камни. Его главной страстью была любовь к еде. Он ел между приемами пищи. Он съедал все, что ему предлагали. Дик был избалованной индейкой и извлекал максимум пользы из своей удачи и популярности. Он никогда не был в дурном настроении и никогда не беспокоился, кроме случаев, когда рядом появлялась собака. Он не любил собак и, казалось, не доверял им.

Дни шли, и Дик был толстым и счастливым. Это был день перед Рождеством. Мы попросили двух холостяков пообедать с нами на Рождество, так как у нас было место и стулья как раз для двух человек. (Один из наших четырех стульев назывался табуретом — у него было сиденье и три ножки, одна из которых немного шаталась, и не было спинки.) Весь день мы оба чувствовали себя скованно. Я знал, в чем дело, но ничего не сказал. Около четырех часов дня хозяйка Дика села рядом со мной и после паузы заметила:

— Ты знаешь, что завтра Рождество?

— Да, я знаю.

Еще одна пауза. Мне нечего было сказать в тот момент. — Ну, если — если — если что-то нужно сделать с этой индейкой, пора это сделать.

— Ты имеешь в виду Дика?

— Да, — с легким дрожанием в голосе.

— Я понимаю тебя — ты хочешь убить его — бедный Дик! единственный питомец, который у нас когда-либо был.

Она тут же разрыдалась.

— Что здесь происходит? — спросила наша добрая, энергичная соседка, миссис Т—, которая зашла нанести нам один из своих неформальных визитов. Она была из Филадельфии и, хотя была одаренной женщиной с широким кругом чтения и наблюдений за человеческой жизнью, не была сентиментальной. Она посмеялась над плачущей хозяйкой дома священника и, подойдя к задней двери, позвала:

— Дик! Дик!

Дик, который гулял высоко на склоне холма, пришел на зов, делая длинные шаги и издавая свое «Ут», «ут», «ут», что было формулой, с помощью которой он выражал все свои эмоции, меняя только тон.

Дик, стоявший с вытянутой шеей и ожиданием в своих честных глазах, был подхвачен нашей соседкой и самым решительным образом унесен вниз по холму.

Примерно через час Дика принесли обратно. Он был ощипан. А также нафарширован.

Индейцы-диггеры.

Индейцы-диггеры занимают низкое место на лестнице человечества. Они не отличаются умом; они не красивы; они не очень храбры. Они находятся почти в самом низу своей категории, и я боюсь, что вряд ли поднимутся выше. Скорее всего, места, которые знают их сейчас, скоро перестанут их знать, по той причине, что они, кажется, охотнее перенимают виски и болезни плохого белого человека, чем мораль и религию хорошего белого человека. Этнологически они породили множество противоречивых догадок, которыми я не буду утруждать любезного читателя. Они живут в Калифорнии уже давно и не знают, что когда-либо были где-то еще. Их родословная их не беспокоит; их больше заботит, как бы добыть что-нибудь поесть. Их называют диггерами не потому, что они земледельцы, а потому, что они роются в земле в поисках диких кореньев и вообще питают пристрастие к грязи. Я сказал, что они не красивы, и если принять во внимание их ржаво-темно-коричневый цвет, тяжелые черты лица, рыбьи черные глаза, жесткие черные волосы и неуклюжую походку, никто не будет спорить с этим утверждением. Но один диггер уродливее другого, а старая индейская женщина — это предел.

Первый диггер, которого я когда-либо видел, был самым симпатичным. Он немного выучил английский и слонялся вокруг шахтерских лагерей, перехватывая еду, где мог. Он называл себя «капитан Чарли» и, как истинный коренной американец, гордился своим титулом. Если он присвоил его себе сам, то он все равно следовал прецеденту, установленному огромным множеством капитанов, майоров, полковников и генералов, которые никогда не носили форму и никому не причинили вреда. Однажды он появился у маленького дома священника на склоне холма в Соноре и, просунув свою непокрытую голову в дверь, сказал:

— Я каппин Чарли, — сказал он, самодовольно похлопывая себя по груди.

Ответив на его приветствие, я стал ждать, что он скажет дальше.

— У тебя есть жратва — coche carne? — спросил он, смешивая испанские и английские слова.

Ему дали немного еды, которую он довольно жадно схватил и сразу начал есть. Было очевидно, что капитан Чарли сегодня утром не завтракал. Он был голодным индейцем, и когда он закончил трапезу, в уникальном хранилище посуды и еды, о котором упоминалось ранее в этих очерках, не осталось никаких запасов. Оглядывая помещение, капитан Чарли сделал открытие. Скромный маленький дом священника стоял на крутом склоне, верхняя сторона опиралась на красную гравийную землю, а нижняя была приподнята на три-четыре фута над землей. Пустующее пространство под ним использовалось нашими предшественниками-холостяками как место для хранения выброшенной одежды. Мэлоун, Локли и Эванс таким образом избавлялись от своей ненужной одежды, а Друри Бонд и один или два других шахтера также добавили к сокровищам, которые привлекли взгляд любопытного диггера. Это был музей портновских диковинок — потертые и разошедшиеся по швам сюртуки, жилеты и брюки, фланелевые шахтерские рубашки ярких цветов и разной степени изношенности, льняные рубашки, которые выглядели как боевые знамена, прошедшие войну, и старые ботинки и туфли всех видов, от высоких резиновых водонепроницаемых сапог, используемых шахтерами, до рваных тапочек, которые украшали ноги одиноких холостых священников, чьи имена написаны выше.

— Мне взять? — спросил капитан Чарли, указывая на сокровище, которое он обнаружил.

Разрешение было дано, и капитан Чарли не терял времени даром, завладев желанными вещами. Он посмеивался про себя, когда один предмет за другим извлекался из кучи, которая казалась почти неисчерпаемой. Когда он вытащил все и сложил вместе, это было редкое зрелище.

— Mucho bueno! — воскликнул капитан Чарли, приступая к облачению в брюки. Затем рубашка, потом жилет, а затем сюртук были надеты. И еще один, и еще один, и еще один костюм был надет в том же порядке. Он быстро превращался в «большого индейца». Мы смотрели и улыбались, сочувствуя очевидному восторгу нашего гостя от его избыточного гардероба. Он был в парадном костюме и наслаждался этим. Но он потерпел неудачу в одном моменте — его ноги были слишком большими или не той формы для ботинок или туфель белых людей. Он перепробовал несколько пар, но его огромная плоская ступня не влезала в них, и в конце концов он бросил последнюю опробованную им пару с испанским восклицанием, не подходящим для печати на этих страницах. Этот язык музыкален, но его ругательства звучат очень резко. Среди добычи, переданной капитану Чарли, была найдена помятая шляпа-цилиндр. Нацепив ее на голову лихо, он повернулся к нам, сказав «Адиос», и пошел, вышагивая по улице, воплощение удовлетворенного тщеславия. Его появление на Вашингтон-стрит, главной улице города, в таком роскошном и обильном наряде произвело сенсацию. Это было так же хорошо, как «представление» для веселых шахтеров, всегда готовых развлечься. Капитан Чарли был знаком большинству из них, и они испытывали добрые чувства к добродушному «глупому индейцу», как назвал его один из них в моем присутствии.

Следующий диггер, которого я заметил, был представительницей слабого (но в данном случае не прекрасного) пола. Это была старая индейская женщина, которая была в трауре. Признаком ее горя была черная адобовая грязь, размазанная по лицу. Она сидела весь день неподвижно и безмолвно, глядя в небо. Ее горе было вызвано смертью ребенка, и ее скорбный вид показывал, что у нее материнское сердце. Бедное, деградировавшее создание! О чем она думала, сидя там и так жалко глядя в безмолвные, далекие небеса? Весь долгий день она так пристально смотрела в небо, не обращая внимания на прохожих, не говоря, не едя и не пья. Это был обычай племени, но его особое значение мне неизвестно.

Это была великая ночь в соседнем лагере, когда умер старый вождь. Это стало поводом для страшной оргии. Сухие дрова и хворост были собраны в огромную кучу, тело умершего вождя было помещено на нее, и груда была подожжена. Когда пламя взметнулось вверх с ревом, индейцы, числом в несколько сотен, разразились дикими воплями и завываниями, пронзительное сопрано женщин поднималось высоко над шумом, когда они маршировали вокруг горящего костра. Свежее топливо подбрасывалось время от времени, и всю ночь пламя освещало окрестные холмы, которые отзывались криками и воплями дикарей. Это был кусочек преисподней. На рассвете от мертвого вождя не осталось ничего, кроме пепла. Скорбящие двинулись в путь к реке Станислаус, индейские женщины несли своих детей на спинах, а индейцы-мужчины возглавляли шествие.

Диггер верит в будущую жизнь, а также в будущие награды и наказания. Хорошие индейцы и плохие индейцы подвергаются одним и тем же испытаниям после смерти. Каждый вознаграждается по своим делам.

Бестелесная душа приходит к широкой, мутной реке, чьи яростные воды мчатся к неизвестному месту назначения, ревя и пенясь. С высоких берегов по обе стороны потока протянут гладкий и тонкий шест, по которому он должен пройти. От результата этого посмертного «хождения по канату» зависит его судьба. Если он был в жизни очень хорошим индейцем, он благополучно переходит на другую сторону и находит там рай, где небеса безоблачны, воздух бальзамический, цветы яркие по цвету и сладкие по аромату, источников много и они прохладные, а олени многочисленны и упитанны. В этом прекрасном климате нет плохих индейцев, нет колючек, нет змей, нет гризли. Таков рай для хороших диггеров.

Индейцы, которые в жизни были со смешанным характером, не совсем хорошие или плохие, а состоящие из того и другого, начинают переправляться через роковую реку, доходят примерно до середины, когда у них кружится голова, и они падают в кипящий поток внизу. Они плывут, спасая свою жизнь. (Каждый индеец на земле умеет плавать, и он не забывает это искусство в мире духов.) Отбиваясь от вод, он быстро несется вниз по стремительному течению и, наконец, добирается до берега, чтобы найти страну, которая, как и его прежняя жизнь, является смесью хорошего и плохого. Некоторые дни ясные, другие дождливые и холодные; цветы и терновник растут вместе; есть несколько источников воды, но их мало, и не все они прохладные и сладкие; олени редки, пугливы и тощи, а гризли бродят по холмам и долинам. Это лимб умеренно порочного диггера.

Очень плохой индеец, ступая на тонкий мост судьбы, делает несколько шагов вперед, спотыкается, падает в кружащиеся воды внизу и уносится вниз с ужасающей скоростью. Наконец, после отчаянной борьбы, он наполовину плывет, наполовину выбрасывается на берег с той же стороны, с которой начал, чтобы найти мрачную землю, где солнце никогда не светит, где всегда льют холодные дожди с темных небес, где вода солоноватая и грязная, где никогда не цветут цветы, где можно пройти многие мили, не увидев оленя, и где полно гризли. Это ад для очень плохих индейцев — и очень плохой ад.

Самые худшие индейцы после смерти превращаются в гризли.

У диггера хороший аппетит, и он не привередлив в еде. Он любит кузнечиков, клевер, желуди, коренья и рыбу. Мясо дохлого мула, лошади, коровы или свиньи ему не помеха — я имею в виду мясо тех, кто умер естественной смертью. Он ест то, что может достать, и все, что может достать. В сезон кузнечиков он толст и процветает. В пригороде Соноры я однажды наткнулся на группу индейских женщин, которые ловили кузнечиков. Выстроившись в линию, вооруженные толстыми сосновыми ветвями, они молотили землю перед собой по мере продвижения, загоняя кузнечиков перед собой во все возрастающем количестве, пока воздух не становился густым от летающих насекомых. Их путь был направлен к глубокому оврагу, или ущелью, в который они падали в изнеможении. Удивительно было видеть, с какой ловкостью женщины собирали их и запихивали в своего рода крытую корзину, сделанную из ивовых прутьев или камыша, в то время как насекомые пытались сбежать, но падали обратно, не в силах подняться выше краев оврага, в который они были загнаны. Кузнечиков сушат или вялят для зимнего использования. Белый человек, который пробовал их, сказал мне, что они приятны на вкус, имея вкус, очень похожий на вкус хорошей креветки. (Я был доволен тем, что поверил ему на слово.)

Когда епископ Суль был в Калифорнии в 1853 году, он посетил индейское поселение диггеров в холмах Калаверас. Он был глубоко заинтересован и выразил горячее желание поспособствовать обращению одного из этих бедных сородичей. Было еще раннее утро, когда епископ и его группа прибыли, и диггеры еще не проснулись, за исключением кое-где индейской женщины в примитивном наряде, которая лениво брела к источнику воды неподалеку. Но вскоре о прибытии гостей стало известно, и индейцы-мужчины, женщины и дети высыпали наружу. Они бросали любопытные взгляды на всю группу, но были особенно поражены величественной осанкой епископа, как и проходящие толпы в Лондоне, которые останавливались на улицах, чтобы с восхищением смотреть на великого американского проповедника. Вождь диггеров не скрывал своего восторга. Посмотрев на епископа пристально несколько мгновений, он подошел к нему и, похлопав сначала себя по груди, а затем епископа, сказал:

— Я большой человек — ты большой человек!

По его мнению, встретились два великих человека, и это событие было грандиозным. Несмотря на мнение морализаторов, величие не всегда лишено самосознания.

— Я хотел бы зайти в один из их вигвамов или хижин и посмотреть, как они живут на самом деле, — сказал епископ.

— Вам лучше оставить эту идею, — сказал проводник, белый человек, который знал о диггерах больше, чем было полезно для его репутации и морали, но который был добродушным парнем, всегда готовым сделать дружеский жест, и у которого было полно свободного времени, чтобы это сделать. Гений, рожденный жить без работы, пробьет себе путь своим умом, будь то в лобби в Вашингтоне или в качестве прихлебателя в лагере диггеров.

Епископ настоял на том, чтобы войти внутрь вигвама вождя, который представлял собой коническую конструкцию из длинного камыша, герметичную и защищенную от непогоды, с отверстием спереди, как раз достаточным для тела человека в ползающем положении. Пожертвовав своим достоинством, епископ опустился на четвереньки, а затем еще ниже и, следуя за вождем, вполз внутрь. Воздух был спертым, запахи — сильными, а свет — тусклым. Вождь приступил к предложению своему высокопоставленному гостю гостеприимства заведения, предложив разделить с ним завтрак. В меню были кузнечики с желудями в качестве гарнира. Епископ сохранял свое достоинство, сидя там на корточках в грязи — его достоинство было равно любому испытанию. Он отказался от кузнечиков, предложенных ему вождем, сославшись на то, что уже позавтракал, но с особыми ощущениями наблюдал за движениями своего хозяина, когда горсть за горстью хрустящие и сочные gryllus vulgaris запихивались в его вместительный рот и проглатывались. То, что он видел и чувствовал, а также отсутствие свежего воздуха, начали сказываться на епископе — он стал больным и бледным, в то время как легкий пот, подобный тому, что ощущается в начале морской болезни, выступил на его благородном лбу. С медленным достоинством, но заметным акцентом он произнес:

— Брат Бристоу, я предлагаю нам удалиться.

Они удалились, и нет никаких записей о том, что епископ Суль когда-либо выражал малейшее желание повторить свой визит внутрь жилища индейца-диггера.

У белых было много трудностей с диггерами в ранние дни. В большинстве случаев, я думаю, белые были главным образом виноваты. Сильным очень трудно быть справедливыми к слабым. Самое слабое существо, если его сильно прижать, нанесет ответный удар. Белые женщины и дети были вырезаны в отместку за зверства, совершенные над невежественными индейцами белыми преступниками. Затем следовало массовое уничтожение индейцев возбужденными белыми, которые в те дни довольно легко относились к стрельбе по индейцам. Стрельба по «индейцу-мужчине» была примерно тем же самым, будь то диггер или олень.

— В диггере мало боевого духа, если только он не загнал тебя в угол, и тогда он сделает тебе плохо. Но эти индейцы ни на что не годны, и я бы с таким же успехом застрелил одного из них, как койота.

Говорящим был очень краснолицый, рыжеволосый человек с налитыми кровью голубыми глазами, которого я встретил по его возвращении в округ Гумбольдт после визита в Сан-Франциско.

— Вы когда-нибудь стреляли в индейца? — спросил я.

— Я впервые отправился в страну реки Ил в 46-м, — ответил он. — Они доставляли нам много хлопот в те дни. Они воровали скот, а наши парни стреляли. Но у нас никогда не было особых трудностей с ними после большой битвы, которая была у нас в 1849 году. Много всякого зла творилось вокруг, и некоторые были убиты с обеих сторон. Индейцы убили двух женщин на ранчо в долине, и тогда мы решили просто стереть их с лица земли. Их лагерь был в излучине реки, недалеко от верховья долины, с глубокой топью на правом фланге. Нас было около шестидесяти, и Дэйв был нашим капитаном. Он был лихим наездником, метким стрелком и не очень мягкосердечным. Парням он вроде как нравился, но они держали его в поле зрения, зная, что он так быстр и ловок с пистолетом. Наш план состоял в том, чтобы добраться до их лагеря и напасть на них на рассвете, но солнце вставало как раз тогда, когда мы увидели его. Собака залаяла, и Дэйв крикнул:

— Доставайте пистолеты! Вперед, и дайте им горячего свинца!

— Мы ворвались на полном скаку, и когда индейцы вышли посмотреть, что случилось, мы дали им жару. Мы застрелили сорок индейцев — около дюжины удрали, переплыв реку.

— Были ли убиты женщины?

— Несколько были сбиты с ног. Нельзя быть разборчивым, когда торопишься; а индейская женщина, когда ее кровь закипает, будет сражаться наравне с мужчиной.

Парень говорил с явной гордостью, чувствуя, что он описывает героическое дело, не имея представления о том, что он сделал что-то плохое, просто убивая «индейцев». Я заметил, что этот здравомыслящий человек был очень добр к пожилой леди, которая села на дилижанс до Блумфилда — помогая ей сесть в экипаж и присматривая за ее багажом. Когда мы расстались, я не захотел пожимать руку, которая держала пистолет тем утром, когда лагерь диггеров был «стерт с лица земли».

Рассеянные остатки племен диггеров были собраны в резервацию в Раунд-Вэлли, округ Мендосино, к северу от залива Сан-Франциско, и там их обучали мягкой форме сельскохозяйственной жизни и помещали под опеку правительственных агентов, подрядчиков и солдат, с примерно обычными результатами. Один агент, который также был проповедником, привел несколько сотен из них в христианскую церковь. Они, казалось, освоили основные факты Евангелия и достигли значительного мастерства в пении гимнов. В целом, результат этой попытки их обращения показал, что они были человеческими существами и как таковые могли стать получателями истины и благодати Божьей, который является Отцом всех семей земных. Их духовный наставник сказал мне, что ему пришлось пойти на один компромисс с ними — они хотели танцевать. Крайности сходятся — модные белые христиане наших веселых столиц и смуглый диггер проявляют одну и ту же слабость к увлекательному упражнению, которое стоило Иоанну Крестителю головы.

Есть одна вещь, которую диггер не может вынести, — это комфорт и роскошь цивилизованной жизни. Несколько моих друзей, которые взяли детей-диггеров на воспитание, обнаружили, что по мере приближения к зрелости они чахли и умирали, в большинстве случаев от какого-то легочного заболевания. Единственный способ спасти их — это позволить им жить в суровых условиях, избегая теплых спален и слишком большого количества одежды. Девушка-диггер принадлежала к моей церкви в Санта-Розе и была кротким, добрым, благодарным существом. Она была прислугой в семье полковника Х—. В этом приятном христианском доме она превратилась в довольно неплохой образец молодой брюнетки, но до самого конца у нее было отвращение к ношению обуви.

Диггер, кажется, обречен. Цивилизация убивает его; а если он будет придерживаться своей дикости, он падет от пуль, виски и пороков своих белых собратьев-грешников.

Калифорнийский сумасшедший дом.

Во время моего первого посещения Государственной психиатрической больницы в Стоктоне меня поразила красота мальчика лет семи-восьми, который передвигался по территории, одетый в смирительную рубашку. В ответ на мои вопросы лечащий врач рассказал мне его историю:

— Около года назад он направлялся в Калифорнию с семьей, к которой принадлежал. Он был всеобщим любимцем среди пассажиров на пароходе. Красивый, доверчивый и переполненный мальчишеской энергией, каждый имел улыбку и доброе слово для этого обаятельного маленького парня. Даже грубые матросы останавливались на мгновение, чтобы погладить его кудрявую голову, когда проходили мимо. Однажды матрос, поддавшись игривому порыву, проходя мимо, подхватил мальчика на руки, крича:

— Я собираюсь бросить тебя в море!

— Ребенок издал один крик ужаса и впал в конвульсии. Когда приступ прошел, он открыл глаза и огляделся с отсутствующим выражением лица. Его мать, которая склонилась над ним с бледным лицом, заметила этот взгляд и почти закричала:

— Томми, это твоя мама — ты не узнаешь меня?

— Ребенок не подал никакого знака узнавания. Он больше никогда не узнал свою бедную мать. Он был буквально напуган до потери рассудка. Страдания матери были ужасны. Раскаяние матроса за его бездумную выходку было настолько велико, что оно в некоторой степени обезоружило негодование пассажиров и экипажа. Ребенок научился читать и делал быстрые успехи в занятиях, подходящих для его возраста, но все было сметено жестоким ударом. Он был неспособен произнести ни слова осмысленно. С тех пор как он здесь, появились признаки возвращения умственного сознания, и мы начали с ним как с младенцем. Он знает и может назвать свое имя, и сейчас учит алфавит.

— Как его здоровье?

— Его здоровье довольно хорошее, за исключением того, что у него бывают периодические конвульсивные припадки, которые можно контролировать только с помощью сильных опиатов.

Я был рад узнать во время визита, сделанного два года спустя, что несчастный мальчик умер.

Этот ребенок был убит дураком. Дураки всегда убивают детей, хотя работа не всегда выполняется так эффективно, как в этом случае. Они калечат и полуубивают их ужасом. Есть много тех, кто прочтет этот очерк, кто унесет в могилу и в мир духов натуры, из которых половина сладости, яркости и красоты была раздавлена невежеством или жестокостью. В большинстве случаев это невежество. Рука, которая должна направлять, бьет; голос, который должен успокаивать, раздражает чувствительные струны, которые остаются расстроенными навсегда. Тот, кто бездумно возбуждает ужас в сердце ребенка, бессознательно делает работу дьявола; тот, кто делает это сознательно, — дьявол.

— Здесь есть леди, с которой я хотел бы, чтобы вы поговорили. Она принадлежит к одной из самых уважаемых семей в Сан-Франциско, образованна, утонченна и была центром большого и любящего круга. Ее мономания — духовное отчаяние. Она думает, что совершила непростительный грех. Вон она сейчас. Я представлю вас ей. Поговорите с ней и утешьте ее, если сможете.

Это была высокая, статная женщина в черном, со всеми признаками утонченности в одежде и манерах. Она ходила по полу взад-вперед быстрыми шагами, заламывая руки и жалобно стоная. Неописуемая тоска была на ее лице — это было безнадежное лицо. Оно преследовало мои мысли много дней, и оно живо стоит передо мной сейчас, когда я пишу. Добрый врач представил меня и покинул помещение.

В такой беседе есть некая священность, которая склоняет меня скрыть ее детали.

— Я готова поговорить с вами, сэр, и ценю ваш мотив, но я понимаю свое положение. Я совершила непростительный грех, и я знаю, что для меня нет надежды.

С искренностью, вызванной глубоким сочувствием, я боролся с ее выводом и чувствовал уверенность, что смогу заставить ее увидеть и почувствовать, что она поддалась иллюзии. Она почтительно выслушала все, что я должен был сказать, а затем снова сказала:

— Я знаю свое положение. Я отреклась от своего Спасителя после всей его доброты ко мне, и он оставил меня навсегда.

В ее взгляде и тоне была ледяная безмятежность полного отчаяния. Я оставил ее такой, какой нашел.

— Я представлю вас другой женщине, противоположности бедной леди, которую вы только что видели. Она думает, что она королева, и совершенно безобидна. Вы должны быть осторожны, чтобы подыграть ее иллюзии. Вон она — позвольте представить вас.

Это была женщина огромных размеров, невероятно толстая, с широким красным лицом и самодовольной ухмылкой, одетая в какой-то пылающий алый материал, обильно украшенный мишурой, что производило роскошно нелепый эффект. Она приняла меня со смесью притворной важности и улыбающейся снисходительности и, осматривая себя с восхищением, спросила:

— Как вам мое платье?

Это был не первый раз, когда королевские особы показывали, что они не выше маленьких слабостей человеческой природы. Услышав, что ее наряд действительно великолепен, она была очень довольна, гордо выпрямилась и была воплощением экстатического тщеславия. Счастливы ли настоящие королевы? Когда они отложат свои королевские мантии для погребальных одежд, не покажется ли пышность, которая была славой их жизни, такой же суетной, как у этой мишурной королевы сумасшедшего дома? Где счастье, в конце концов? В обстоятельствах, внешних условиях? или оно в уме? Такие мысли проходили через мой ум, когда подошел человек со скрипкой. Каждые глаза засияли, и королева, казалось, затрепетала от удовольствия в каждом нерве.

— Это единственный способ, которым мы можем заставить некоторых из них делать упражнения. Музыка пробуждает их, и они будут танцевать до тех пор, пока им это позволено.

Скрипач заиграл живую мелодию, и королева с удивительной легкостью шага и кокетливыми взглядами подошла к высокому, худощавому методистскому проповеднику, который пришел со мной, и пригласила его танцевать с ней. Бедный пастор казался печально смущенным, так как ее манера была очень настойчивой, но он неловко и смущенно отказался, под хихиканье всех присутствующих. Это было странное зрелище, этот танец сумасшедших женщин. Самой поразительной фигурой на танцполе была королева. Ее огромный размер, ее блестящий наряд, ее удивительная ловкость, идеальный такт, который она держала, поклоны, улыбки и ласки, которые она расточала воображаемому партнеру, были неописуемо комичны. Время от времени в своих эволюциях она бросала мимолетный укоризненный взгляд на нелюбезного священника, который отказался танцевать с женской королевской особой и который стоял, глядя на это с овечьим выражением лица. Он был кентуккийцем, а отсутствие галантности — не кентуккийская черта.

Во время сессии Ежегодной конференции в Стоктоне, в 1859 или 1860 году, лечащий врач пригласил меня проповедовать обитателям приюта в воскресенье днем. Новизна службы, которая была объявлена в ежедневных газетах, привлекла большое количество посетителей, среди них большую часть проповедников. День был одним из тех ярких, ясных, красивых октябрьских дней, характерных для Калифорнии, которые заставляют вас думать о небесах. Я стоял на ступенях, а сотни мужчин и женщин стояли подо мной с обращенными вверх лицами. Среди них были старики, раздавленные горем, и старики, разоренные пороком; пожилые женщины с лицами, которые, казалось, молили о жалости, женщины, от которых хотелось отпрянуть из-за их неженственного взгляда; львиноподобные юноши, созданные для героев, но пойманные в дьявольскую ловушку и превращенные в зверей; и мальчики, чей вид показывал, что грех уже заклеймил их своими грязными знаками и выжег в их душах стыд, который должен стать одним из элементов вечного наказания. Менее впечатлительный человек, чем я, был бы тронут при виде этой толпы ушибленных и сломленных существ. Был прочитан гимн, и когда Бернет, Келсей, Нил и другие проповедники запели старую мелодию, голос за голосом присоединялся к мелодии, пока она не выросла в мощный объем священной песни. Я заметил, что лица многих были мокры от слез, и в их голосах была неописуемая патетика. Милосердный Бог, среди восторженных аллилуйя небесных воинств, склонился, чтобы послушать музыку этих разбитых арф. Был объявлен текст: «Мир Мой даю вам», и проповедь началась.

Среди тех, кто стоял ближе всего ко мне, был «Старый Келли», известный пациент, чьей мономанией было представление о том, что он миллионер, и который проводил большую часть своего времени, выписывая чеки на воображаемые депозиты на огромные суммы денег. У меня был один из его чеков на круглый миллион, но он так и не был обналичен. Старик прижался ко мне, казалось, чувствуя, что успех службы каким-то образом зависит от него. Я не успел еще толком начать свою речь, как он прервал:

— Это Дэниел Уэбстер!

Я не возражаю против разумного «Аминь», но это немного сбило меня с толку. Я возобновил свои замечания и уже начал было снова, как он снова восторженно прервал:

«Генри Клей!»

Проповедники, стоявшие вокруг меня, улыбнулись — кажется, я слышал, как один или двое из них хихикнули. Я не мог оторвать глаз от Келли, который стоял с открытым ртом и сияющим лицом, ожидая, что я продолжу. Он держал меня в каком-то зловещем оцепенении. Я продолжил более громким голосом, в некотором отчаянии, но мой восторженный слушатель снова воскликнул:

«Кэлхун!»

«Старина Келли» испортил ту проповедь, хотя и из лучших побуждений. Вскоре после этого он скончался, до самого конца теша себя мечтами о своих воображаемых миллионах.

«Если у вас крепкие нервы, пойдемте со мной, и я покажу вам самый тяжелый случай, который у нас есть — женщина, наполовину тигрица, наполовину дьявол».

Поднявшись по лестнице, я был препровожден в ту часть здания, которая была отведена для пациентов, чья буйность требовала содержания в строгой изоляции.

«Слушайте! Вы слышите ее? У нее сейчас один из припадков».

Звуки, доносившиеся из одной из камер, были не похожи ни на что, слышанное мною прежде. Это была череда неземных, дьявольских воплей, перемежавшихся яростными проклятиями, словно исходивших от заблудшей души в экстазе гнева и страха.

Лицо, которое смотрело на меня сквозь железную решетку, было отвратительным, ужасающим. Это было лицо женщины, или того, что когда-то было женщиной, а теперь стало руинами, из которых злая страсть вытравила все женственное и человеческое. Я невольно отпрянул, встретившись с этим пылающим взглядом и услышав слова, от которых меня бросило в дрожь. Я никогда не считал себя трусом, но был рад, что железные прутья камеры, о которые она билась, были прочными. Я читал о фуриях — и теперь одна из них была передо мной. Одутловатое, воспаленное от джина лицо, огненно-красные, злые глаза, свиноподобный подбородок, спутанные жесткие волосы, спадающие вокруг нее, словно извивающиеся змеи, тигриная хватка ее грязных пальцев, ужасные слова — картина была тошнотворной, и отвращение на какое-то время почти заглушило жалость.

«Она держала пивную в Сан-Франциско и вела жизнь, полную пьянства и распутства, пока не сломалась, после чего ее привезли сюда».

«Есть ли надежда на ее выздоровление?»

«Боюсь, что нет — только чудо может настроить инструмент, столь страшно разбитый и расстроенный».

Я вспомнил ту, из которой были изгнаны семь бесов, и Того, кто пришел взыскать и спасти погибшее, и, поборов порыв, побуждавший меня поскорее уйти от вида и звуков этой заблудшей женщины, я попытался поговорить с ней, но в конце концов был вынужден отступить под градом такой брани, какой, надеюсь, никогда больше не услышу из женских уст.

«Слушайте! Вы когда-нибудь слышали голос слаще этого?»

Я уже слышал этот голос раньше и трепетал под его властью. Это был женский голос удивительной насыщенности и силы, с оттенком чего-то, что странным образом волновало вас — своего рода интенсивность, заставлявшая ваш пульс биться чаще, в то время как вы пребывали в очаровании. Весь просторный двор был залит этой мелодией, и проезжавшие по общественной дороге возницы останавливались и слушали с изумлением и восторгом. Певицей была прекрасная девушка с темно-каштановыми волосами и большими карими глазами, которые временами бывали мечтательными и печальными, а порой загорались возбуждением, когда ее настроение менялось с грустного на веселое.

«Она может часами сидеть молча, безучастно глядя в окно, а затем внезапно разразиться песней, такой сладкой и волнующей, что другие пациенты собираются вокруг нее и слушают в восторженном молчании. Иногда в глухие ночные часы слышен ее голос, и тогда кажется, что она находится под особым наитием — она словно вдохновлена самой душой музыки, и ее песни, дикие и печальные, плачущие и веселые по очереди, но все до восхитительного прекрасные, наполняют долгие ночные часы своей мелодией».

Шок, вызванный внезапной смертью ее жениха, лишил ее рассудка и погубил ее жизнь. По милости Божьей, любовь к музыке и дар пения пережили крушение любви и разума. Голос этой девушки, звучащий в тихом летнем вечернем воздухе, сливается с моими последними воспоминаниями о Стоктоне и его приюте для вдвойне несчастных, обреченных на смерть при жизни.

Сан-Квентин.

«Я хочу, чтобы вы поехали со мной в Сан-Квентин в следующий четверг и прочитали благодарственную проповедь беднягам в тюрьме штата».

В назначенное утро я встретил нашу группу на пристани Вальехо-стрит, и вскоре мы уже плыли на пароходе. Проходя под орудиями форта Алькатрас, мимо острова Ангела — почему он так называется, я не знаю, поскольку в прежние времена его населяли не ангелы, а только козы, — все мы чувствовали бодрость от калифорнийского солнца и освежающего ноябрьского воздуха, стоя на палубе и наблюдая за игрой ленивых на вид морских свиней, которые, казалось, перекатывались, не отставая от быстрого движения судна, с такой неспешностью. Морская свинья — обманщик. Когда она выкатывается на поверхность воды, она выглядит как огромный ком неуклюжести, плывущий наугад и почти беспомощный; но когда узнаешь ее ближе, обнаруживаешь, что это чудо мышечной силы и быстроты. Я видел «стаю» морских свиней в Тихом океане, часами плывущих рядом с одним из наших самых быстрых океанских пароходов, время от времени вырываясь на несколько ярдов вперед, словно по собственному желанию, разрезая воду с прямотой стрелы. Морская свинья порой игрива, и ее любимая игра — нечто вроде чехарды. Два десятка или более этих существ, по-видимому, полных веселья и возбуждения, гоняются друг за другом на полной скорости, выбрасываясь из воды и делая сальто в воздухе, вода кипит от волнения, а их огромные тела сверкают на свету. Можно было бы почти вообразить, что они нашли в море что-то, что их опьянило, или что они вдохнули какой-то рыбий анестетик. Но вот мы и на месте. Звенит колокол, мы разворачиваемся и причаливаем.

В Сан-Квентине природа во всей своей красе, а человек — во всей своей низости. У каменистого берега воды залива разбиваются с тихим плеском, когда ветры стихают. Когда штормы с юго-запада проносятся через «Золотые Ворота» и заставляют белые гребни волн танцевать под свою дикую музыку, волны поднимаются высоко и с хриплым ревом, словно от гнева, обрушиваются на мокрые камни. Начинаясь в нескольких сотнях ярдов от кромки воды, холмы поднимаются все выше и выше, пока не достигают подножия Тамалпаиса, на чьей темной и суровой вершине, в четырех тысячах футов над морем, омывающим его подножие на западе, лучи утреннего солнца ложатся с преображающей славой, в то время как долина внизу еще лежит в тени. На этой высокой вершине задерживаются последние лучи заходящего солнца, когда оно опускается в лоно Тихого океана. В штормовую погоду туман и облака наплывают с океана и собираются темными массами вокруг его грозной головы, словно морские боги поднялись из своих домов в пучине и держат военный совет посреди битвы стихий; в другое время, после спокойных, ясных дней, тонкие, мягкие белые облака, висящие вокруг его гребня, окрашиваются в багрянец и золото, и вершина горы выглядит так, словно ангелы Божьи спустились, чтобы разбить лагерь, и раскинули здесь свои шатры славы. Это природа в Сан-Квентине, и это Тамалпаис, каким я видел его много раз по утрам и вечерам из своего окна над морем на Норт-Бич.

Ворота открываются для нас, и мы входим в тюремные стены. Это праздничный день, и погода ясная и мягкая; но холод и печаль не отпускают, когда мы оглядываемся вокруг. Солнечный свет кажется почти насмешкой в этом месте, где люди заперты и охраняются, как дикие звери, и крадутся вокруг с обритыми головами, одетые в полосатую униформу позора. Милосердный Боже! Неужели для этого был создан Твой творение — человек? Как долго, как долго?

Сидя на платформе вместе с тюремными чиновниками и посетителями, я наблюдал за своими странными слушателями, когда они входили. Их была тысяча человек. Их лица были любопытным объектом для изучения. Большинство из них были дурными лицами. Зверь и дьявол были отпечатаны на них. Толстые шеи, тяжелые затылки и низкие, квадратные лбы были преобладающими типами. Наименее отталкивающими были те, кто выглядел так, будто они были сплошь животными, существами инстинктов и аппетитов, добродушными и глупыми; наиболее отталкивающими были те, чьи глаза имели блеск смешанной чувственности и свирепости. Но некоторые из этих лиц, встретивших мой взгляд, были поразительны — они казались такими неуместными. Один старик с седыми волосами, бледным, печальным лицом и ясными голубыми глазами мог бы сойти в другом одеянии и в другой компании за почетного члена Общества Друзей. Он убил человека в горном округе. Если он действительно был убийцей в душе, природа дала ему не тот отпечаток. Мое внимание привлек гладковыбритый, красивый молодой парень, едва достигший совершеннолетия, который выглядел как заключенный не больше, чем кто-либо другой на этой платформе. Он сидел за кражу со взломом и имел очень плохую репутацию. Некоторые входили полусмеясь, как будто они считали все это скорее шуткой, чем чем-то еще. Мексиканцы, которых было довольно много, были угрюмыми и хмурыми. В испанской крови есть мрачность. Неистребимое добродушие нескольких румяных ирландцев прорывалось в лукавом веселье. Когда служба началась, дисциплина тюрьмы проявилась в тишине, которая мгновенно воцарилась; но лишь немногие, кто подпевал, казалось, проявляли хоть малейший интерес к ней. Их глаза блуждали, а лица были пустыми. У них был вид людей, которые пришли, чтобы их поучали и опекали, и которые привыкли к этому. Молитва, которая была произнесена, не была рассчитана на то, чтобы развеять такое чувство — она была сухой и холодной. Я встал, чтобы начать проповедь. Никогда прежде я не осознавал так полно, что Божье послание предназначено для заблудших людей и для заблудших людей. Могучая волна жалости хлынула в мою душу, когда я посмотрел вниз на лица моих слушателей. Мои глаза наполнились слезами, и сердце растаяло во мне. Я не мог говорить до паузы, и только потом с большим усилием. Воцарилась глубокая тишина, и каждое лицо было обращено ко мне, когда я объявил текст. Бог коснулся моего сердца и их сердец в самом начале. Я медленно прочитал слова: «Бог определил нас не на гнев, но к получению спасения через Господа нашего Иисуса Христа». Затем я сказал:

«Люди, братья мои, я пришел к вам сегодня с посланием от моего Отца и вашего Отца на небесах. Это послание надежды. Помоги мне, Боже, донести его так, как должно! Помоги вам, Боже, услышать его так, как должно! Я не буду оскорблять вас, говоря, что раз у вас сегодня дополнительный обед, несколько часов передышки от вашего труда и немного свежего воздуха и солнца, вы должны испытывать радостную благодарность. Если бы я стал говорить так, вы были бы готовы спросить меня, хотел бы я поменяться с вами местами. Вы презирали бы меня, и я презирал бы себя за то, что предавался такому ханжеству. Ваша доля тяжела. Битва жизни сложилась не в вашу пользу — по вашей ли вине или из-за злой судьбы, это не имеет значения, поскольку факт остается фактом; этот день благодарения застает вас запертыми здесь, с разбитыми жизнями и носящими клеймо преступления. Один лишь Бог знает тайны каждого бьющегося сердца передо мной и то, как вы дошли до этого. Люди, братья мои, дети моего Отца на небесах, ставя себя на мгновение на ваше место, горечь вашей доли реальна и ужасна для меня. Для некоторых из вас нет более счастливой перспективы в этой жизни, чем трудиться в этих стенах днем и спать в вон тех камерах ночью, сквозь утомительные, медленно тянущиеся годы, а затем умереть, когда только руки наемных служителей сотрут смертный пот с ваших чела; а затем быть положенным в гроб заключенного, отвезенным на холм вон туда и погребенным в одинокой могиле. Боже мой! Это ужасно!»

Неожиданный драматический эффект последовал за этими словами. Головы многих заключенных склонились на грудь, словно пораженные внезапным параличом. Это были люди, сидевшие пожизненно, и ужас этого осознания одолел их. Тишина была нарушена рыданиями по всему залу. Офицеры и посетители на платформе плакали. Ангел жалости парил над этим местом, и тепло человеческого сочувствия растопило эти каменные сердца. Тысяча сильных мужчин были взволнованы прикосновением сочувствия, и священный источник слез снова был открыт. Эти заключенные были людьми, в конце концов, и глубоко под мусором их натур все еще теплилась искра человечности, еще не угасшая. Было удивительно видеть смягченное выражение их лиц. Да, они были людьми, в конце концов, откликающимися на голос сочувствия, который был слишком чужд многим из них на протяжении всей их злой жизни. Многие из них унаследовали тяжелые условия; они были буквально зачаты в грехе и рождены в беззаконии; они выросли посреди порока. Для них чистая и святая жизнь была морально невозможной. Зло для них было наследственным, органическим и результатом окружения; оно отравило их кровь с самого начала и отпечаталось на их чертах с колыбели. Человеческий закон, имея дело с этими жертвами злых обстоятельств, может сделать мало различий. Общество должно защищать себя, обращаясь с преступником как с преступником. Но что Бог сделает с ними в будущем? Будьте уверены, Он поступит правильно. Кому мало дано, с того мало и спросится. Тиру и Сидону будет легче в день суда, чем Хоразину и Вифсаиде. Нет гибели без исцеления, кроме той, которую человек создает для себя сам, злоупотребляя милосердием и отбрасывая предложенную возможность. Мысли вроде этих проносились в уме проповедника, когда он стоял там, глядя в полные слез лица этих людей преступления. Новая волна жалости поднялась в его сердце, и он почувствовал, что она исходит из сердца Всемилостивого.

«Я не пытаюсь скрыть от вас или от себя тот факт, что в этой жизни ваши перспективы не радужны. Но я прихожу к вам в этот день с посланием надежды от Бога, нашего Отца. Он не определил вас на гнев. Он любит всех Своих детей. Он послал Своего Сына умереть за них. Иисус прошел путями боли и испил чашу скорби. Он умер как злодей, за злодеев. Он умер за меня. Он умер за каждого из вас. Если бы я знал самого сломленного, самого опустошенного, отчаявшегося человека передо мной, который чувствует, что он презираем людьми и оставлен Богом, я бы подошел к тому месту, где он сидит, положил бы руку ему на голову и сказал бы ему, что Бог не определил его на гнев, но к получению спасения через Господа нашего Иисуса Христа, который умер за нас. Я бы сказал ему, что его Отец на небесах все еще любит его, любит его больше, чем мать, которая его родила. Я бы сказал ему, что все ошибки и глупости его прошлой жизни могут с этого часа превратиться в капитал предупреждающего опыта, и что через миллион лет от сегодняшнего дня он может быть ребенком Небесного Отца и наследником славы, имеющим свободу небес и блаженство вечной жизни. О братья, Бог действительно любит вас! Ничто не может погубить вас, кроме вашего собственного отчаяния. Ни один человек не имеет права отчаиваться, у которого впереди вечность. Вечность? Долгая, долгая вечность! Благословенная, благословенная вечность! Она ваша — вся целиком. Это может быть счастливая вечность для каждого из вас. С этого момента вы можете начать лучшую жизнь. Есть надежда для вас, и милосердие, и любовь, и небо. Это послание, которое я приношу вам, теплое от сердца брата и теплое от сердца Иисуса, чья кровь была пролита за вас и за меня. Его любящая рука открыла врата милосердия и надежды для каждого человека. Доказательство в том, что Он умер за нас. О Сын Божий, прими нас в Свои милосердные объятия и подними нас в свет, который никогда, никогда не меркнет — в любовь, которая наполняет небо и вечность!»