«Калифорнийские очерки. Новая серия»

Когда оратор опустился на свое место, на несколько мгновений воцарилась тишина, которая была почти болезненной. Затем сдерживаемые эмоции людей прорвались рыданиями, сотрясавшими их сильные тела. Доктор Лаки, друг заключенных, произнес краткую, полную слез молитву, затем было произнесено благословение, и служба подошла к концу. Люди сидели неподвижно на своих местах. Когда мы выходили из часовни, многие руки протягивались, чтобы схватить мою, сжимая ее с цепким давлением. Я вышел, унося с собой впечатление от часа, который никогда не смогу забыть; и образы тех тысячи лиц до сих пор запечатлены в памяти.

«Загнанный в загон».

«Значит, тебя вчера загнали в загон?»

Это было замечание друга, которого я встретил на улицах Стоктона на следующее утро после моего приключения. Я знал, что означает это выражение применительно к скоту, но никогда раньше не слышал его в отношении человека. Да, меня загнали в загон; и вот как это случилось:

Это было в старые времена, до того как в Калифорнии появились железные дороги. Однажды я решил доехать на жилистой, стройной пегой лошади из Сакраменто-Сити в Стоктон. Это было зимнее время, и облака неслись с юго-запада, заснеженные хребты Сьерры были скрыты от глаз плотными массами пара, бурлящими у их подножий и скапливающимися у их склонов. Дороги были тяжелыми из-за последствий предыдущих дождей, и отважная маленькая пегая лошадка потела, пробираясь через длинные участки черной адобной грязи. Холодный ветер бил мне в лицо, и поездка с самого начала была тоскливой. Но я уверенно двигался вперед, веря в пятнистого мустанга, несмотря на очевидный факт, что он утратил немалую долю того пыла, с которым рванул из города в начале пути. Когда настоящий мустанг выдыхается, это серьезное дело. Выносливость и стойкость этой породы лошадей почти не поддаются описанию.

Ближе к ночи пошел холодный дождь, бьющий мне в лицо вместе со встречным ветром. До Стоктона оставалось еще много долгих миль. Наступила темнота, и она была действительно непроглядной. Очертания лошади, которой я управлял, не были видны, и плоская местность, по которой я ехал, была огромным черным морем ночи. Я доверился инстинкту лошади и двигался дальше. До моего слуха донеслись колокольчики встречного фургона. Я крикнул:

«Эй, кто там!»

«В чем дело?» — ответил тяжелый голос из темноты.

«Я на дороге в Стоктон, и смогу ли я добраться туда сегодня ночью?»

«Ты на дороге, но в такую ночь, как эта, тебе никогда не найти пути. До него добрых десять миль; тебе предстоит пересечь несколько мостов — лучше остановись в первом же доме, который встретишь, примерно через полмили. Я сам собираюсь встать лагерем».

Я поблагодарил своего советчика и поехал дальше, слыша звон колокольчиков, но не в силах ничего разглядеть. Через некоторое время я увидел впереди свет и был рад этому. Подъехав к дому и остановившись, я несколько раз повторил путникское «эй» и наконец получил ответ хриплым, грубым голосом.

«Я задержался в пути в Стоктон, я замерз, устал и голоден. Могу ли я получить у вас ночлег?»

«Можешь попробовать, если хочешь», — резко ответил немузыкальный голос.

Через несколько мгновений появился человек, чтобы забрать лошадь, и, взяв в руки свой саквояж, я вошел в дом. Первое, что поразило мое внимание при входе в комнату, был большой огонь в камине, чему я был рад, так как промок и очень замерз. Заняв стул в углу, я огляделся. Сцена, которая предстала передо мной, не внушала оптимизма. Главной особенностью комнаты была барная стойка с достаточным запасом бочек, оплетенных бутылей, стаканов и всех прочих принадлежностей. За стойкой стоял хозяин, дородный малый с бычьей шеей, светлой кожей и голубыми глазами, с ужасным шрамом через всю левую нижнюю челюсть и шею; воротник его рубашки был расстегнут, обнажая огромную грудь, а рукава были закатаны выше локтей. Я также заметил, что на одной из его рук не хватало всех пальцев, кроме половины одного — результат, вероятно, какого-то отчаянного столкновения. Мне не понравился вид моего хозяина, и он оглядел меня так, что я испугался, что я ему нравлюсь так же мало, как он мне; но требования других гостей вскоре отвлекли его внимание от меня, и я остался греться и делать дальнейшие наблюдения. За столом посреди комнаты несколько сурового вида парней делали ставки в карты среди ужасных ругательств и частых порций виски. Они время от времени бросали на меня вопросительные и не очень дружелюбные взгляды, один или два раза обмениваясь шепотом и хихикая. По мере того как их игра продолжалась и стакан за стаканом виски выпивался ими, они становились все более шумными. Раздавались угрозы использовать пистолеты и ножи, которыми, казалось, все они были тяжело вооружены; и один пьяный на вид скот даже вытащил пистолет, но был обезоружен не самым нежным образом широкоплечим хозяином. Сквернословие и другая грязная брань были ужасны. Многие из моих читателей не имеют представления о скотстве людей, когда виски и сатана полностью овладевают ими. Посреди потока проклятий и ужасных ругательств одного из самых неистовых из этой компании, был проявлен слабый проблеск остаточной порядочности одним из его товарищей:

«Черт возьми, Дик, не ругайся так громко — тот парень в углу проповедник!»

В «духовном сане» была какая-то сила даже там. Как он узнал мое призвание, я не знаю. Замечание привлекло ко мне особое внимание, и я стал неприятно заметен. Хмурые взгляды были устремлены на меня двумя или тремя головорезами, и один парень сделал бранное замечание, совсем не лестное для моей профессии — после чего раздался грубый смех. Тем временем я осознал, что очень голоден. Мой голод, как у мальчика, — вещь очень определенная, по крайней мере, в те дни это было именно так. Взглянув на изувеченного и шрамированного гиганта, стоявшего за стойкой, я обнаружил, что он смотрит на меня с пристальным выражением.

«Могу ли я получить что-нибудь поесть? Я очень голоден, сэр», — сказал я своими самыми мягкими тонами.

«Да, у нас полно „холодного“ гуся, и, может быть, Пит сможет раздобыть что-нибудь еще для тебя, если он трезв и в хорошем настроении. Иди сюда».

Я последовал за ним через узкий проход, который вел в длинную комнату с низким потолком, вдоль почти всей длины которой был вытянут стол, вокруг которого были расставлены грубые табуреты для грубых людей, находившихся в этом месте.

Пит, повар, вошел, и глава дома передал меня ему, а сам вернулся к своим обязанностям за барной стойкой. Судя по шуму, его присутствие там, несомненно, требовалось. Пит поставил передо мной большого жареного дикого гуся, приготовленного неплохо, с хлебом, молоком и неизбежными огурцами. Ножи и вилки были не очень блестящими — на самом деле, они подверглись воздействиям, способствующим окислению; и посуда не была свободна от следов прежнего использования. Ничего нельзя было сказать против скатерти — скатерти там не было. Но гусь был жирным, коричневым и нежным; а голодный человек откладывает свою критику до тех пор, пока не закончит есть. Это то, что я и сделал. Пит, очевидно, смотрел на меня с любопытством. Ему было около пятидесяти лет, и у него был вид человека, который опустился в жизни. Его лицо несло следы воздействия крепкого спиртного, но это было не злое лицо; оно было скорее слабым, чем порочным.

«Вы проповедник?» — спросил он.

«Я так и думал», — добавил он, получив ответ на свой вопрос. «Какого вы вероисповедания?» — поинтересовался он далее.

Когда я сказал ему, что я методист, он быстро и с некоторой теплотой ответил:

«Я был уверен в этом. Это грубое место для человека вашего призвания. Хотите яиц? У нас их полно. И, может быть, вы хотите чашку кофе», — добавил он с возрастающим гостеприимством.

Я взял яйца, но отказался от кофе, не понравился вид чашек и блюдец, и не хотелось ждать.

«Я сам когда-то был методистом», — сказал Пит с некоторым удушьем в горле, — «но невезение и дурная компания довели меня до этого. У меня есть семья в Айове, жена и четверо детей. Думаю, они считают, что я умер, и иногда я жалею, что это не так».

Пит стоял у моего стула, буквально плача. Вид методистского проповедника напомнил ему о старых временах. Он рассказал мне свою историю. Он приехал в Калифорнию, надеясь быстро сколотить состояние, но с самого начала его преследовало невезение. Его поиски всегда были неудачными, партнеры обманывали его, здоровье пошатнулось, мужество покинуло его, и — он немного запнулся, а затем выговорил — он пристрастился к виски, и тогда пришло худшее.

«Я дошел до этого — готовлю для кучи грубиянов за пять долларов в неделю и все виски, которое захочу. Было бы лучше для меня, если бы я умер, когда был в больнице в Сан-Андреасе».

Бедный Пит! Он действительно достиг дна. Но у него все еще оставались сердце и совесть, и мое собственное сердце согрелось к моему бедному отступившему брату.

«Ты еще не погибший человек. Ты стоишь тысячи мертвецов. Ты можешь выбраться из этого, и ты должен. Ты должен вести себя как храбрый человек, а не быть больше трусом. Невезение и отсутствие успеха — это не позор ни для кого. Вот где ты ошибся. Было трусостью сдаться и не написать своей семье, а затем пристраститься к виски».

«Я знаю все это, старейшина. Нет на земле женщины лучше, чем моя жена» — Пит снова подавился.

«Ты напиши ей в этот же вечер и возвращайся к ней и своим детям, как только сможешь достать деньги, чтобы оплатить дорогу. Веди себя как мужчина, и все еще наладится. У меня здесь в саквояже есть письменные принадлежности — ручка, чернила, бумага, конверты, марки, все что нужно; я редактор и езжу подготовленным для писательской работы».

Письмо было написано, я выступал в роли писца Пита, так как он оправдывался, что он в лучшем случае плохой писарь и что его нервы слишком расшатаны для такой работы. Последовав моему совету, он чистосердечно во всем признался, вверяя себя прощению жены, которую он так постыдно забросил, и обещая с Божьей помощью искупить все возможное в будущем. Письмо было должным образом адресовано, запечатано и снабжено маркой; и Пит выглядел так, словно огромный груз был снят с его души. Он развел для меня огонь в маленькой печке, сказав, что это лучше, чем в баре; с чем я был полностью согласен.

«Здесь нет места для вас, чтобы переночевать, не загоняя вас в загон с остальными; есть только одна спальня, и в ней четырнадцать нар».

Я содрогнулся от этой перспективы — четырнадцать нар в одной маленькой комнате, и эти пропитанные виски, громко ругающиеся картежники будут моими соседями по комнате на ночь!

«Я предпочитаю посидеть здесь у печки всю ночь», — сказал я; «я могу большую часть времени посвятить письму, если у меня будет свет».

Пит задумался на мгновение, выглядел серьезным, а затем сказал:

«Это не пойдет, старейшина; эти парни обидятся и создадут проблемы. Многие из них сейчас на охоте на гусей; они будут приходить в любое время с этого момента до рассвета, и им не понравится найти вас здесь сидящим в одиночестве. Лучшее, что вы можете сделать, — это пойти и занять одни из этих нар; вам не нужно снимать ничего, кроме пальто и сапог, и» — здесь он понизил голос, оглядываясь вокруг, когда говорил — «если у вас есть при себе деньги, держите их ближе к телу».

Последние слова были произнесены с особым акцентом.

Последовав данному мне совету, я взял свой багаж и последовал за Питом в комнату, где мне предстояло провести ночь. Фу! Это было ужасно. Единственное окно в комнате было заколочено, и воздух был спертым и зловонным. Нары были сырыми и грязными до невероятности, покрытыми грязью и источающими дурные запахи. Это и значило быть загнанным в загон.

Я повернулся к Питу, сказав:

«Я не могу этого вынести — я вернусь на кухню».

«Вам лучше последовать моему совету, старейшина», — сказал он очень серьезно. «Я знаю здесь все лучше, чем вы. Это грубо, но вам лучше потерпеть».

И я потерпел; будучи загнанным в загон, я должен был это вынести. Эта страшная ночь! Пьяные парни вваливались один за другим, ругаясь и икая, пока все нары не были заняты. Они бормотали проклятия во сне, и их хриплое дыхание создавало концерт, достойный Тартара. Тошнотворные запахи виски, лука и табака наполняли комнату. Я лежал там и жаждал рассвета, который, казалось, никогда не наступит. Я думал об описаниях ада, которые слышал и читал, и именно тогда самая яркая концепция его ужаса заключалась в том, чтобы быть запертым навсегда с совокупной нечистотой вселенной. Для контраста я пытался думать о том граде Божьем, в который, как сказано, «не войдет ничто нечистое и никто преданный мерзости и лжи, а только те, которые написаны у Агнца в книге жизни». Но мысли о небесах не подходили к ситуации; это больше напоминало другое место. Ужас быть вечно запертым в аду в качестве спутника заблудших душ усиливался опытом и размышлениями той ночи, когда я был загнан в загон.

Наконец настал день. Я встал с первыми лучами рассвета и, не имея особых туалетных дел, вскоре был на улице. Никогда я не дышал чистым, свежим воздухом с таким глубоким удовольствием и благодарностью. Я глубоко вдохнул и, расстегнув пальто и жилет, позволил ветру, пронесшемуся по долине, обдувать меня без ограничений. Как ярко было лицо природы, и как сладко ее дыхание после зрелищ, звуков и запахов ночи!

Я не стал ждать завтрака, а велел подать мою пегую лошадь и повозку и, попрощавшись с Питом, поспешил в Стоктон.

«Значит, тебя вчера загнали в загон?» — было замечание друга, процитированное в начале этого правдивого очерка. «Как звали владельца дома?»

Я назвал ему имя.

«Дэйв У—!» — воскликнул он с новым изумлением. «Это самое грубое место в долине Сан-Хоакин. Несколько человек были убиты и ограблены там за последние два или три года».

Надеюсь, Пит благополучно вернулся к своей жене и детям в Айову; и надеюсь, что меня больше никогда не загонят в загон.

Второе цветение.

Прошло уже более двадцати лет с того утра, когда стройный юноша с красивым лицом и скромным видом вошел в мой офис на углу улиц Монтгомери и Клей в Сан-Франциско. Он был сыном проповедника, хорошо известного в Миссури и Калифорнии, человека редкого здравого смысла, язвительного остроумия и многих странностей. Молодой человек стал сотрудником моей газетной редакции и членом моей семьи. Он был прекрасен, как девушка, и утончен в своих вкусах и манерах. Приятная молчаливость, если допустимо такое выражение, отличала его поведение в кругу общения. У каждого было доброе чувство и доброе слово для тихого, светлолицего юноши. В исполнении своих обязанностей в офисе он был пунктуален и надежен, проявляя не только трудолюбие, но и необычную склонность к делу. С особым удовольствием я узнал, что он обращает свои мысли к теме религии. Во время служб в маленькой церкви на Пайн-стрит он сидел с задумчивым лицом, и нередко с увлажненными глазами. Он читал Библию и молился втайне. Я не удивился, когда однажды он пришел ко мне и открыл свое сердце. Великий кризис в его жизни наступил. Бог говорил с его душой, и он слушал Его голос. Вознесенный крест влек его, и он поддался этому нежному притяжению. Мы молились вместе, и с тех пор возникла новая и священная связь, которая связала нас друг с другом. Я чувствовал, что являюсь свидетелем самого торжественного события, которое может произойти на земле — свадьбы души с небесной верой. Вскоре после этого он отправился в Вирджинию, чтобы учиться в колледже. Там он присоединился к Церкви. Его письма ко мне были полны благодарности и радости. Это было цветение его духовной жизни, и воздух был полон его аромата, и земля была залита славой. Пешее путешествие по холмам Вирджинии привело его к общению с Природой в то время, когда было восторгом впитывать ее красоту и величие. Свет, зажженный в его душе прикосновением Святого Духа, преобразил пейзаж, на который он смотрел, и слава Божья сияла вокруг молодого студента в расцвете и блаженстве его первой любви. О благословенные дни! О дни яркости, сладости и восторга! Душа тогда находится в своем времени цветения, и все высокие энтузиазмы, все яркие мечты, все волнующие радости — это реальности, которые вплетаются в сознание, чтобы никогда не быть забытыми; чтобы остаться с нами как пророчества вечной весны, которая ждет чистосердечных на холмах Божьих за гробом, или как обвиняющие голоса, обвиняющие нас в убийстве наших мертвых идеалов! Среди пыли и шума битвы в последующие годы мы обращаемся к этому сияющему месту в нашем путешествии с улыбками или слезами; в зависимости от того, были ли мы верны или ложны импульсам, стремлениям и целям, вдохновленным в нас тем первым, самым ярким и самым близким проявлением Бога. Такой сезон так же естествен для каждой жизни, как апрельские почки и июньские розы для леса и сада. Весна некоторых жизней откладывается неблагоприятными обстоятельствами до того времени, когда она должна была бы сиять осенней славой и быть богатой плодами уходящего года. Жизнь, которая не расцветает в религию в юности, может иметь свет в полдень и мир на закате, но упускает утреннюю славу на холмах и росу, сверкающую на траве и цветах. Призыв Бога к молодым искать Его рано — это выражение истинной психологии, не менее чем любви, бесконечной в своей глубине и нежности.

Закончив курс колледжа, мой молодой друг вернулся в Калифорнию, и в одном из ее красивых долинных городков он поступил в юридическую контору, чтобы подготовиться к юридической профессии. Здесь он был брошен в ежедневное общение с небольшой группой скептически настроенных юристов. Как это часто бывает, их моральные отклонения шли параллельно с их ошибками в суждениях. Они сквернословили, по-светски играли в азартные игры и пили. Неудивительно, что в этой ледяной атмосфере рост любого молодого друга в христианской жизни был замедлен. Такие влияния подобны страшному северному ветру, который временами проносится по долинам Калифорнии весной и в начале лета, губя и иссушая растительность, которую он не убивает. Яркость его надежды потускнела, и его душа познала пытку сомнения — пытку, которая всегда наиболее остра для того, кто позволяет себе погрузиться в область туманов после того, как однажды стоял на залитой солнцем вершине веры. Как раз в этот кризис вещь, малая сама по себе, углубила тень, которая падала на его жизнь. Личное недопонимание с пастором мешало ему посещать церковь. Таким образом, он потерял самую эффективную защиту против нападок, которые совершались на его веру и надежду, будучи отделенным от общения и отрезанным от деятельности Церкви Божьей. Разве вы не замечали эти зловещие совпадения в жизни? Бывают времена, когда кажется, что поток событий направлен против нас, когда, подобно княжескому страдальцу из земли Уц, каждый гонец, переступающий порог, приносит свежие вести о беде, и вся наша судьба, кажется, несется к предрешенной гибели. Мирские люди называют это невезением; суеверные называют это судьбой; верующий в Бога называет это другим именем. Всегда имевший хрупкое телосложение, мой друг теперь проявлял симптомы серьезного легочного заболевания. В то время в Калифорнии было модно прописывать виски как специфическое средство от этого класса недугов. Возможно, в этом рецепте есть польза, но я уверен в одном, а именно: если чахотка и уменьшалась, то пьянство увеличивалось; если меньше умирало от чахотки, больше умирало от белой горячки. Врачи Калифорнии отправили множество жертв, бредящих и лепечущих в пьяном безумии или идиотизме, к смерти и в ад! У меня есть основания полагать, что мой друг унаследовал конституциональную слабость в этом пункте. Как пламя к труту, было лечебное виски для него. Оно быстро овладевало им, и вскоре это облако затмило всю его жизнь. Он изо всех сил боролся, чтобы разорвать змеиные кольца, которые затягивались вокруг него; но огонь, который был зажжен, казалось, был неугасимым. Неконтролируемая злая страсть — это адский огонь. Он корчился в его пламени в агонии, которую могли понять только те, кто знал, насколько болезненно чувствительна была его натура и насколько жизненно важна была его совесть. Я стал пастором в городе, где он жил, и возобновил свое общение с ним, насколько мог. Но было напряжение, не похожее на старые времена. Находясь под влиянием спиртного, он проходил мимо меня по улицам с опущенной головой, более глубокий румянец заливал его щеки, когда он спешил мимо нетвердым шагом. Иногда я встречал его, шатающегося по пути домой по задней улице, прячущегося от взоров людей. Сначала он стеснялся меня, когда был трезв, но постепенно напряжение спало, и он, казалось, был склонен сблизиться со мной, как в старые времена. Его борьба продолжалась, дни пьянства сменялись неделями трезвости, его изможденное лицо после каждого разгула носило выражение невыразимой усталости и несчастья. Один из юристов, который завел его в лабиринты сомнений — человек больших и разносторонних дарований, чьи уста были тронуты благородным и убедительным красноречием — погружался все глубже и глубже в черные глубины пьянства, пока трагедия не закончилась ужасом, который уменьшил доходы салунов по крайней мере на несколько дней. Его нашли мертвым в своей постели однажды утром в луже крови, с горлом, перерезанным его собственной виновной рукой.

Мой друг женился на прекрасной девушке, и коттедж, в котором они жили, был одним из самых уютных, а сад перед ним был маленьким раем опрятности и красоты. Ах! Я должен опустить занавес над частью этой правдивой истории. Все это время я писал под полупротестом, образ печального, тоскующего лица временами вставал между моими глазами и листом, на котором начертаны эти слова. Они любили друг друга нежно и глубоко, и оба осознавали присутствие дьявола, который превращал их рай в ад.

«Спасите его, доктор, спасите его! Он благороднейший из людей, и самый нежный, самый верный муж. Он любит вас, и он позволит вам поговорить с ним. Спасите его, о спасите его! Помогите мне молиться за него! Мое сердце разобьется!»

Бедное дитя! Ее любящее сердце действительно разбивалось; и ее свежая молодая жизнь была раздавлена под тяжестью горя и стыда, слишком тяжелой, чтобы ее нести.

То, что он говорил мне во время интервью, проведенных в его трезвые промежутки, у меня нет сердца повторять сейчас. Он все еще боролся против своего врага; он все еще отбивался от валов, которые накрывали его, хотя и с более слабым ударом. Когда умер их маленький ребенок, ее слезы лились свободно, но он был словно оглушенный. Каменный и молчаливый, он стоял и видел, как засыпают маленькую могилу, и уехал без слез, воплощение безнадежности.

По совпадению, после моего возвращения в Сан-Франциско он приехал туда и снова стал моим соседом на Норт-Бич. Я зашел к нему однажды вечером. Он был очень слаб, и было ясно, что конец уже недалеко. С первого взгляда я увидел, что в нем произошла большая перемена.

Он нашел свое потерянное «я». Крепкий напиток был закрыт от него, и он был закрыт со своими лучшими мыслями и с Богом. Его религиозная жизнь расцвела вновь в чудесной красоте и сладости. Цветы его ранней радости опали, бури сорвали его ветви и лишили его листвы, но его корень никогда не погиб, потому что он никогда не переставал бороться за избавление. Стремление и надежда живут или умирают вместе в человеческой душе. Связь, которая связывала моего друга с Богом, никогда не была полностью разорвана. Его лучшая натура цеплялась за лучший путь с хваткой, которая никогда не отпускала полностью.

«О доктор, я чудо для самого себя! Мне действительно кажется, что Бог вернул мне все хорошее, чем я обладал в светлом и благословенном прошлом. Все это вернулось ко мне. Я вижу свет и чувствую радость, как тогда, когда я впервые вступил в новую жизнь. О, это чудесно! Доктор, Бог никогда не оставлял меня, и я никогда не переставал жаждать Его милосердия и любви, даже в самый темный сезон моей несчастной жизни?»

Само его лицо обрело свой прежний вид, а голос — свой прежний тон. Не могло быть сомнений, что эта душа расцвела вновь в жизни Божьей.

Настала последняя ночь — они послали за мной с сообщением,

«Приходите скорее! Он умирает».

Я нашел его с тем выражением, которое я видел на лицах других, приближавшихся к смерти — сияние и восторг, которые внушали трепет наблюдателю. О торжественная, ужасная тайна смерти! Я стоял в ее присутствии во всех формах ужаса и сладости, и в каждом случае у меня складывалось впечатление, что это был переход в Великие Реальности.

«Доктор», — сказал он, улыбаясь и держа меня за руку; «я надеялся снова быть с вами в вашем офисе, как в старые времена — не как деловое соглашение, а просто чтобы быть с вами, и оживить старые воспоминания, и прожить старую жизнь снова. Но это невозможно, и я должен ждать, пока мы встретимся в мире духов, куда я отправляюсь раньше вас. Кажется, становится темно. Я не вижу вашего лица, держите меня за руку. Я ухожу — ухожу. Я на волнах — на волнах —». Сияние все еще было на его лице, но рука, которую я держал, больше не сжимала мою — изможденная форма была неподвижна. Это был конец. Он был спущен на Бесконечное Море для бесконечного путешествия.

Император Нортон.

Таков был его титул. Он носил его с видом, представлявшим собой странную смесь пародийного героизма и патетики. Он был помешан на этой единственной идее, но при этом оставался на удивление проницательным и осведомленным почти во всем остальном. Облаченный в выцветший синий мундир с медными пуговицами и эполетами, в треуголке с пером орла, а порой и с ржавой шпагой на боку, он был заметной фигурой на улицах Сан-Франциско и постоянным посетителем всех его общественных мест. Внешне он был плотным, широкогрудым, хотя и слегка сутулым, с крупной головой, густо покрытой жесткими черными волосами, орлиным носом и темно-серыми глазами, чье мягкое выражение придавало его лицу добродушие. На кончике носа у него рос пучок длинных волос, которые он, по-видимому, ценил как природный знак королевского достоинства или вождя. Действительно, ходила популярная легенда, что он был истинно королевской крови — заблудший Бурбон или что-то в этом роде. Его речь была на удивление беглой и изящной. Император был одной из тех знаменитостей, которых не пропускал ни один приезжий. Говорят, что его рассудок помутился из-за внезапной потери состояния в первые годы жизни, вызванной предательством делового партнера. Этот внезапный удар оказался смертельным, и спокойный, бережливый, общительный делец превратился в руины. Ничто так не проявляет внутреннюю сущность человека, как то, каким образом он встречает несчастье. Один, когда небо темнеет, обладая сильным импульсом, но слабой волей, бросается в самоубийство; другой, с большой долей трусости, пытается утопить чувство катастрофы в крепком спиртном; третий же, терзаемый каждой фиброй чувствительной натуры, бежит с места своих бед и от лиц тех, кто его знает, предпочитая изгнание позору. Самый достойный человек, когда его настигает внезапное бедствие, собирает все резервные силы своего великолепного мужества, чтобы встретить удар, и, подобно доброму кораблю, поднимающемуся из ложбины вздымающегося моря, взлетает на волну и продолжает путь. Это была любопытная идиосинкразия, которая заставила этого человека, когда состояние и разум были сметены одним махом, прибегнуть к этому воображаемому империализму. Натура, которая могла таким образом, когда реальная ткань жизни была разрушена, выстроить другую подобную с помощью упражнений расстроенного воображения, должно быть, изначально была мягкого и великодушного типа. Разбитые фрагменты разума, подобно фрагментам статуи, раскрывают качество первоначального творения. Возможно, он был счастливее многих, кто носил настоящие короны. Наполеон в Чизлхерсте или его великий дядя на острове Святой Елены могли бы выиграть, поменявшись местами с этим человеком, который обладал внутренней радостью осознанного величия без его бремени и опасностей. Во все общественные места он имел свободный доступ, и ни одно торжество не обходилось без его присутствия. Время от времени он издавал прокламации, подписанные «Нортон I», которые бойкие ежедневные газеты Сан-Франциско всегда были готовы заметно напечатать на своих страницах. Стиль этих прокламаций был величественным, королевское «мы» использовалось им со всей серьезностью и достоинством. Время от времени, когда его мундир становился ветхим или рваным, в одной или нескольких газетах появлялось напоминание о состоянии императорского гардероба, и через несколько дней он появлялся в новом костюме. Он имел доступ во все рестораны, а ночевал — никто не знал где. Говорили, что о нем заботились члены масонской ложи, к которой он принадлежал во времена своего падения. Я часто видел его в своей пастве в церкви на Пайн-стрит, примерно в 1858 году и в шестидесятых. Он был уважительным и внимательным слушателем проповедей. По случаю одного из своих первых визитов он заговорил со мной после службы, сказав добрым и покровительственным тоном:

«Я считаю своим долгом поощрять религию и мораль, появляясь в церкви, и, чтобы избежать ревности, я посещаю их все по очереди».

Он любил детей и заходил в воскресную школу, с восторгом слушая их пение. Когда при раздаче подарков с рождественской елки ему вручили галстук как дар от молодых леди, он принял его с большим удовлетворением, отвесив царский поклон в знак любезного признания. Встретив его однажды весной, когда я держал за руку свою маленькую дочь, он остановился, посмотрел на светлое лицо ребенка и, вынув из петлицы бутон розы, преподнес его ей с такой грацией и с такой добродушной улыбкой, что стало ясно: под поношенным синим мундиром билось сердце джентльмена. Он внимательно следил за текущими событиями и иногда высказывал свои взгляды с большой проницательностью. Однажды он остановил меня на улице, сказав:

«Я только что прочитал отчет о политической проповеди доктора — (называя имя известного сенсационного проповедника, который имел обыкновение время от времени обсуждать политику со своей кафедры). Я не одобряю политические проповеди. Что вы думаете?»

Я выразил свое полное согласие.

«Я положу этому конец. Проповедники должны перестать проповедовать политику, или же они все должны войти в одну Государственную Церковь. Я немедленно издам указ на этот счет».

По какой-то неизвестной причине этот указ так и не был обнародован.

После войны он проявлял глубокий интерес к реконструкции южных штатов. Однажды я встретил его на Монтгомери-стрит, когда он спросил меня тоном и с выражением искренней озабоченности:

«Слышите ли вы какие-либо жалобы или недовольство в отношении меня с Юга?»

Я серьезно ответил отрицательно.

«Я был за то, чтобы сохранить страну неделимой, но я питаю самые добрые чувства к южанам и позабочусь о том, чтобы их права были защищены. Возможно, если бы я лично отправился к ним, это могло бы иметь хороший эффект. Что вы думаете?»

Я пристально посмотрел на него, давая подходящий ответ, но не увидел в его выражении ничего, кроме простой искренности. Казалось, он действительно чувствовал себя отцом своего народа. Сам Джордж Вашингтон не мог бы принять более отеческий тон.

Идя однажды по улице позади Императора, я был немного заинтригован, увидев, как он с внезапной энергией сунул руку в задний карман своих синих брюк. Задний карман, кстати, — это современная американская глупость, ассоциирующаяся в народном сознании с хулиганством, стрельбой из пистолетов и убийствами. Задние карманы следует упразднить везде, где есть суды и цивилизованные мужчины и женщины. Но что же искал Император? Когда он вынул руку, как раз когда я поравнялся с ним, тайна раскрылась — в ней был толстый болонский колбас, который он начал есть с нецарственным аппетитом. Это меня шокировало, но он был не первым королевским лицом, демонстрировавшим низкие вкусы и плотские пристрастия.

Над ним редко насмехались или обращались грубо. Я видел его однажды, когда пара проходивших мимо хулиганов выкрикнула оскорбления в его адрес. Он обернулся и посмотрел на них с таким выражением, в котором смешались достоинство, боль и удивление, что эти низкие люди смутились и, издав вынужденный смешок, с отведенными глазами поспешили прочь. Присутствие, способное вызвать стыд у хулигана из Сан-Франциско, должно быть поистине царственным или в каком-то смысле внушительным. В этом роде человеческом скотство и дьявольщина городской жизни Америки достигают своего низшего предела, когда жестокость дикаря и низшие формы цивилизованного порока объединяются, человеческая природа достигает дна.

Император никогда не говорил о своей ранней жизни. Завеса тайны в этом вопросе подогревала общественное любопытство к нему и придавала ему некий романтический интерес. Была одна вещь, которая вызывала его отвращение и негодование. Богема прессы Сан-Франциско взяла за правило приписывать его имя своим сатирам и нападкам на текущие глупости, зная, что хорошо известное «Нортон I» в конце обеспечит прочтение. Это злоупотребление свободой печати он осуждал с достойной строгостью, угрожая крайними мерами, если это не прекратится. Но нигде в мире пресса не проявляла большей дерзости и не брала на себя более широкий охват, и потребовалось бы более суровое сердце и более сильная рука, чем у Нортона I, чтобы вставить удила в ее пасть.

Конец всякого человеческого величия, реального или воображаемого, наступает в конце концов. С годами Император стал худее и сутулее. Юмор его галлюцинации все больше отходил на второй план, а ее патетическая сторона проявлялась сильнее. Его походка была медленной и слабой, и в его глазах появилось то выражение, которое так часто видишь у стариков, а иногда и у молодых, как раз перед тем, как наступают великие перемены — отрешенный, устремленный вдаль взгляд, предполагающий, что невидимое начинает проявляться, тени исчезают, а реальности предстают. Знакомые лицо и фигура исчезли с улиц, и стало известно, что он умер. Он ушел в свое одинокое жилище, тихо лег и скончался. Газеты писали о нем с жалостью и уважением, и весь Сан-Франциско нашел время, посреди своей лихорадки вечного возбуждения, чтобы уделить добрую мысль умершему человеку, который перешел в жизнь, где все заблуждения отброшены, где тайна жизни будет раскрыта и где мы увидим, что через всю ее запутанную паутину проходила золотая нить милосердия. Его жизнь была иллюзией, и тысячи тех, кто спит вместе с ним на Лоун-Маунтин в ожидании судного дня, были его братьями.

Камилла Кейн.

Она была из Балтимора и обладала светлым лицом и нежным голосом, свойственными большинству балтиморских женщин. Ее натура была хрупкой, но упругой — из тех, что легко гнутся, но трудно ломаются. В ее глазах было то выражение тоскливой печали, которое так часто встречается у святых женщин ее типа. Робкая, как лань, на собраниях класса она говорила о своей любви к Иисусу и радости в служении Ему голосом тихим и немного нерешительным, но с удивительно волнующим эффектом. Собрания иногда проводились в ее собственной маленькой гостиной в коттедже на Дюпон-стрит, и тогда мы всегда чувствовали, что встретились там, где сам Учитель был постоянным и желанным гостем. Она была подвергнута испытанию. Более пятнадцати лет она страдала от непрекращающейся и сильной физической боли. Заточенная в своей спальне для больных, она вела свою долгую, тяжелую битву. Искаженные болью конечности потеряли свою подвижность, терпеливое лицо становилось все бледнее, и следы агонии были на нем всегда; мягкие, любящие глаза часто были омыты слезами. Огонь был горячим, и он горел долгие, долгие годы без передышки. Тайна всего этого была слишком глубока для меня; она была слишком глубока для нее. Но почему-то кажется, что больше всего страдают самые возвышенные:

Признак ранга в Природе — это способность к боли, и муки певца создают сладость мелодии.

Победа ее веры была полной. Если неизбежное «почему?» иногда и возникало в ее мыслях, ни одна тень недоверия никогда не падала на ее сердце. Ее комната для больных была самым тихим и светлым местом во всем городе. Как часто я приходил туда, утомленный и изнемогший от суровости пути, и уходил с чувством, что слышал голоса и вдыхал ароматы рая! Немного разговоров, псалом, а затем молитва, во время которой комната, казалось, была наполнена присутствием ангелов; после чего худое, бледное лицо сияло светом, отраженным от лица нашего Эммануила. Я часто ходил к ней не столько для того, чтобы принести, сколько для того, чтобы получить благословение. Ее сердце оставалось свежим, как роза Сарона в утренней росе. Дети любили быть рядом с ней; и патетическое лицо дорогого мальчика-калеки, любимца семьи, всегда светлело в ее присутствии. Трижды смерть приходила в семейный круг со своим потрясением и мощными сердечными муками, но победа была не ее, а ее. Ни смерть, ни жизнь не могли отлучить ее от любви Господа ее. Она была одной из избранных. Избранные — это те, кто знает, имея свидетельство в самих себе. Она была победителем обоих — жизни с ее болью и усталостью, смерти с ее ужасом и трагедией. Она не просто терпела, она торжествовала. Вознесенная на крыльях могучей веры, ее душа временами поднималась над всяким грехом, искушением и болью, и сладкий, пребывающий мир перерастал в экстаз священной радости. Ее плавающие глаза и отрешенный взгляд выдавали невыразимую тайну. Она перешла через узкий поток, на берегу которого так долго задерживалась; и на той стороне была радость, когда нежная, терпеливая, святая Камилла Кейн присоединилась к прославленному сонму.

О, хотя часто подавлен и одинок, все мои страхи отброшены, если я только помню, что такие, как они, жили и умерли!

Лоун-Маунтин.

Морской ветер временами проносится над этим местом порывами, подобными безумию безнадежного горя, а временами вздохами, такими же нежными, как те, что испускает престарелая печаль при виде вечного покоя. Голоса большого города едва доносятся через песчаные холмы, с приглушенным ропотом, подобным колыбельной для бледных спящих, которые лежат здесь внизу. Когда ветры стихают, что бывает нечасто, стон могучего Тихого океана можно услышать днем и ночью, как будто он выражает приглушенными тонами непрекращающееся горе мира, находящегося под властью смерти. На западе, на вершине более высокого холма, огромный крест простирает свои руки, словно обнимая живых и мертвых — первый объект, который бросается в глаза утомленному путешественнику, когда он приближается к Золотым Воротам, последний, который встречает его задерживающийся взгляд, когда он отправляется в великие воды. О священная эмблема веры, с которой мы отправляемся в штормовое море жизни — надежды, заверяющей, что мы достигнем порта, когда ночь и буря минуют! Когда ветры сильны, гул прибоя на скале звучит так, будто природа нетерпелива к долгому, долгому ожиданию и предвосхитила последние громы, которые разбудят спящих мертвецов. В ясный день синий Тихий океан, простирающийся за снежной линией прибоя, символизирует безбрежное море, которое катится через вечность. Дорога к Клифф-Хаус, проходящая совсем рядом, является главным маршрутом для любителей развлечений Сан-Франциско. Веселье, смех, разбитые сердца и слезы встречаются на этой дороге; вопль агонии и смех радости смешиваются, когда веселые толпы проносятся мимо медленно движущейся процессии, направляющейся к могиле. Как часто я совершал это медленное, печальное путешествие на Лоун-Маунтин — Via Dolorosa для многих, кто никогда не был прежним после того, как побывал там, и, вернувшись, обнаруживал, что свет погас, а музыка в их домах умолкла! Туда несли мертвого сенатора, за которым следовали тысячи шагающих, ряд за рядом, под гул минутных орудий, звон колоколов, мерный шаг солдат в плюмажах и барабанную дробь. Туда несли в его грубом гробу «неизвестного человека», найденного мертвым на улицах, чтобы похоронить на кладбище для бедняков. Туда несли твердого и алчного идолопоклонника богатства, который цеплялся за свою монету и жаждал большего, пока его не утащила та единственная рука, которая была холоднее и сильнее его собственной. Сюда принесли маленького ребенка, из узкой могилы которого расцвели начала новой жизни для отца и матери, которые в лучшей жизни, что придет, будут найдены среди благословенной компании тех, чей единственный путь в рай лежал через долину слез. Сюда принесли многих странников, чьим последним земным желанием было вернуться домой, по ту сторону гор, чтобы умереть, но им отказал суровый посланник, который никогда не ждет и не щадит. И сюда принесли смертную часть престарелого ученика Иисуса, в чьей смертной комнате встретились два мира и чьи предсмертные муки были доказательно рождением дитя Божьего в жизнь славы.

В первый раз я посетил это место, чтобы присутствовать на похоронах самоубийцы. Покойного я знал в Вирджинии, когда был мальчиком. Он был выпускником Вирджинского военного института, и когда я впервые узнал его, он был капитаном знаменитой добровольческой роты. Он был красив, как картинка — восхищение девушек и зависть молодых людей его родного города. Он был среди первых, кто бросился в Калифорнию после открытия золота, и из всех героических людей, которые дали ранней Калифорнии ее лучший вектор, никто не был более рыцарственным, чем этот красивый вирджинец; никто не завоевал более сильных друзей и не имел более ярких надежд. Он был первым сенатором штата от Сан-Франциско. Он обладал магнетизмом, который покорял, и благородством, которое удерживало любовь людей. Некоторые люди пробиваются вперед силой интеллекта или воли — этого человека продвигали вверх его друзья, потому что у них были его сердца. Он женился на красивой женщине, которую любил буквально до смерти. Я не буду пересказывать всю историю. Только Бог знает ее полностью, и Он будет судить праведно. Были беда, ярость и слезы, страстные расставания и покаянные воссоединения — старая история любви, умирающей долгой, но насильственной смертью. В роковое утро я встретил его на Вашингтон-стрит. Я заметил, что его манера была поспешной, а взгляд — странным, когда я приветствовал его обычным приветствием и крепким рукопожатием. Когда он отошел, я смотрел ему вслед со смешанным чувством восхищения и жалости, пока его безупречная фигура не повернула за угол и не исчезла.

Десять минут спустя он лежал на полу своей комнаты мертвым, с пулей в мозгу, его волосы были в крови. На заупокойной службе в маленькой церкви на Пайн-стрит сильные мужчины склоняли головы и рыдали. Его жена сидела на переднем сиденье, бледная, как мрамор, и такая же неподвижная, ее губы были сжаты, как от внутренней боли; но я не видел слез на этом красивом лице. У могилы тело было опущено на место упокоения, и когда все было готово, а присутствующие стояли с непокрытыми головами, я как раз собирался начать чтение торжественных слов погребальной службы, когда высокий голубоглазый мужчина с седыми бакенбардами пробился к изголовью могилы и голосом, сдавленным от страсти, воскликнул:

«Там лежит такой же благородный джентльмен, как когда-либо дышал, и он обязан своей смертью этому дьяволу!» — указывая пальцем на жену, которая стояла бледная и молчаливая, глядя вниз в могилу.

Она бросила на него взгляд, который я никогда не забуду, и большие стально-голубые глаза сверкнули огнем, но она не произнесла ни слова. Я сказал:

«Какими бы ни были ваши чувства или каким бы ни был повод для них, вы унижаете себя таким их проявлением здесь».

«Это так, сэр; извините меня, мои чувства одолели меня», — сказал он и, отойдя на несколько шагов, прислонился к ветке кустарникового дуба и зарыдал, как ребенок.

Фарс и трагедия реальной жизни были продемонстрированы здесь по другому случаю. Среди моих знакомых в городе были муж и жена, которые были удивительно несовместимы. Он был простым, необразованным, набожным человеком, который на молитвенном собрании или собрании класса говорил с простосердечной искренностью, которая всегда производила счастливый эффект.

Она была культурной женщиной, амбициозной и светской, и такой красивой, что в молодости, должно быть, была красавицей и светской львицей. Они жили в разных мирах и с годами все больше отдалялись друг от друга — он посвящал себя религии, она посвящала себя миру. В светских кругах города, в которых она вращалась, ей было немного стыдно за тихого, скромного старика, а он не чувствовал себя там как дома. Формального развода не было, но друзьям семьи было известно, что месяцами они никогда не жили вместе. Модные дочери ходили с матерью. Добрый старик после непродолжительной болезни скончался в великом мире. Меня послали совершить заупокойную службу. Было большое собрание людей и храбрый парад всех внешних признаков горя, но, насколько я мог видеть, это было в основном горе без слез. У могилы, как раз когда солнце, садящееся в океан, бросило свои последние лучи на это место и первый ком земли упал на гроб, который был осторожно опущен на место упокоения, из одной из карет раздался пронзительный крик, за которым последовало восклицание:

«Что мне делать? Как мне жить? Я потеряла все! О! О! О!»

Это была жена покойного. Окружающие обменялись многозначительными взглядами и улыбками. Подойдя к карете, в которой сидела женщина, я положил руку ей на плечо, посмотрел ей в лицо и сказал:

«Тише!»

Она поняла меня, и больше ни звука она не издала. Бедная женщина! Она, возможно, была не так бессердечна, как они думали. В этих вынужденных восклицаниях, когда она думала о мертвом человеке в гробу, было по крайней мере немного раскаяния; но ее глаза были сухи, и она очень быстро остановилась.

Мне вспоминается еще один случай, который указывает в другом направлении. Однажды самый известный игрок в Сан-Франциско обратился ко мне с просьбой, чтобы я присутствовал на похоронах одного из его друзей, который умер накануне. Великолепно выглядящим парнем был этот рыцарь игорного стола (фаро). Более шести футов ростом, с глубокой грудью и идеально округлыми конечностями, черными как смоль волосами, блестящими черными глазами, чистым оливковым цветом лица и непринужденными манерами, его можно было принять за итальянского дворянина или испанского дона. В его жилах текла капля крови чероки. Я заметил, что это скрещивание белой крови и крови чероки часто приводит к такому великолепному физическому развитию. Я знал немало женщин этого происхождения, которые были настоящими королевами в своей красоте и осанке. Но этот известный игрок был неграмотным. Единственной книгой, о которой он знал или о которой заботился, была та, в которой было пятьдесят две страницы с двенадцатью картинками. Если бы он был образован, он мог бы держать в руках бразды правления, вместо того чтобы председательствовать в ночном банковском учреждении.

«Пастор, можете ли вы прийти завтра в десять часов по адресу — на Кирни-стрит и сказать несколько слов и помолиться над моим другом, который умер прошлой ночью?»

Я пообещал быть там, и он ушел.

Его друг, как и он сам, был игроком. Он был из Нью-Йорка. Он был хорошо образован, нежен в манерах и всеобщим любимцем среди грубых и отчаянных парней, с которыми общался, но среди которых казался не на своем месте. Страсть к азартным играм наложила на него свое ужасное заклятие, и он был беспомощен в ее власти. Но хотя он смешивался с толпами, которые наполняли игорные притоны, он был одним из них только в поглощающей страсти к игре. Вся эта предприимчивая братия проявляла к нему определенное уважение. Он отправился на реку Фрейзер во время золотой лихорадки. В результате воздействия стихии и лишений в той дикой погоне за золотом, которая оказалась фатальной для столь многих жаждущих искателей приключений, он заразился легочной болезнью и вернулся в Сан-Франциско, чтобы умереть. У него не было ни доллара. Его друг-игрок взял на себя заботу о нем, поместил его в хороший пансион, нанял для него сиделку и почти год обеспечивал все его нужды.

Ньютон.

Шахтеры называли его «Вечным жидом». Это было за его спиной. В лицо они обращались к нему «Отец Ньютон». Он ходил по своим округам в северных шахтах. Ни один пешеход не мог угнаться за ним, когда он, со своей длинной фигурой, наклоненной вперед, и огромной желтой бородой, достигавшей груди и развевавшейся на ветру, шагал из лагеря в лагерь с вестью о спасении. Потребовалась бы хорошая рысистая лошадь, чтобы идти с ним в ногу. Многие крепкие старатели, встречая его на шоссе, после того как запыхавшись и напрягаясь, чтобы составить ему компанию, вынуждены были отстать, глядя ему вслед с изумлением, когда он исчезал из виду с этой удивительной походкой. В его глазах был блеск и интенсивность взгляда, которые заставляли вас сомневаться, гениальность это или безумие. На самом деле, это было немного и того, и другого. У него был талант. Никто никогда не разговаривал с ним и не слышал его проповедей, не обнаружив этого. Грубый парень, который оскорбил его на лагерном собрании возле «Янки Джимс», несомненно, считал его сумасшедшим. Он создавал какие-то беспорядки как раз в тот момент, когда длиннобородый старый проповедник проходил мимо с ведром воды в руке.

«Что ты имеешь в виду?» — прогремел он, остановившись и устремив свой острый взгляд на хулигана.

Грубый и кощунственный ответ был дан насмехающимся грешником.

Быстро, как мысль, Ньютон бросился на него со сверкающими глазами и поднятым ведром, картина огненного гнева, которая была слишком сильна для бездумного насмешника, который бежал в ужасе под смех толпы. Побежденный сын Велиала не встретил ни у кого сочувствия, и отважный проповедник не стал менее уважаемым из-за того, что был готов защищать дело своего Учителя плотским оружием. Ранние калифорнийцы не оставили почти ни одного пути греха неисследованным и были печальной компанией грешников, но к добродетельным женщинам и религии они никогда не теряли благоговения. И то, и другое было редкостью в те дни, когда, казалось, думали, что золотодобыча и Декалог не могут быть согласованы. Проповедники-пионеры обнаружили, что одна хорошая женщина создает лучшую основу для евангелизации, чем два десятка кочевых холостяков. Первое появление женщины в церкви в шахтах было эпохой в ее истории. Церковь в доме Лидии была нормальным типом — она должна быть привязана к вере, нежности и любви женщины в доме.

Он посетил Сан-Франциско во время моего пасторства в 1858 году. В воскресное утро он произнес проповедь такой необычайной красоты и силы, что на вечерней службе дом был переполнен любопытной паствой, привлеченной туда отчетом об утреннем усилии. Его темой была вера матери Моисея, и он подошел к ней по-своему. Мощный эффект одного отрывка я никогда не забуду. Это было описание борьбы матери и победы ее веры в кризисе ее испытания. Больше не в силах защитить своего ребенка, она решает доверить его своему Богу. Он нарисовал картину того, как она сидела, сплетая травы маленького ковчега из тростника, ее горячие слезы падали на работу, и время от времени она останавливалась, прижимая руку к своему бьющемуся сердцу. Наконец, маленький сосуд закончен, и она идет ночью к берегу Нила, чтобы использовать последний шанс спасти своего мальчика от ножа убийц. Приближаясь к краю реки с ковчегом в руках, она на мгновение наклоняется, но материнское сердце подводит ее. Как она может отдать своего ребенка? В безумии горя она опускается на колени и, подняв взгляд к небесам, страстно молится Богу Израиля. Эта молитва! Это был вопль разбитого сердца, крик из глубин могучей агонии. Но пока она молится, вдохновение Божье входит в ее душу, ее глаза загораются, и ее лицо сияет святым светом веры. Она встает, поднимает маленький ковчег, смотрит на спящее лицо прекрасного мальчика, запечатлевает долгий, долгий поцелуй на его челе, а затем твердым шагом наклоняется и, помещая крошечный сосуд на воды, отпускает его. «И он поплыл», — сказал он, — «покачиваясь на волнах, когда он устремился за пределы взгляда напряженных глаз матери. Монстры глубин были там, змей Нила был там, бегемот был там, но ребенок спал так сладко и так безопасно на качающихся водах, как будто он был прижат к груди своей матери — ибо Бог был там!» Эффект был электрическим. Заключительные слова «ибо Бог был там!» были произнесены с поднятым лицом и воздетыми руками, и таким тоном голоса, который взволновал слушателей, как внезапный удар грома из облака, над грудью которого молнии рябили нежными вспышками. Это было истинное красноречие.

На собрании пробуждения, по другому случаю, он сказал в проповеди ужасающей силы: «О, твердость человеческого сердца! Вон там человек в аду. Ему говорят, что есть одно условие, при котором он может быть освобожден, и это то, что он должен получить согласие каждого доброго существа во вселенной. Луч надежды входит в его душу, и он отправляется выполнять условие. Он посещает небо и землю и находит сочувствие и согласие у всех. Все святые ангелы соглашаются на его прощение; все чистые и святые на земле соглашаются; сам Бог повторяет заверение в своей готовности, чтобы он мог быть спасен. Даже в аду дьяволы не возражают, зная, что его страдания только усиливают их собственные. Все готовы, все готовы — все, кроме одного человека. Он отказывается; он не даст согласия. Монстр жестокости и нечестия, он отказывает в своем простом согласии спасти душу от вечного ада! Конечно, добрый Бог и все добрые существа во вселенной отвернулись бы в ужасе от такого монстра. Грешник, ты и есть этот человек! Благословенный Бог, Святая Троица, каждый ангел на небесах, каждый добрый мужчина и женщина на земле не только готовы, но и жаждут, чтобы ты был спасен. Но ты не дашь согласия. Ты отказываешься прийти к Иисусу, чтобы иметь жизнь. Ты убийца своей собственной бессмертной души. Ты тянешь себя в ад. Ты запираешь дверь своей собственной темницы вечного отчаяния и бросаешь ключ в бездонную яму, отвергая Господа, который купил тебя своей кровью! Ты будешь потерян! Ты должен быть потерян! Ты должен быть потерян».

Слова были примерно такими, но энергию, страсть, безумие оратора нужно вообразить. Жесткие и упрямые сердца были тронуты этим волнующим призывом. Их заставили почувствовать, что картина проповедника о самообреченной душе описывает их собственные случаи. В ту ночь на небесах была радость о кающихся грешниках.

Этот старик с гор был ходячей энциклопедией богословских и других знаний. У него были книги, которые нельзя было продублировать в Калифорнии; и он читал их, переваривал их содержание и постоянно удивлял своих образованных слушателей богатством своих знаний и плодотворностью своих литературных и классических аллюзий. Он писал с элегантностью и силой. Его слабым местом была орфография. Он иногда спотыкался при написании самых обычных слов. Его объяснение этой слабости было любопытным: он был печатником в Мобиле, штат Алабама. Однажды тридцатидвухстраничная книжная форма мелкого шрифта была «рассыпана». «Я взялся», — сказал он, — «привести эту рассыпанную форму в порядок, и при этом слова так перемешались в моем мозгу, что мое правописание было испорчено навсегда!»

Он отправился в Орегон и путешествовал и проповедовал от Каскадных гор до Айдахо, волнуя, растапливая и развлекая по очереди толпы, которые приходили послушать дико выглядящего человека, чье появление было таким внезапным, а уход таким быстрым, что они терялись в изумлении, как будто глядя на метеор, вспыхнувший на небе.

Он был янки из Нью-Гэмпшира, который, отправившись в Алабаму, потерял свое сердце и с тех пор был глубоко южным во всех своих убеждениях и привязанностях. Его огненная душа нашла родственные души среди щедрых, горячих людей штатов Персидского залива, чьи недостатки имели своего рода очарование для этого импульсивного, щедрого, эксцентричного, одаренного человека. Он пробрался обратно к своим холмам Новой Англии, где ждет заката, часто обращая тоскующий взгляд на юг и время от времени посылая приветствие в Алабаму.

Калифорнийский политик.

Калифорнийский политик ранних дней был отважным. Он должен был быть таким, ибо слабое сердце не приносило голосов в те суровые времена. Один из Маршаллов (Том или Нед — я забыл, кто именно), в начале выступления на митинге однажды ночью в шахтах, был прерван бурей шипения и проклятий от буйной толпы парней, многие из которых были полны виски. Он на мгновение замолчал, выпрямился во весь рост, хладнокровно достал пистолет из кармана, положил его на трибуну перед собой и сказал:

«Я видел толпы побольше этой много раз. Я хочу, чтобы было полностью понятно, что я пришел сюда выступить с речью сегодня вечером, и я собираюсь это сделать, иначе будут одни или двое похорон».

Этот штрих подействовал на ту толпу. Единственное, во что они все верили, — это мужество. Маршалл произнес одну из своих самых грандиозных речей, и в конце восхищенные шахтеры несли его с триумфом с трибуны.

Это было любопытное вступление «Дяди Питера Михана», когда он произнес свою первую речь на митинге в Соноре: «Граждане, я родился сиротой в очень ранний период моей жизни». Он был кандидатом в супервайзеры, и добродушные шахтеры избрали его триумфально. Он стал хорошим супервайзером, что является еще одним доказательством того, что книжное обучение и элегантная риторика не являются существенными там, где есть честность и врожденный здравый смысл. Дядя Питер никогда ничего не крал, и он обычно был на правильной стороне во всех вопросах, которые требовали внимания отцов округа Туолумне.

В ранние дни вирджинцы, ньюйоркцы и теннессийцы лидировали в политике. Обученные выступлениям на митингах дома, вирджинцы и теннессийцы были готовы по всем поводам проводить первичные собрания, конвенции или агитацию. Почти не было шахтерского лагеря в штате, в котором не было бы ведущего местного политика из одного или обоих этих штатов. Ньюйоркец понимал все внутреннее управление партийной организацией и был готов ко всем умным тактикам, разработанным в живой борьбе партий во времена, когда виги и демократы яростно боролись за власть в штате Эмпайр. Бродерик был ньюйоркцем, обученным Таммани в его лучшие дни. Он был вождем, который поднялся из рядов и правил силой воли. Коренастый, сильный, широкогрудый, с огромной движущей силой в затылке, он был атлетом, чье статное телосложение было для него более ценным, чем дар красноречия или даже сила денег. Самые острые юристы и самые богатые денежные короли одинаково падали перед этим необразованным и безденежным человеком, который доминировал над кланами Сан-Франциско просто по праву своей мужественности. Он не был лишен своего рода красноречия. Он говорил прямо по существу, и его слова падали, как удар дубинки, или звенели, как лязг стали. Он имел дело с грубыми элементами политики в захватывающий и бурный период калифорнийской политики и был скорее пограничным вождем, чем Айвенго в своих методах ведения войны. Он достиг Сената Соединенных Штатов, и в своей первой речи в этом августейшем органе он почтил свою мужественность упоминанием своего отца, каменщика, чьи руки, сказал Бродерик, помогли возвести сами стены палаты, в которой он говорил. Когда человек поднимается так высоко, как Сенат Соединенных Штатов, меньше налогов на его великодушие в признании своего скромного происхождения, чем когда он находится ниже по лестнице. Вы редко услышите, как человек хвастается тем, как низко он начал, пока он не окажется далеко у вершины своих амбиций. Девяносто девять из каждой сотни людей, сделавших себя сами, сначала более или менее чувствительны к своему низкому происхождению; сотый человек, который не таков, — это человек действительно.