«Калифорнийские очерки. Новая серия»

Великим соперником Бродерика был Гвин. Эти люди были антиподами во всем, кроме того, что принадлежали к одной партии. Гвин все еще жив, самая колоссальная фигура в истории Калифорнии. Он выглядит человеком, которым является. Огромного телосложения, румяный цвет лица, глубокие синие глаза, которые почти пылают, когда он возбужден, суровые, но выразительные черты лица, массивная голова, увенчанная тяжелой копной серебристо-белых волос, он отмечен Природой для лидерства. Обычные люди кажутся карликами в его присутствии. После того, как он на некоторое время выпал из калифорнийской политики, владелец отеля в Сакраменто выразил то, что многие чувствовали во время законодательной сессии: «Я ловлю себя на том, что оглядываюсь в поисках Гвина. Мне не хватает вождя».

Мое первое знакомство с доктором Гвином началось с инцидента, который иллюстрирует человека и время. Это было в 1856 году. Законодательное собрание заседало в Сакраменто, и должен был быть избран сенатор Соединенных Штатов. Я делал предварительное движение к созданию газеты Южной методистской церкви и посетил Сакраменто по этому делу. Мой друг майор П. Л. Соломон был там и проявил дружеский интерес к моему предприятию. Он предложил представить меня ведущим людям обеих партий, и я с благодарностью воспользовался его любезностью. Среди первых, кому он представил меня, был известный политик, который как до, так и после пользовался национальной известностью и который все еще жив и так же готов говорить или драться, как всегда. Его имя мне не нужно называть. Я представил ему свою миссию, и он показался смущенным.

«Я с вами, конечно. Моя мать была методисткой, и все мои симпатии на стороне Методистской церкви. Я южанин во всех своих убеждениях и импульсах, и я южный методист в принципе. Но видите ли, сэр, я кандидат в сенаторы Соединенных Штатов, и секционные чувства, вероятно, войдут в борьбу, и если бы стало известно, что мое имя в вашем списке подписчиков, это могло бы поставить под угрозу мое избрание».

Он сжал мою руку, сказал мне, что любит меня и мою Церковь, сказал, что был бы счастлив видеть меня часто, и так далее — но он не дал мне своего имени. Я оставил его, говоря в своем сердце: «Вот политик».

Идя вместе, в коридоре мы встретили Гвина. Соломон представил меня и рассказал ему о моем деле.

«Я рад узнать, что вы собираетесь запустить газету Южной методистской церкви. Ни одна Церковь не может обойтись без своего органа. Запишите меня в свой список и пойдемте со мной, и я заставлю всех этих парней подписаться. Боюсь, среди них не так много религии, но мы заставим их взять газету».

Это было сказано сердечно и приятно, и он водил меня от человека к человеку, пока я не получил более дюжины имен, среди них два или три его самых активных политических противника.

Этот инцидент демонстрирует два типа политиков и два класса людей, которые можно найти во всех сообществах — один сплошное «лесть» и эгоизм, другой с настоящей мужественностью, искупающей бедную человеческую природу и спасающей ее от полного презрения. Сенаторский приз ускользнул из рук обоих претендентов, но читателю не составит труда догадаться, на чьей стороне я был. Доктор Гвин приобрел друга в тот день и никогда не терял его. Именно такая верность друзьям, когда судьба хмурилась на великого старого сенатора после краха при Аппоматтоксе, сплотила тысячи верных сердец на его стороне, среди которых были те, кто сражался с ним во многих ожесточенных политических битвах. Бродерик и Гвин были оба, по иронии политической судьбы, избраны одним и тем же Законодательным собранием в Сенат Соединенных Штатов. Бродерик спит на Лоун-Маунтин, а Гвин все еще ступает по сцене своей былой славы, живой памятник дней, когда калифорнийская политика была наполовину романтикой и наполовину трагедией. Друг и протеже генерала Эндрю Джексона, член первой Конституционной конвенции Калифорнии, дважды сенатор Соединенных Штатов, видная фигура в гражданской войне, отец великой Тихоокеанской железной дороги, он является передней фигурой на холсте истории Калифорнии.

На смену Гвину пришел Макдугалл. Что за человек был он! Его лицо было классическим, как греческая статуя. Оно говорило о студенте и ученом в каждой черте. Его волосы были белоснежными, глаза голубовато-серыми, а форма жилистой и упругой. Он отправился из Иллинойса с Бейкером и другими людьми гения и вскоре завоевал высокое место в адвокатуре Сан-Франциско. Я слышал, как выдающийся юрист сказал, что когда Макдугалл вкладывал всю свою силу в рассмотрение дела, его сторона была исчерпана. Его чтение было огромным, его знания солидными. Его избрание было, несомненно, сюрпризом как для него самого, так и для калифорнийской публики. За день до того, как он уехал в Вашингтон, я встретил его на улице, и когда мы расставались, я подержал его руку мгновение и сказал:

«Ваши друзья будут следить за вашей карьерой с надеждой и страхом».

Он понял, что я имел в виду, и сказал быстро:

«Я понимаю вас. Вы боитесь, что я поддамся своей слабости к крепким напиткам. Но вы можете быть уверены, что я буду вести себя как мужчина, и Калифорнии не придется краснеть из-за меня».

Это была его роковая слабость. Никто, глядя на его бледное, ученое лицо и отмечая его безупречно опрятную одежду и легкие, грациозные манеры, не подумал бы о такой вещи. И все же он был — я запинаюсь, записывая это — пьяницей. Временами он пил глубоко и безумно. Когда он был наполовину пьян, он был почти так же блестящ, как Гамлет, и так же весел, как Фальстаф. Говорили, что даже когда он был полностью пьян, его великолепный интеллект никогда полностью не уступал.

«Макдугалл привлекает столько же внимания в Сенате, когда пьян, сколько любой другой сенатор, когда трезв», — сказал конгрессмен в Вашингтоне в 1866 году. Говорят, что его великая речь по вопросу о «конфискации» в начале войны была произнесена, когда он находился в состоянии полуопьянения. Как бы то ни было, она исчерпала весь вопрос и определила политику правительства.

«Никто не будет следить за вашей сенаторской карьерой с большим дружеским интересом, чем я; и если вы будете полностью воздерживаться от всех крепких напитков, мы все будем гордиться вами, я знаю».

«Ни капли я не притронусь, мой друг; и я заставлю вас гордиться мной».

Он говорил с чувством, и я думаю, что в его глазах была влага, когда он сжал мою руку и ушел.

Я никогда больше не видел его. Первые несколько месяцев он писал мне часто, а затем его письма приходили через большие промежутки времени, а потом они прекратились. А затем газеты раскрыли постыдную тайну: блестящий сенатор Калифорнии был пьяницей. Искушения Столицы были слишком сильны для него. Он опустился в черные воды, став полным крушением. Он вернулся в старый дом своего детства в Нью-Джерси, чтобы умереть. Я узнал, что в конце он был ясен и раскаялся. Они привезли его тело обратно в Сан-Франциско, чтобы похоронить, и когда на его похоронах слова «Я знаю, что Искупитель мой жив» в чистом сопрано прозвучали через сводчатый собор, как триумфальный звон, я предался надежде, что дух моего одаренного и обреченного друга, по милости Друга грешников, ушел с холмов его детства на холмы Божьи.

Типичным калифорнийским политиком был Кофрот. «Мальчики» ласково называли его «Джим» Кофрот. Нет более верного признака популярности, чем популярное сокращение такого рода, если только это не ласковое прозвище. Кофрот был из Пенсильвании, где он получил представление о политике и общей литературе. Он тяготел к калифорнийской политике по закону своей природы. Он был рожден для этого, обладая тем, что друг называет даром популярности. Его присутствие было магнетическим; его смех был заразительным; его энтузиазм неотразимым. Никто никогда не думал обижаться на Джима Кофрота. Он мог менять свою политику безнаказанно, не теряя друга — у него никогда не было личного врага; но я верю, что он сделал этот эксперимент только один раз. Он ушел с «Ничего не знаю» в 1855 году и был избран ими в Сенат штата, и был призван председательствовать на их Конвенции штата. Он поспешил обратно к своим старым партийным соратникам, и на первой конвенции, которая собралась в его округе по его возвращении из Законодательного собрания, он встал и рассказал им, как одиноко он себя чувствовал, сбившись с пути от старого стада, как он был рад вернуться и как смиренно он себя чувствовал, заключив советом всем своим недавним сторонникам сделать так, как он сделал, взяв «прямой путь» для старой партии. Он закончил под бурю аплодисментов, был немедленно восстановлен и был сделан президентом следующей Демократической конвенции штата. Там он был в своей славе. Его такт и хорошее настроение были бесконечны, и он держал эти сотни возбудимых и взрывных людей в ладони своей руки. Он отклонял опасное предложение с остротой, настолько уместной, что сам инициатор присоединялся к смеху и отказывался от него. Его широкое лицо в покое было лицом квакера, в другое время — лицом Вакха. В этом веселом партийце была религиозная жилка, и он опубликовал несколько стихотворений, которые дышали самым сладким и возвышенным религиозным чувством. Газеты были склонны немного шутить над этими излияниями преданного чувства, но теперь они создают свет, который бросает проблеск яркости на фон его жизни. Я беру из старого тома «Христианского зрителя» одно из этих стихотворений как литературный курьез. Каждый человек живет две жизни. Веселого политика «Джима Кофрота» знал каждый калифорниец; автор этих строк был другим человеком с тем же именем:

В тишине ночи. «Внемлите, Хранящий Израиля не дремлет и не спит». Псалом 120.

В тишине ночи, в ее одинокие и тоскливые часы, когда мы закрываем усталые глаза, печально и утомленно размышляя, надеясь, что завтрашний свет принесет день более радостный;

В мрачный час скорби, когда никакая надежда не утешает нашу печаль, когда надвигаются сокрушительные бури смерти и навеки окутывают нашу радость, в то время как неумолимая сила горя гонит наши пораженные сердца к безумию;

Когда мы разлучены с любимыми друзьями и с местами, которые дороги нашим душам, и когда нас гонит по бездушному миру, разбивая нам сердца; когда горести, от которых мы страдаем, тщетно пытаются растопить или тронуть нас; когда мы доверяем и бываем обмануты, когда мы любим и получаем отказ, когда планы, над которыми мы размышляли, лопаются, как туман на склоне горы, и, лишенные всякой надежды, мы пребываем в мрачном отчаянии;

Тогда и всегда Бог поддерживает нас, Он, чей взор не знает дремоты, Кто управляет каждым болезненным ударом нашего сердца, и в милосердии Своем посылает нам невзгоды, и любовью строгой принуждает нас избегать вечных мук.

Счастлив тот, чье сердце повинуется Ему! Погибший и пропащий тот, кто отрекается! О, если идолы когда-либо вытеснят Его, сорвите их с Его избранного престола! Пусть наши жизни и наша речь славят Его! Пусть наши сердца будут принадлежать только Ему!

Он принимал поражение с таким добродушием, что оно теряло свою горечь, и заставлял своих политических оппонентов отчасти жалеть о том, что они победили его. Одно время его прочили в губернаторы, и он приводил причину, почему хотел бы занять этот пост: «очень многие из его друзей находятся в тюрьме штата, и он хотел бы использовать право помилования в их пользу». Конечно, это была шутка, отсылающая к тому факту, что как адвокат он большую часть практики вел в уголовных судах. Его никогда не подозревали в вероломстве или бесчестии в общественной или частной жизни. Само его честолюбие было бескорыстным: он всегда был готов пожертвовать собой ради безнадежной кандидатуры, если мог тем самым помочь своей партии или другу.

Его добродушие было однажды испытано, когда он председательствовал на партийном съезде в Соноре по выдвижению кандидатов на законодательные и окружные должности. Среди делегатов был эксцентричный Джон Валлью, чей ум представлял собой странную смесь проницательности и легкомыслия и был полон самых необычных обрывков знаний, философии и поэзии. Кто-то предложил имя Валлью в качестве кандидата в Законодательное собрание. Он поднялся с помраченным лицом и сердитым голосом сказал:

«Господин председатель, я удивлен и уязвлен. Я прожил в этом округе более семи лет, и у меня никогда не было никаких разногласий с соседями. Я не знал, что у меня есть хоть один враг в мире. Что я сделал, чтобы меня предлагали отправить в Законодательное собрание? С чего кто-то решил, что я такого рода человек? Подумать только, до чего я дошел! Предлагать отправить меня в Законодательное собрание, когда общеизвестный факт, что вы никогда не посылали туда человека из этого округа, который не вернулся бы морально и материально разоренным!»

Толпа поняла суть и разразилась хохотом, а Кофрот, который служил на предыдущей сессии, от души присоединился к веселью. Валлью был освобожден от выдвижения.

Кофрот становился все толще и веселее; его сильный интеллект боролся с растущими чувственными наклонностями. Каков мог быть исход, я не знаю. Он внезапно умер, и его судьба переместилась в иную сферу. Так из калифорнийской жизни выпал партиец без горечи, сатирик без злобы, остроумец без язвительности, самый веселый, свободный и находчивый человек, который когда-либо выступал перед калифорнийской аудиторией на митингах — типичный калифорнийский политик.

Старик Лоури.

Я приметил его выразительное лицо среди своих слушателей в маленькой церкви в Соноре за несколько недель до того, как он открылся мне. Как я узнал позже, он взвешивал молодого проповедника на своих критических весах. У него было проницательное шотландское лицо, в котором смешивались острота, доброжелательность и юмор. Его возраст мог быть шестьдесят лет, а мог быть и больше. Он был старым холостяком, а насчет возраста таких людей иногда строят самые широкие догадки. Возможно, они живут не дольше женатых мужчин, но они не показывают следов жизненного износа так рано. Однажды вечером он пришел к нам. Он влюбился в хозяйку дома священника, как и должен был, и мы были очарованы этим причудливым старым холостяком. В его речи была пикантность, острый привкус, который был восхитителен. Его афоризмы часто кристаллизовали пренебрегаемую истину в форме, присущей только ему. Он был оригинальной личностью. В нем не было ничего банального. У него был свой собственный способ говорить и делать все.

Общество на приисках в те дни было ограниченным, и мы чувствовали, что нашли настоящий клад в этом старике уникального склада. Его визиты были освежающими для нас, а его прямолинейная критика была полезна мне.

Он покинул церковь, потому что не был согласен с проповедниками по некоторым пунктам христианской этики и потому что они употребляли табак. Но ему было плохо вне церкви, и, обнаружив, что мои взгляды и привычки не противоречат его своеобразным представлениям, он вернулся. Его религиозный опыт был не из обычных. Воспитанный как кальвинист, в духе старой доброй шотландской пресвитерианской традиции, он отошел от этой веры и был в опасности скатиться к универсализму или неверию. Тот некогда знаменитый и широко читаемый маленький сборник «Дневник Джона Нельсона» попал ему в руки и изменил всю его жизнь. Он привел его ко Христу и к методистам. Он был истинным духовным сыном непоколебимого йоркширского каменотеса. Подобно ему, он презирал полумеры, и подобно ему, он был агрессивен в мыслях и действиях. Что ему нравилось, то он любил, что не нравилось — ненавидел. Кальвинизм он ненавидел и не упускал случая обрушить на него горячие снаряды своего презрения и гнева. Однажды вечером я проповедовал на текст: «Должно ли быть по твоему?»

«Первая часть вашей проповеди, — сказал он мне, когда мы выходили из церкви, — очень огорчила меня. Целых полчаса вы проповедовали чистый кальвинизм, и я подумал, что вы все испортили; но вы оставили небольшую лазейку и выбрались через нее в конце».

Его идеалом служителя Евангелия был доктор Кинер, которого он знал в Новом Орлеане до приезда в Калифорнию. Он был первым человеком, от которого я услышал упоминание имени доктора Кинера в связи с епископством. У них было много общего. Если у моего эксцентричного калифорнийского друга-холостяка и не было такой сильной и холодной головы, то у него было такое же храброе и верное сердце, как у проницательного и рыцарственного луизианского проповедника, на голову которого митра была возложена по воле его братьев в Мемфисе в 1870 году.

Он стал очень активным работником в церкви. Я сделал его классным наставником, и немногие на этой должности привносили в свои священные обязанности столько духовной проницательности, искренности и нежности. Порой его слова сверкали, как алмазы, показывая, что Библия может открыть одинокому мыслителю, который делает ее своим главным предметом изучения день и ночь. Когда было нужно, он мог применить едкое замечание, которое выжигало до самого основания ошибку в мнении или практике. Он взял класс в воскресной школе, и его свежесть, острота, юмор и глубокое знание Писания сделали его гораздо большим, чем обычным учителем. Хорошая карманная Библия была предложена в качестве приза ученику, который за три месяца выучит наизусть наибольшее количество стихов из Писания. Мудрость такого состязания сомнительна для меня сейчас, но тогда это было в моде, и я был слишком молод и не уверен в себе, чтобы идти против течения в таких вопросах. Состязание было захватывающим — два мальчика, Роберт А. и Джонатан Р., и одна девочка, Энни П., лидировали во всей школе. Джонатан внезапно отстал и вскоре был обойден двумя своими конкурентами. Лоури, который был его учителем, спросил его, в чем причина его внезапного срыва. Мальчик покраснел и пробормотал:

«Я не хотел побеждать Энни».

Роберт выиграл приз, и настал день его вручения. Дом был полон, и у всех было приятное настроение. После того как приз был вручен в должной форме и с небольшим пафосом, Лоури поднялся и, достав дорогую Библию, в нескольких словах рассказав, как великодушно и благородно Джонатан вышел из состязания, вручил ее довольному и покрасневшему мальчику. Мальчики и девочки аплодировали на калифорнийский манер, и лицо старика светилось от удовлетворения. В нем были любопытно смешаны элементы пуританина и кавалера — бескомпромиссная настойчивость одного и рыцарский порыв и щедрость другого.

У старика было слишком много причуд и слишком много воинственности, чтобы быть популярным. Он не щадил ни одного мнения или привычки, которые ему не нравились. Он задевал каждый угол в пределах досягаемости. В том состоянии общества, которое тогда существовало на приисках, было много вещей, которые раздражали его душу и держали его на тропе войны. Шахтеры смотрели на него как на храброго, хорошего человека, просто немного помешанного. Он работал на горном участке на Вудс-Крик, к северу от города, и жил один в крошечной хижине на холме выше. Это была самая маленькая из хижин, выглядящая как простая коробка с тропы, которая вилась через равнину внизу. Рядом стояли два маленьких кустарниковых дуба, под которыми он сидел и читал свою Библию в свободные минуты. Там, над миром, он мог общаться со своим собственным сердцем и с Богом, не потревоженный, и смотреть вниз на расу, которую он наполовину жалел и наполовину презирал. С этого места глаз охватывал огромный простор холмов и долин: Лысая гора, самый примечательный объект на ближнем фоне, а за ее темной, изрезанной массой — снежные вершины Сьерры, поднимающиеся одна над другой, как гигантские ступени лестницы, ведущей к престолу Вечного. Эта одинокая высота подходила странно составленной натуре Лоури. Как циник, он смотрел вниз с презрением на мелкую жизнь, которая кипела и пенилась в лагерях внизу; как святой, он смотрел вперед на чудеса Божьего творения вокруг и над ним.

Во всем, что он делал, была интенсивность. Проезжая однажды верхом мимо его горного участка, я остановился, чтобы посмотреть на него за работой. Одетый в синий фланелевый костюм шахтера, он копал, как будто за жизнь. Насыпь из красной грязи и гравия быстро таяла перед его энергичными ударами, и, казалось, он испытывал своего рода яростное наслаждение от своей работы. Остановившись на мгновение, он поднял глаза и увидел меня.

«Вы копаете так, будто спешите», — сказал я.

«Да, я копаю здесь три года. У меня есть мысль, что мне нужно перевернуть именно столько земли, прежде чем перевернут меня», — ответил он с каким-то мрачным юмором.

Он был там, когда мы посетили Сонору в 1857 году. Он пригласил нас на обед, и мы пошли. Искусно объехав холм, мы добрались на лошади и в коляске до маленькой хижины на вершине. Старик приготовился к ожидаемым гостям. Пол хижины был подметен, скудный запас мебели приведен в порядок, а обед готовился в маленькой печке и на ней. Его гостья настаивала на помощи в приготовлении обеда, но ей не позволили ничего, кроме как расставить посуду на примитивном столе, который был накрыт под одним из маленьких дубов во дворе. Это был пир шахтера — консервированные фрукты, консервированные овощи, консервированные устрицы, консервированные соленья, консервировано почти все, с чаем, настоянным из азиатского листа по его собственному рецепту. Был жаркий день, и с безоблачных небес солнце заливало землю своей славой, и мерцание солнечного света было в неподвижном воздухе. Мы старались быть веселыми, но в этом деле была патетика, которая тронула нас. Он тоже это чувствовал. Не раз в его глазах была слеза. При расставании он поцеловал маленького Пола и молча протянул нам руку. Когда мы спускались с холма, он стоял, глядя нам вслед с застывшим и печальным взглядом. Картина до сих пор передо мной: одинокий старик, стоящий печально и молча, маленькая хижина, грубая обеденная посуда под дубом и свод неба. Это была наша последняя встреча. Следующая будет на той стороне.

Самоубийство в Калифорнии.

Легкий протест поднимается во мне, когда я начинаю этот очерк. Страница почти становится багровой под моим взглядом, и призрачные формы выходят из тьмы, в которую они дико погрузились из жизненных страданий в тайну смерти. Призрачные губы кричат: «Оставьте нас в покое! Зачем звать нас обратно в мир, где мы потеряли все и, уходя из которого, рискнули всем? Не тревожьте нас, чтобы удовлетворить холодное любопытство бесчувственных незнакомцев. Мы прошли дальше человеческой юрисдикции к реальностям, которые осмелились встретить. Дайте нам жалость и вежливость вашего молчания, о живой брат, который избежал крушения!» Этот призыв не без эффекта, и если я подниму саван, покрывающий лица этих мертвых самоубийц, это будет нежно, с жалостью. Эти простые очерки реальной калифорнийской жизни были бы неполными, если бы эта характерная черта была полностью опущена; ибо Калифорния была (и остается до сих пор) землей самоубийц. В один год только в Сан-Франциско их было сто шесть. Общее число самоубийств в штате, если бы ужас каждого случая можно было хотя бы несовершенно представить, потрясло бы даже самого сухого статистика преступлений. Причины такой распространенности самоубийств следует искать в особых условиях страны и привычках людей. Калифорния, со всей своей красотой, величием и богатством, была для многих, кто отправился туда, землей больших ожиданий, но малых результатов. Это было особенно характерно для раннего периода ее истории, после открытия золота и ее заселения «американцами», как мы называем себя, по преимуществу. Сброшенные с самой вершины экстравагантной надежды в самую низкую бездну разочарования, шок слишком велик для реакции; веревка, бритва, пуля или смертельный яд завершают трагедию. Материалистическое неверие в Калифорнии является открытым убеждением множества, и его тонкий яд заражает умы и бессознательно действия тысяч, которые отшатываются от темной бездны, зияющей у ног его приверженцев с ее очарованием ужаса. При некоторых обстоятельствах самоубийство становится логичным для человека, у которого нет ни надежды, ни страха перед будущим. Грехи против тела, и особенно нервной системы, были распространены; и дни боли, бессонные ночи и ослабленная воля были предвестниками трагедии, которая обещала перемены, если не покой. Дьявол загоняет людей внутрь огненного круга, созданного их собственным грехом и глупостью, из которого, кажется, нет выхода, кроме смерти, и они сами отопрут его ужасную дверь своими дрожащими руками. Есть другая дверь выхода для худших и самых несчастных, и она открыта для кающегося рукой, которая была пригвождена к грубому кресту. Эти кризисы действительно приходят, когда следующим шагом должна быть смерть или жизнь — покаяние или погибель. Совершают ли когда-нибудь самоубийство здравомыслящие мужчины и женщины? Да — и нет. Да, в том смысле, что они иногда делают это с ровным пульсом и твердыми нервами. Нет, в том смысле, что не может быть полного здоровья в мозгу и сердце того, кто нарушает первобытный инстинкт человеческой природы. Каждый случай имеет свои особые черты и должен быть оставлен всевидящему и всежалеющему Отцу. Самоубийство, где оно не является величайшим из преступлений, является величайшим из несчастий. Праведный Судья классифицирует его жертв.

Известным случаем в Сан-Франциско был случай французского католического священника. Он был молод, блестящ и популярен — любим своей паствой и восхищаем широким кругом вне ее. Он принял торжественные обеты своего ордена со всей искренностью намерений и отличался как своим рвением в пастырской работе, так и своим гением. Но искушение встретило его, и он пал. Оно пришло в той форме, в какой оно настигло молодого еврея в доме Потифара и в какой оно преодолело царя-поэта Израиля. Он был охвачен ужасом и раскаянием, хотя у него не было обвинителя, кроме того голоса внутри, который нельзя заглушить, пока жива душа. Он перестал исполнять священные функции своего сана, находя какой-то правдоподобный предлог для своих начальников, не смея добавить святотатство к смертному греху. Запершись в своей комнате, он размышлял о своем преступлении; или, больше не в силах выносить муку, которую чувствовал, он выбегал и часами ходил по песчаным дюнам или вдоль морского берега. Но никакой ответ мира не следовал за его молитвами, и голоса природы не утешали его. Он считал свой грех непростительным — по крайней мере, он не хотел прощать себя. Однажды утром его нашли лежащим мертвым в своей постели в луже крови. Он перерезал яремную вену бритвой, которая все еще была зажата в его окоченевших пальцах. Его красивое и классическое лицо не носило следов боли. Запечатанное письмо, лежащее на столе, содержало его исповедь и его прощание.

Среди адвокатов в одном из крупнейших шахтерских городов Калифорнии был Г. Б. Он был уроженцем Вирджинии и выпускником ее благородного университета. Он был ученым, прекрасным юристом, красивым и мужественным в облике и манерах, и обладал даром популярности. Хотя он был самым молодым адвокатом в городе, он сразу занял передовое место в коллегии адвокатов. Через головы нескольких старших претендентов он был избран окружным судьей. В приливе его всеобщей популярности не было отлива, и он обладал качествами, которые вызывали самое теплое расположение его внутреннего круга особых друзей. Но в этом случае, как и во многих других, успех имел свою опасность. Пьянство было правилом в те дни. Гораций Б. был одним из редких исключений. Была причина для этой особой осторожности. У него была та особая восприимчивость к алкогольному возбуждению, которая стала гибелью столь многих одаренных и благородных людей. Он знал свою слабость, и странно, что он не продолжал охранять себя от опасности, которую так хорошо понимал. Странно? Нет; это увлечение настолько распространено в повседневной жизни, что мы не можем назвать его странным. Есть какой-то вид фатального очарования, которое влечет людей с широко открытыми глазами прямо в челюсти этого ада крепкого спиртного. Самый блестящий врач в Сан-Франциско, в расцвете своего великолепного молодого мужества, умер от белой горячки, жертва самонаведенной болезни, чьи ужасы никто не знал или не мог представить так хорошо, как он сам. Кто говорит, что человек не является падшим, сломленным существом и что рядом нет дьявола, чтобы искушать его? Этот дьявол, под видом общительности, ложной гордости или моральной трусости, искушал Горация Б., и он поддался. Как трут, тронутый пламенем, он вспыхнул пьянством, и снова и снова гордый, мужественный и культурный молодой юрист и судья был замечен шатающимся по улицам, сентиментальным или безумным от алкоголя. Когда он проспал свое безумие, его унижение было огромным, и он ходил по улицам с бледным лицом и опущенными глазами. Более грубые люди, с которыми он сталкивался, не имели представления о душевных муках, которые он переносил, и их грубые шутки жалили его до глубины души. Он презирал себя как слабака и труса, но он не одержал более чем мимолетной победы над своим врагом. Искра ударила в чувствительную организацию, и огонь ада, подавленный на время, вспыхивал снова. Он быстро становился обычным пьяницей, проклятый аппетит рос сильнее, а его воля ослабевала в соответствии с тем ужасным законом, по которому физическая и моральная природа человека воздает возмездие всем, кто пересекает ее путь. Во время сессии суда, на которой он председательствовал, его однажды ночью принесли домой пьяным. Пистолетный выстрел был услышан людьми поблизости некоторое время перед рассветом; но пистолетные выстрелы в любое время ночи были тогда слишком обычным делом, чтобы вызвать особое внимание. Горация Б. нашли на следующее утро лежащим на полу с пулей в голове. У многих крепких, бородатых мужчин были влажные глаза, когда тело злополучного и блестящего молодого вирджинца опускали в могилу, которая была вырыта для него на холме, возвышающемся над городом с юго-востока.

В том же городе был портретист, тихий, приятный парень, с хорошим лицом и легкими, джентльменскими манерами. Как художник, он был не без достоинств, но его дар не дотягивал до гениальности. Он влюбился в очаровательную девушку, старшую дочь ведущего гражданина. Она не могла ответить на его страсть. Влюбленный художник все еще любил и надеялся вопреки надежде, задерживаясь рядом с ней, как мотылек вокруг свечи. В этом деле был другой и более предпочтительный поклонник, и отвергнутый любовник получил все свои надежды убитыми одним ударом ее браком с его соперником. Он чувствовал, что без нее жизнь не стоит того, чтобы жить. Он решил покончить с собой и проглотил содержимое двух-унцовой бутылки лауданума. После того как он совершил опрометчивый поступок, произошла реакция. Он рассказал, что сделал, и был послан за врачом. До прибытия врача смертельный яд заявил о своей силе, и этот раскаивающийся самоубийца начал проявлять признаки погружения в сон, из которого, несомненно, он никогда бы не проснулся.

«Боже мой! Что я сделал?» — воскликнул он в ужасе. «Сделайте все возможное, ребята, чтобы я не уснул, пока не придет врач».

Врач пришел быстро, и благодаря быстрому и очень энергичному использованию желудочного зонда он был спасен. Меня послали за ним, и я нашел несостоявшегося самоубийцу выглядящим очень слабым, больным, глупым и смущенным. Он поправился и продолжал делать картины; но картина прекрасной, милой девушки, из любви к которой он был так близок к смерти, никогда не исчезала из его ума. Его лицо всегда носило печальный вид, и он жил жизнью отшельника, но он никогда больше не пытался покончить с собой — с него было достаточно.

«Меня всегда бросает в дрожь, когда я смотрю на это место», — сказала одна леди, когда мы проезжали мимо элегантного коттеджа на западной стороне Рашн-Хилл, Сан-Франциско.

«Почему так? Место мне кажется особенно веселым и привлекательным, с его изящным склоном, кустарником, цветами и густой зеленью».

«Да, это прекрасное место, но у него есть история, о которой мне шокирующе думать. Вы видите тот высокий насосный аппарат с резервуаром для воды наверху, в задней части дома?»

«Да; что с ним?»

«Женщина повесилась там год назад. Семья состояла из мужа и жены и двух ярких, красивых детей. Он был бережливым и процветающим, она была отличной хозяйкой, а дети были здоровыми и хорошо воспитанными. На вид более счастливую семью нельзя было найти на холме. Однажды мистер П. пришел домой в обычное время и, не услышав обычного приветствия жены, спросил детей, где она. Дети не видели свою мать два или три часа и выглядели испуганными, когда обнаружили, что она пропала. Послали к ближайшим соседям, чтобы навести справки, но никто ее не видел. Лицо мистера П. начало принимать обеспокоенный вид, когда он ходил по полу, время от времени подходя к двери и бросая тревожные взгляды на территорию.

«Около сумерек раздался внезапный крик, исходящий из резервуара для воды во дворе, и ирландская служанка выбежала из него с расширенными глазами и лицом, бледным от ужаса.

«Пресвятая Матерь Божья! Это миссис повесилась!»

Тревога распространилась, и вскоре собралась толпа, любопытная и сочувствующая. Они нашли бедную леди подвешенной за шею к балке у вершины лестницы, ведущей к верху ограждения. Она была совсем мертва и представляла собой ужасное зрелище. На дознании не было выявлено никаких фактов, проливающих свет на трагедию. На небе не было облака, предвещающего удар молнии, который превратил счастливый маленький дом в руины. Муж показал, что она была такой же яркой и счастливой в утро самоубийства, какой он ее когда-либо видел, и рассталась с ним у двери с обычным поцелуем. Все в доме в тот день носило следы ее ловкого и умелого прикосновения. Двое детей были одеты с привычной опрятностью и хорошим вкусом. И все же болт был в облаке, и он упал до того, как солнце село! В чем была тайна? С тех пор я всегда чувствовал что-то из того чувства, которое выразила моя знакомая леди, когда, проходя мимо, я смотрел на сооружение, которое было местом этой странной трагедии.

Один из самых энергичных деловых людей, живущих в одном из предгорных городов, на северном краю долины Сакраменто, имел очаровательную жену, которую он любил глубокой и нежной преданностью. Как и во всех истинных браках по любви, страсть юности созрела в еще более сильную и чистую любовь с течением лет и участием в радостях и горестях супружеской жизни. Их союз был благословлен пятью детьми, все умные, милые и полные надежд. Это было очень любящее и счастливое домашнее хозяйство. Оба родителя обладали значительным литературным вкусом и культурой, и лучшие книги и текущая журнальная литература читались, обсуждались и ценились в том тихом и элегантном доме среди роз и вечнозеленых растений. Это был маленький рай на холмах, где Любовь, домашний ангел, освещала каждую комнату и благословляла каждое сердце. Но беда пришла в виде деловых неудач; и обеспокоенный вид и бессонные ночи мужа говорили о том, насколько тяжелы были удары, обрушившиеся на этого трудолюбивого и готового работать человека. Процесс разорения в Калифорнии был пугающе быстрым в те дни. Когда финансовые опоры человека начинали рушиться, они уходили с грохотом. Движение вниз было с порывом, который не давал времени нажать на тормоза. Вы были на дне, обломком, почти прежде чем вы это осознали. Так было и в этом случае. Все было сметено, гора неоплаченных долгов была нагромождена, кредит исчез, шум кредиторов оглушал его, и тощий волк реальной нужды заглядывал через дверь коттеджа на дорогую жену и маленьких детей. Другая тень, и еще более темная, опустилась на них. Несчастный человек баловался заблуждением спиритизма, и его жена была втянута вместе с ним в частичную веру в его причуды. В своих бедах они искали помощи у «знакомых духов», которые выглядывали и бормотали через говорящих, пишущих и стучащих медиумов. Это держало их в состоянии болезненного возбуждения, которое усиливалось изо дня в день, пока они не были доведены до напряжения, граничащего с безумием. Лживые духи или безумие его собственного разогретого мозга обратили его мысли к смерти как к единственному выходу из нужды.

«Я вижу наш выход из этих бед, жена», — сказал он однажды ночью, когда они сидели рука об руку в спальне, где дети лежали спящими. «Мы все умрем вместе! Это было открыто мне как решение всех наших трудностей. Да, мы войдем в прекрасный мир духов вместе! Это свобода! Это только выход из тюрьмы. Яркие духи манят и зовут нас. Я готов».

В его глазах был блеск безумия, и, когда он достал пистолет из ящика комода, ответный блеск вспыхнул в глазах жены, когда она сказала:

«Да, любовь моя, мы все пойдем вместе. Я тоже готова».

Спящие дети дышали сладко, не подозревая об ужасе, который замышлял дьявол.

«Сначала дети, потом ты, а потом я», — сказал он, его глаз разгорался с растущим возбуждением.

Он набросал короткую записку, адресованную одному из своих старых друзей, прося его позаботиться о погребении тел, затем они поцеловали каждого из спящих детей, а затем — но пусть занавес упадет на сцену, которая последовала. Семеро были найдены на следующий день лежащими мертвыми, пуля через мозг каждого, убийца, рядом с женой, все еще держал оружие смерти в руке, его дуло против его правого виска.

Другие картины реальной жизни и смерти теснятся в моем уме, среди них благородные формы и лица, которые были близки и дороги мне; но снова я слышу умоляющие голоса. Страница передо мной мокрая от слез — я не могу видеть, чтобы писать.

Отец Фишер.

Он приехал в Калифорнию в 1855 году. Тихоокеанская конференция проходила в Сакраменто. Было объявлено, что новый проповедник из Техаса будет проповедовать ночью. Лодка была задержана каким-то образом, и у него было как раз время добраться до церкви, где большая и ожидающая конгрегация была в ожидании. Ниже среднего роста, просто одетый, и с своего рода своеобразным шаркающим движением, когда он шел по проходу, он не привлекал особого внимания, кроме как глубоко почтительным манером, который никогда не покидал его нигде. Но в тот момент, когда он повернулся к своей аудитории и заговорил, им стало очевидно, что перед ними стоит человек, заслуживающий внимания. Они были намагничены сразу, и каждый глаз был устремлен на сильное, но доброжелательное лицо, вместительные голубые глаза, широкую лобную часть и массивную голову, лысую сверху, с серебряными локонами с обеих сторон. Его тона при чтении Писания и гимнов были невыразимо торжественными и очень музыкальными. Пылающий пыл молитвы, которая последовала, был абсолютно поразительным для некоторых проповедников, которые остыли под подавляющим влиянием моральной атмосферы страны. Казалось почти, что мы могли слышать порыв пятидесятнического ветра и видеть языки пламени. Сам дом, казалось, качался на своих фундаментах. К тому времени, как молитва закончилась, все были в сиянии и готовы к проповеди. Текст я сейчас не вспоминаю, но впечатление, произведенное проповедью, остается. Я видел и слышал проповедников, которые светились на кафедре — этот человек горел. Его слова лились в расплавленном потоке, его лицо сияло, как печь, нагретая изнутри, его большие голубые глаза сверкали молнией страстного чувства, и вскоре плавали в патетическом призыве, которому не могло сопротивляться ни одно сердце. Тело, мозг и дух, все, казалось, чувствовали могучий афлатус. Его сама рама, казалось, расширялась, и маленький человек, который вошел на кафедру с шаркающим шагом и опущенными глазами, преобразился перед нами. Когда, с сияющим лицом, поднятыми глазами, вверх взмахом руки и трубным голосом он крикнул: «Аллилуйя Богу!» прилив эмоций прорвался через все барьеры, люди поднялись на ноги, и церковь отозвалась их ответными аллилуйями. Новый проповедник из Техаса той ночью дал некоторым калифорнийцам новую идею евангельского красноречия и занял свое место как горящий и сияющий свет среди служителей Бога на Тихоокеанском побережье.

«Он — человек, который нам нужен для Сан-Франциско!» — воскликнул импульсивный Б. Т. Крауч, который разгорелся в щедром энтузиазме под той чудесной речью.

Он был отправлен в Сан-Франциско. Он был одним из компании проповедников, которые последовательно имели руководство Южной методистской церковью в том чудесном городе внутри Золотых Ворот — Боринг, Эванс, Фишер, Фицджеральд, Гобер, Браун, Бэйли, Вуд, Миллер, Болл, Хосс, Чемберлин, Махон, Таггл, Симмонс, Хендерсон. Было почти неограниченное разнообразие темперамента, культуры и даров среди этих людей; но у всех них был похожий опыт в том, что Сан-Франциско дал им новые откровения человеческой природы и самих себя. Некоторые ушли искалеченными и со шрамами, некоторые печальными, некоторые сломленными; но, возможно, в Великий День может быть обнаружено, что для каждого и всех было скрытое благословение в сердечных муках службы, которая, казалось, требовала, чтобы они сеяли в горьких слезах и не знали радостной жатвы по эту сторону могилы. О мои братья, которые чувствовали огонь той печи, нагретой в семь раз сильнее обычного, не осознаем ли мы в месте отдыха за рекой, что эти огни выжгли из нас шлак, который мы не знали, что был в наших душах? Птица, которая выходит из бури со сломанным крылом, может отныне совершать более низкий полет, но будет в большей безопасности, потому что она больше не рискует в область штормов.

Фишер не преуспел в Сан-Франциско, потому что он не мог получить слушания. Маленькая горстка встречала его по воскресным утрам в одной из верхних комнат старой мэрии и слушала проповеди, которые отправляли их прочь в религиозном сиянии, но у него не было рычага для доступа к массам. Он не был знатоком методов, которыми современный сенсационный проповедник принуждает внимание любящих новизну толп в наших городах. Евангелист в каждом волокне своего существа, он раздражался под ограничениями своего руководства в Сан-Франциско, и время от времени он делал рывок в страну, где на лагерных собраниях и по другим особым случаям он проповедовал Евангелие с силой, которая разбивала сердце многих грешников, и с убедительностью, которая возвращала многих странников обратно в стадо Доброго Пастыря. Его телесная энергия, как и его религиозное рвение, была неутомимой. Казалось почти чудом, что он мог изо дня в день делать такие огромные расходы нервной энергии без истощения. Он вкладывал всю свою силу в каждую проповедь и увещевание, будь то адресовано восхищающимся и плачущим тысячам на большом лагерном собрании или дюжине или меньше «постоянных» на субботнем утреннем служении ежеквартального собрания.

У него были свои испытания и кресты. Те, кто знал его близко, научились ожидать его мощнейших усилий на кафедре, когда тень на его лице и бессознательный вздох показывали, что он проходит через воды и взывает к Богу из глубин. В таком опыте сильный человек раскрывается и собирает новую силу; слабый идет ко дну. Но его сила была больше, чем просто естественная сила воли, это была сила могучей веры в Бога — та невидимая сила, с помощью которой святые творят праведность, покоряют царства, избегают насилия огня и останавливают пасти львов.

Как пламя огня, Фишер странствовал по всей Калифорнии и Орегону, разжигая пламя возрождения почти в каждом месте, которого он касался. Он был могуч в Писании и, казалось, знал Книгу наизусть. Его теология не была розовой водой. Он верил в ад и изображал его на библейском языке с яркостью и ужасом, которые волновали сердце самого стойкого грешника; он верил в небеса и говорил о них таким образом, что казалось, что с ним вера уже сменилась зрением. Жемчужные ворота, хрустальная река, сияющие ряды облаченных в белое толп, их песни, вздымающиеся как звук многих вод, святая любовь и восторг прославленных воинств искупленных, были заставлены проходить в панорамном шествии перед слушающими множествами, пока небеса, которые он изображал, казались настоящей реальностью. Он жил в атмосфере сверхъестественного; мир духов был для него самым реальным.

«Я был вне тела», — сказал он мне однажды. Слова были произнесены мягко, и его лицо, всегда серьезное в своем аспекте, углубилось в своей торжественности выражения, когда он говорил.

«Как это было?» — спросил я.

«Это было в Техасе. Я возвращался с ежеквартального собрания, где я проповедовал одно воскресное утро с большой свободой и с необычным эффектом. Лошади, привязанные к моему экипажу, испугались и убежали. Они были полностью вне контроля, погружаясь вниз по дороге с ужасной скоростью, когда, при небольшом повороте в одну сторону, колесо ударилось о большое бревно. Был удар, а затем пустота. Следующее, что я знал, я плавал в воздухе над дорогой. Я видел все так же ясно, как я вижу ваше лицо в этот момент. Там лежало мое тело на дороге, там лежало бревно, и там были деревья, забор, поля и все, совершенно естественно. Мое движение, которое было вверх, было остановлено, и, зависнув в воздухе, я смотрел на свое тело, лежащее там на дороге так тихо, я почувствовал сильное желание вернуться к нему и обнаружил, что опускаюсь к нему. Следующее, что я знал, я лежал на дороге, где я был выброшен, с рядом друзей вокруг меня, некоторые держали мою голову, другие растирали мои руки или смотрели с жалостью или тревогой. Да, я был вне тела немного, и я знаю, что есть мир духов».

Его голос опустился в своего рода шепот, и слезы были в его глазах. Я был странно взволнован. Оба мы молчали некоторое время, как будто мы слышали эхо голосов и видели манящие знаки призрачных рук из того Другого Мира, который иногда кажется таким далеким, и все же так близок к каждому из нас.

Конечно, небеса, где ангелы видят лицо Бога, не так далеки, как мы считаем от этой низкой земли. Это лишь небольшое пространство, это лишь завеса, которую ветры могли бы сдуть в сторону; да, это все, что нас земных отделяет от ярких жилищ прославленных, земли, о которой я мечтаю.

Но это не было мечтой для этого человека могучей веры, окна души которого открывались во все времена к Богу. Для него бессмертие было доказанным фактом, опытом. Он был вне тела.

Интенсивность была его доминирующим качеством. Он писал стихи, и чего бы им ни не хватало в тонком элементе, который отмечает поэтический гений, они были полны его пылкой личности и преданного отказа. Он составлял лекарства, чьи достоинства, подкрепленные его собственной непоколебимой верой, творили чудесные исцеления. По нескольким случаям он принимал вызов на полемическую битву, и его оппоненты находили в нем бесстрашного воина, чей натиск был почти неотразим. В этих дискуссиях было не редкостью, чтобы его аргументы заканчивались такими всплесками духовной силы, что доктринальная дуэль заканчивалась великим религиозным возбуждением, унося спорящих и слушателей на могучих приливах чувства, которым никто не мог сопротивляться.

Я видел в «Техасском христианском адвокате» инцидент, рассказанный доктором Ф. А. Мудом, который дает хорошее представление о том, каким было красноречие Фишера, когда оно было в полном приливе:

«Около десяти лет назад, — говорит доктор М., — когда поезд из Хьюстона, на Центральной железной дороге, однажды достиг Хемпстеда, он был категорически остановлен. Была забастовка среди сотрудников дороги, на том, что было значительно названо забастовщиками «Смертным приговором». Дорога, по-видимому, требовала от всех своих сотрудников подписать бумагу, отказывающуюся от всех претензий на денежное возмещение в случае их телесного повреждения во время службы на дороге. Возбуждение, присущее забастовке, было в самом разгаре в Хемпстеде, когда наш поезд достиг его. Пути были заблокированы поездами, которые были остановлены по прибытии из разных веток дороги, и сотрудники были собраны группами, обсуждая ситуацию — пассажиры выглядывали вокруг с безнадежным любопытством. Когда наш поезд остановился, кондуктор сказал нам, что нам придется лежать всю ночь, и многие пассажиры ушли, чтобы найти жилье в отелях города. Была уже ночь, когда человек вошел в вагон и воскликнул: «Забастовщики мажут дегтем и перьями беднягу здесь, который принял сторону дороги — выходите и посмотрите!» Почти каждый в вагоне поспешил выйти. Я встал, когда джентльмен позади меня мягко потянул меня за пальто и сказал мне: «Посидите минутку». Он продолжал говорить: «Я сужу, сэр, вы священнослужитель; и я советую вам остаться здесь. Вы можете быть поставлены в большое неудобство, имея необходимость явиться в качестве свидетеля; в толпе такого рода, тоже, нет никакой уверенности, что может последовать». Я поблагодарил его и возобновил свое место. Он затем спросил меня, к какой деноминации я принадлежу, и после того, как я сказал ему, что я методистский проповедник, он спросил с нетерпением и быстро, встречал ли я когда-нибудь методистского проповедника в Техасе по имени Фишер, описывая точно внешность нашего прославленного брата. После того, как я сказал ему, что я знал его хорошо, он приступил к тому, чтобы дать следующий инцидент. Я даю его так близко, как я могу, его собственными словами. Сказал он:

«Я калифорниец, практиковал право годами в этом штате и, во время, на которое я намекаю, был окружным судьей. Я проводил суд в [я не могу сейчас вспомнить название города, который он упомянул], и в субботу мне сказали, что методистское лагерное собрание проводится в нескольких милях от города. Я решил посетить его и достиг места собрания вовремя, чтобы услышать великого проповедника случая — отца Фишера. Собрание проводилось в речном каньоне. Скалы возвышались на сотни футов с обеих сторон, поднимаясь над как арка. Через просторное пространство, над которым висели скалы, текла река, обеспечивая обилие прохладной воды, в то время как приятный бриз обдувал затененное место. Великое множество собралось — сотни очень тяжелых случаев, которые собрались там, как я, ради простой новизны дела. Я не религиозный человек — никогда не был брошен под религиозные влияния. Я уважаю религию и уважаю ее учителей, но был очень мало в контакте с религиозными вещами. В назначенное время проповедник поднялся. Он был маленьким, с белыми волосами, зачесанными назад от лба, и он носил почтенную бороду. Я не знаю много о Библии, и я не могу цитировать из его текста, но он проповедовал о Суде. Я говорю вам, сэр, я слышал красноречие в коллегии адвокатов и на митингах, но я никогда не слышал такого красноречия, как то, которое тот старый проповедник дал нам в тот день. В конце, когда он описывал множества, призывающие скалы и горы упасть на них, я инстинктивно посмотрел вверх на арочные скалы надо мной. Вы поверите, сэр? — когда я посмотрел вверх, к моему ужасу я увидел стены каньона, качающиеся, как будто они сходились! Как раз тогда проповедник призвал всех, кто нуждался в милости, встать на колени. Я вспоминаю, он сказал что-то вроде этого: «Каждое колено преклонится, и каждый язык исповедует»; и вы могли бы так же хорошо сделать это сейчас, как тогда». Все множество упало на колени — каждый из них. Хотя я никогда не делал этого раньше, я признаюсь вам, сэр, я встал на колени. Я не хотел быть похороненным прямо тогда и там теми скалами, которые, казалось, качались, чтобы уничтожить меня. Старик молился за нас; это была чудесная молитва! Я хочу увидеть его еще раз; где я, скорее всего, найду его?»

«Когда он закончил свой рассказ, я сказал ему: «Судья, я надеюсь, вы кланялись часто с того дня». «Увы! нет, сэр», — ответил он; «не много; но зависьте от этого, отец Фишер — чудесный оратор — он заставил меня думать в тот день, что стены каньона падали».

Он вернулся в Техас, место своих ранних трудов и триумфов, чтобы умереть. Его вечернее небо не было безоблачным — он страдал много — но его закат был спокойным и ярким; его пробуждение в Утренней Земле было славным. Если это было в тот короткий период молчания, о котором говорится в Апокалипсисе, мы можем быть уверены, что оно было нарушено, когда Фишер вошел.

Джек Уайт.

Единственное, что было белого в нем, — это его имя. Он был индейцем из племени пайютов, а пайюты не отличаются ни белизной кожи, ни красотой. Существует лишь одно существо в человеческом облике, которое уродливее индейца-мужчины из племени пайютов, — это индейская женщина из того же племени. Одна из них, которую я видел у впадины реки Гумбольдт, до сих пор не выходит у меня из головы. Ее отвратительное лицо, покрытое грязью и измазанное желтой краской, слезящиеся и похотливые глаза, ужасные длинные обвисшие груди — фу! Это зрелище вызывало тошноту. Падшая женщина — самое печальное зрелище на свете. Шекспир знал, что делал, когда наделил ведьм в «Макбете» женским полом. Но, глядя на них, почти забываешь, что эти ведьмы-пайютки — женщины; они кажутся помесью зверя и дьявола. Единство человеческого рода — это факт, который я принимаю, но некоторые из наших братьев и сестер очень далеки от первозданной красоты. Если бы Ева могла увидеть этих женщин-пайюток, она бы не спешила признать их своими дочерьми, а Адам захотел бы отречься от некоторых своих сыновей. Однако, как мне кажется, эти отталкивающие дикари служат доводом в пользу двух фундаментальных истин христианства. Первая истина заключается в том, что Бог действительно от одной крови произвел весь род человеческий; вторая — в факте грехопадения и порочности человеческого рода. Это невыразимое уродство индейцев объясняется их порочным образом жизни. Несмотря на всю свою грязь, маленькие индейские дети вовсе не выглядят отталкивающе. Десятилетний мальчик, стоявший полуголым, дрожащим от ветра, с луком и стрелами, имел правильные черты лица и приятное выражение, в котором лишь слегка проглядывала звериная хитрость, свойственная всем диким племенам. Уродство у этих индейцев нарастает пугающе быстро, стоит ему только проявиться. Жестокость их образа жизни отпечатывается на их лицах, и ни одно другое животное на земле не сравнится по уродству с животным, называемым человеком, когда он остается лишь животным.

Ранние годы Джека Уайта были окутаны тайной. Он родился в пустыне, поросшей полынью, за хребтом Сьерра-Невада и, как и все индейские младенцы, несомненно, с самого начала познал немало трудностей. О поросенке или щенке христианина заботятся лучше, чем о ребенке пайютов. Джека нашли в заброшенном индейском поселении в горах. Его оставили умирать, но его взял на попечение добросердечный Джон М. Уайт, который в то время добывал золото на северных приисках. Он и его добрая жена-христианка сжалились над маленьким индейским мальчиком, который так жалобно смотрел на них своими удивленными черными глазами. Поначалу у него был испуганный и растерянный вид пойманного дикого зверька, но вскоре он стал чувствовать себя свободнее. Он медленно осваивал английский язык и так и не избавился от своеобразного акцента своего племени. Старатели называли его Джеком Уайтом, не зная другого имени.

Переехав в прекрасную долину Сан-Рамон, недалеко от залива Сан-Франциско, Уайты взяли Джека с собой. Они обучили его основным догматам и фактам Библии и приучили к полезному домашнему труду. Он рос и креп. Широкоплечий, мускулистый и прямой, как стрела, Джек вызывал восхищение своей силой и ловкостью у белых мальчишек, с которыми ему приходилось общаться. Хотя он не был задирой, он обладал твердым мужеством, которое, подкрепленное его огромной силой, внушало им уважение и обеспечивало хорошее отношение. В процессе взросления под влиянием этой среды его черты лица смягчились, приобретя цивилизованное выражение, а смуглое лицо стало довольно приятным. Тяжелая нижняя челюсть и квадратный лоб придавали ему суровый вид, который значительно смягчался честным взглядом его глаз и улыбкой, время от времени медленно расползавшейся по его лицу, подобно движению тени от легкого облака в спокойный летний день. Индейцы улыбаются неторопливо и с достоинством — по крайней мере, Джек улыбался именно так.