«Кембриджские очерки»

Подготовлено Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading Team

КЕМБРИДЖСКИЕ ОЧЕРКИ

[Иллюстрация: ЧАРЛЬЗ САМНЕР]

КЕМБРИДЖСКИЕ ОЧЕРКИ АВТОР: ФРЭНК ПРЕСТОН СТЕРНС АВТОР КНИГ «ИСТИННЫЙ РЕСПУБЛИКАНИЗМ», «ЖИЗНЬ КНЯЗЯ ОТТО ФОН БИСМАРКА», «ОЧЕРКИ ИЗ КОНКОРДА И ЭППЛДОРА» И ДР. 1905

ПРЕДИСЛОВИЕ

У меня никогда не было привычки представляться выдающимся людям или пытаться каким-либо образом привлечь их внимание, и теперь я сожалею, что в молодости не воспользовался случаем сделать это; однако в то время, когда я был знаком с людьми, описанными в этом томе, я не предполагал, что когда-нибудь буду писать о них. Тем не менее, знакомство с ними помогло мне составить более возвышенное представление о человеческой природе, чем то, которое я мог бы получить в обычном течении житейских дел, и именно в надежде передать это впечатление своим читателям я публикую настоящий отчет. Некоторые из них пользуются всемирной известностью, а другие, бывшие знаменитостями в свое время, по-видимому, скоро будут забыты; но все они заслуживают доброй памяти в республике человечества и в ту эпоху, в которую жили.

«ЭВЕРГРИНС», 4 ЯНВАРЯ 1905 Г. CONTENTS

* * * * *

КОНЕЦ ВОЙНЫ ФРЭНСИС ДЖ. ЧАЙЛД ЛОНГФЕЛЛО ЛОУЭЛЛ К. П. КРЭНЧ Т. Г. ЭППЛТОН ДОКТОР ХОЛМС ФРЭНК БЕРД И КЛУБ БЕРДА САМНЕР ШЕВАЛЬЕ ХОУ ВОЕННЫЙ ГУБЕРНАТОР ЦВЕТНЫЕ ПОЛКИ ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЭМЕРСОНА ДЖОРДЖУ Л. СТЕРНСУ ЭЛИЗУР РАЙТ Д-Р У. Т. Г. МОРТОН ЛИСТКИ ИЗ РИМСКОГО ДНЕВНИКА ВКЛАД В СТОЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ * * * * *

КОНЕЦ ВОЙНЫ

Никогда прежде ты не сиял Столь прекрасно над фиванцами; О, око золотого дня:

— «Антигона» Софокла.

Одним ясным апрельским утром 1865 года сын Готорна и автор этих строк вместе выходили из дальнего дверного проема Стоутон-холла в Гарвардском колледже, когда, под последние отголоски колокола, созывавшего на молитву, однокурсник крикнул нам через двор: «Генерал Ли сдался!» Там, где три сходящиеся дорожки студентов встречались перед часовней Эпплтона, стоял оживленный гул голосов, а когда мы вошли в здание, то увидели президента Хилла, сидевшего в нише между двумя кафедрами, и старого доктора Пибоди за его столом, лицо которого сияло, как у святого на старинной религиозной картине. Его молитва была исключительно пылкой и серьезной. Он просил благословения для американского народа; для всех тех, кто пострадал от войны; для правительства Соединенных Штатов; и для наших побежденных врагов. Когда короткая служба закончилась, доктор Хилл вышел вперед и сказал: «Не подобает проводить какие-либо занятия или упражнения в колледже, пока не взойдет другое солнце после этого славного утра. Давайте все отпразднуем это счастливое событие».

Выйдя из часовни, мы обнаружили, что Флавий Иосиф Кук, впоследствии преподобный Джозеф Кук, лектор понедельничных чтений, собрал вокруг себя членов «Христианских братьев», и все они очень энергично распевали благодарственный гимн.

Однако были и те, кто по пути на завтрак вспоминал печальную процессию, прошедшую через двор колледжа полгода назад, — военные похороны племянников Джеймса Расселла Лоуэлла, погибших в победоносном для генерала Шеридана сражении при Сидар-Крик. Не было среди недавних выпускников Гарварда никого, кого любили бы больше, чем Чарльза и Джеймса Лоуэллов, и ни от кого не ждали большего. Для самого Лоуэлла, у которого не было других детей, кроме дочери, они были почти как родные сыновья, и ода, которую он написал по этому случаю, затрагивает глубину пафоса, не встречающуюся больше нигде в его поэзии. В то время в Кембридже или Бостоне не было другой семьи, в которой было бы два таких ярких интеллекта, два таких прекрасных характера. Казалось несправедливым, что они оба должны были оставить свою мать, уже опечаленную неверным мужем, чтобы сражаться за свою страну, как бы они ни были нужны для этого. Даже в самый деспотический период европейской истории единственный сын вдовы освобождался от призыва. А тут потерять их обоих в один день! Миссис Лоуэлл стала святой Куинси-стрит, и не было никого настолько ожесточенного или погруженного в себя, чтобы не почитать ее.

Но теперь ужасное прошлое было затмлено радостью и гордостью победы. Великая героическая борьба закончилась; молодые люди могли с надеждой смотреть на занятие мирными профессиями, а старикам больше не нужно было думать об изнурительном истощении своих ресурсов. Любящие матери теперь могли рассчитывать на то, что их сыновья выживут, а молодые жены больше не боялись стать вдовами за одну ночь. Повсюду царили радость и ликование. Для многих это был самый счастливый день, который они когда-либо знали.

Видели, как президент Хилл вел долгий и серьезный разговор с Агассисом на дорожке по направлению к своему дому. Профессора отложили намеченную работу. Каждый отправился выпить бокал вина со своим лучшим другом и обсудить судьбу республики. Игроки в мяч отправились на Дельту, где сейчас стоит Мемориальный зал, чтобы организовать полноценный матч; бильярдные мастера начали турнир на новых столах мистера Лайона; а гребцы отправились на трехчасовую прогулку по Бостонской гавани. Другие собирались в группы и обсуждали будущее своей страны с естественной для юных умов преждевременностью. «Вот, — сказал бостонский кузен двух молодых Лоуэллов розовощекому, рыжеволосому игроку в мяч, — ты против смертной казни; как ты думаешь, Джеффа Дэвиса следует повесить?» «На данный момент, — ответил последний, — я больше за то, чтобы подвесить Джеффа Дэвиса, чем за то, чтобы подвесить закон», — мнение, которое было встречено смехом и аплодисментами. Общее настроение толпы было за то, чтобы позволить генералу Ли удалиться в частную жизнь с миром; но в отношении президента Южной Конфедерации чувства были более мстительными.

Теперь мы можем считать удачей, что правительство не приняло подобных ответных мер. Намного лучше, что Джефферсон Дэвис и его сообщники по движению за отделение дожили до того, чтобы каждый день видеть последствия этого гигантского просчета. Тот факт, что они приняли для своей вновь организованной нации название, которое по существу не отличалось от того, от которого они отказались; что их форма правления с ее конституцией и законами так мало отличалась от таковых в Соединенных Штатах, достаточно указывает на то, что их отделение не должно было быть постоянным и что требовалась лишь отмена рабства, чтобы вернуть Южные штаты на их прежнее место в Союзе. Если бы люди и нации делали то, что отвечало их истинным интересам, это был бы другой мир.

* * * * *

В то время колледж состоял из трех учебных корпусов и четырех или пяти общежитий, помимо часовни Эпплтона и маленькой старой часовни Холдена XVII века, которая до сих пор остается лучшим архитектурным сооружением на территории. Здания были в основном старыми, простыми и невзрачными, а комнаты студентов — скромно обставленными. В каждом классе было двенадцать или пятнадцать щеголей, которые одевались несколько выше моды, но они делали это место более живописным и были менее склонны к озорству, чем некоторые из более грубых деревенских парней. Это было время простой, разумной жизни. Нанять человека, чтобы разжигать зимой печи и чистить сапоги, считалось большой роскошью. Большинство студентов чистили свои сапоги сами, хотя находили это очень неприятным. Колледжская водокачка была почтенным учреждением, уравнивающим все различия; и немало приятных бесед состоялось у ее деревянного корыта. Никто из студентов не помышлял о собственном экипаже, и Расселл или Лонгворт скорее наняли бы паланкин, чем лошадь с повозкой, если бы могли дойти пешком. Хорошая ходьба была гордостью гарвардского студента; и это была честная, здоровая гордость. Был также и хороший бег. И Джулиан Готорн, и Томас У. Уорд добежали до Конкорда, расстояние в шестнадцать миль, не останавливаясь, я полагаю, по пути. Уильям Блейки, загребной университетской команды, дошел пешком до Нью-Йорка во время каникул на День благодарения — всего за шесть дней.

Студенты еще не были знакомы с теннисом, самым восхитительным из легких упражнений, а футбол еще не был регламентирован по правилам Регби и Харроу. Последняя из пагубных футбольных драк между второкурсниками и первокурсниками произошла в сентябре 1863 года и началась весьма кроваво. Второкурсник по фамилии Райт сбил Эллиса, капитана команды первокурсников, без причины и провокации, и сам был немедленно повержен рыжеволосым шотландским парнем по имени Родерик Ду Ко, который, казалось, пришел в колледж именно для этой цели, ибо вскоре после этого он исчез и больше его там никогда не видели. С помощью Ко и нескольких подобных ему людей первокурсники выиграли игру. Одной из первых реформ президента Хилла было упразднение этого жестокого и непристойного обычая.

Нью-йоркская игра в бейсбол, которая с тех пор приняла такие огромные масштабы, была впервые введена в наших колледжах Райтом и Флэггом из класса 66-го года; и первая игра, на которой присутствовали кембриджские дамы, была сыграна на Дельте в мае того же года с клубом «Траймоунтин» из Бостона. Флэгг был лучшим кэтчером в Новой Англии в то время; и, хотя его никогда не выбирали капитаном, он был самым искусным менеджером игры. Именно он изобрел двойную игру, которую иногда можно выполнить, выронив мяч при ловле на лету между базами. Он ловил без маски и перчаток и был несколько раз ранен мячом.

Давайте вернемся назад во времени и взглянем на старую Дельту ясным июньским вечером, когда тени вязов удлиняются на траве. Там от пятидесяти до ста студентов и, возможно, три или четыре профессора наблюдают, как гарвардская девятка тренируется в подготовке к матчу с грозной лоуэлловской девяткой из Бостона. Кто этот стройный юноша на второй базе — с длинным носом и добродушным блеском в глазах, — который никогда не позволяет мячу пролететь мимо него? Станет ли он когда-нибудь деканом Гарвардской школы права? А тот высокий, с оливковым цветом лица парень на аутфилде, шесть футов два дюйма в своих бейсбольных туфлях, — кто бы мог подумать, что ему суждено попасть в Конгресс и служить своей стране в качестве посла в Испании! Там еще один темноглазый юноша, прислонившийся к забору и наблюдающий за мячом, который летает туда-сюда. Суждено ли ему стать губернатором Массачусетса? А тот крепкий на вид игрок первой базы — пойдет ли он в духовенство и будет ли проповедовать в часовне Эпплтона? Все эти молодые люди живут тихой, разумной жизнью и мало заботятся о классных почестях и тайных обществах. Если у них и есть общая черта, так это то, что они всегда сохраняют душевное равновесие и никогда не впадают в крайности; но ни они, ни другие не подозревают об их различных судьбах. Если бы они могли вернуться и занять свои прежние места на поле, как странно бы они себя чувствовали! Но самого поля больше нет; их молодость прошла, и почести, которые выпали на их долю, кажутся менее важными, чем благополучие их семей и близких.

Проступки, большие и малые, со стороны студентов были раньше более обычным явлением, чем в последние годы, по той простой причине, что шансы на обнаружение были гораздо меньше. Некоторые из практических шуток носили слишком серьезный характер. Библия колледжа была украдена из часовни и отправлена в Йель; причастное вино было украдено; бумажная бомба взорвалась за занавеской в классе греческого языка; а профессор Пирс однажды утром обнаружил, что все его классные доски были выкрашены в белый цвет. Все экземпляры «Химической физики» Кука внезапно исчезли однажды днем, и на следующее утро лучшие ученики младшего курса были вынуждены сказать: «Не готовы».

Общество под названием «Med. Fac.» было главным образом ответственно за эти выходки; но оно было настолько секретным в своем членстве и деятельности, что ни факультет колледжа, ни подавляющее большинство студентов на самом деле не знали, существует ли такое общество или нет. Судья окружного суда Соединенных Штатов, который в свое время принадлежал к нему, не знал, что его собственный сын был его членом.

Некоторые из членов этого общества преуспели, а другие плохо кончили; но в целом склонность к таким дерзким выходкам свидетельствует о легкомыслии натуры, что не сулит ничего хорошего в будущем. Класс колледжа — это удивительное исследование человеческой природы, с момента поступления до тех пор, пока его членам не исполнится сорок или пятьдесят лет. Был один молодой человек в Гарварде в те дни, который был так явно отмечен судьбой для великой общественной карьеры, что когда он был избран в Конгресс в 1876 году, его однокурсники были удивлены только потому, что казалось таким естественным, что это должно произойти. Другой был настолько развращенного характера, что казалось, будто он был предназначен иллюстрировать плохого мальчика в воскресной школе. Он был настолько ненадежен, что очень скоро никто не хотел иметь с ним дела. Он воровал у своего отца, а после окончания учебы попал в тюрьму за подделку документов и, наконец, погиб от торнадо. Был еще один, большой толстый парень, который всегда казался полусонным, и вскоре был сбит насмерть локомотивом. И все же, если бы мы могли знать всю правду об этих людях, было бы трудно решить, какая часть их удач и неудач была обязана им самим, а какая — наследственным склонностям и ранним влияниям. Печальный факт остается фактом: гораздо легче испортить способного мальчика, чем обучить тупого.

Студенты были слишком поглощены своими собственными мелкими делами, чтобы уделять много внимания политике, даже в те захватывающие времена. По большей части не было никакой дискриминации ни против троянцев, ни против тирийцев; но аболиционисты были не так любимы, как другие, особенно после окончания войны; и было замечено, что сыновья прорабовладельческих семей обычно, казалось, не имели хорошего морального воспитания (и уважения к труду), которое является самой верной защитой молодежи от жизненных ловушек. Большая часть отчисленных студентов принадлежала к этому классу.

В военный период светская жизнь Кембриджа регулировалась кружком из десяти или двенадцати молодых дам, которые выросли вместе и были широко известны как «Спрей» — не потому, что они были склонны к шумным играм, ибо никто не придерживался более строго границ благопристойности, а потому, что они привыкли вместе уезжать летом в Белые горы или на какой-нибудь другой деревенский курорт, где, как предполагалось, они проводили время просто великолепно; и, вероятно, так оно и было, ибо требуется культура и тонкость чувств, чтобы ценить природу так же, как и искусство. Они решали, каких студентов и других молодых дам следует приглашать на собрания в Лицей-холле, и устраивали свои собственные частные развлечения через головы своих отцов и матерей; и следует добавить, что они осуществляли свою власть с большим изяществом. У них были свои друзья и поклонники среди студентов, но ни одному молодому человеку с хорошими манерами и приятным обращением, и, прежде всего, тому, кто был хорошим танцором, не нужно было просить приглашения. Хорошие танцоры, однако, были в явном меньшинстве, и многие, кто считал себя таковыми в своих местах обитания, обнаруживали, что они значительно ниже стандарта в Кембридже.

Миссис Джеймс Расселл Лоуэлл была одной из дам-покровительниц собраний, и ее муж иногда приходил на них на час или около того, прежде чем проводить ее домой. Он наблюдал за представлением глазом поэта, замечая все грациозное и очаровательное, но иногда также с юмористической улыбкой, играющей на его лице. Среди дам были очень хорошие танцовщицы, которые скользили по полу почти как ласточки; но лучшим вальсирующим в Кембридже или Бостоне был Теодор Колберн, который окончил университет десять лет назад и, обладая преимуществом юношеской фигуры, с тех пор не оставлял этого занятия. Автор этих строк никогда нигде не видел другого человека, который мог бы вальсировать с такой совершенной легкостью и бессознательной грацией. Глаза Лоуэлла постоянно следили за ним; но также говорят, что Колберн охотно отказался бы от этого таланта ради большего успеха в своей профессии. Вслед за ним идет высокий игрок в мяч, о котором уже упоминалось, и восхитительно видеть мастерство, с которым он приспосабливает свой необычный рост к самой миниатюрной даме на паркете. Здесь «Спрей» всемогущ, но он не любит День класса, ибо тогда Бостон и его пригороды изливают свой поток красоты и моды, и Кембридж на время остается несколько в тени.

Генри Джеймс в своем «Международном эпизоде» говорит так, будто нью-йоркские танцоры — лучшие в мире, и они, безусловно, более легки на ногу, чем английские мужчины и женщины; но одна нью-йоркская дама, с которой мистер Джеймс хорошо знаком, говорит, что бостонцы и австрийцы — лучшие танцоры. Истинный бостонец культивирует сдержанность в своем вальсе, которая, если она не слишком серьезна, добавляет грации его движениям. И все же, когда герман заканчивается, мы вспоминаем предупреждение богатого коринфянина, который отказал в руке своей дочери сыну Тисандра на том основании, что тот был слишком большим танцором и акробатом.

* * * * *

С 1840 по 1860 год Гарвардский университет практически стагнировал. Мир вокруг него прогрессировал, но колледж оставался неизменным. Его президенты были отличными людьми, но они слишком долго жили под академической сенью. Им не хватало практического опыта в большом мире. В курсе колледжа было мало лекций, а занятия были простой рутиной. Учебники по философским предметам были узкими и предвзятыми. Современными языками печально пренебрегали; и традиция о том, что французский преподаватель однажды развлекал свой класс, рассказывая им свои сны, если и не была правдой, то, по крайней мере, была характерной. Сыновья богатых бостонцев привыкли хвастаться тем, что они прошли колледж, не занимаясь никакой настоящей учебой. Для факультета колледжа политика означала только успех Вебстера и великой партии вигов. Агитация против рабства считалась неудобной и поэтому предвзятой. Во время борьбы за свободные институты в Канзасе президент Гарвардского колледжа предпринял попытку обсудить этот вопрос на публичном собрании, но он проявил такое прискорбное невежество, что вскоре был вынужден ретироваться в замешательстве.

Война за Союз, однако, разбудила спящий университет, как и все другие учреждения и людей. Преподобный Томас Хилл был избран президентом в 1861 году и был первым президентом колледжа, выступавшим против рабства, со времен Джозайи Куинси; и это само по себе указывало на то, что он был в согласии с временами — не отвернулся от них упрямо. Он не был таким практичным человеком, как президент Куинси, но он был одним из лучших ученых в Америке. Его администрация не рассматривалась как успех, но он послужил тому, чтобы сломать лед и открыть путь для будущего плавания. Он принял должность с определенными идеями реформ; но ему не хватало мастерства в приспособлении средств к целям. Он был полон решимости не оказывать фаворитизма богатству и социальному положению, и, возможно, зашел слишком далеко в противоположном направлении. Однажды, когда рабочие копали подвал Грейс-холла, президент Хилл сбросил пиджак, схватил лопату и энергично работал ею полчаса или больше. Это задумывалось как пример, чтобы научить студентов достоинству труда; но они поняли это не так. На заседаниях факультета он доводил неформальность манер до крайности. Он слишком полагался на личное влияние, которое, как говорил Джордж Вашингтон в свое время, «не может стать правительством». Он писал письма второкурсникам, призывая их не подвергать дедовщине первокурсников, и, как следствие, первокурсников подвергали дедовщине еще сильнее, чем когда-либо. Затем он отстранил второкурсников в массовом порядке, многих из них за незначительные проступки. Однако он прекратил футбольные драки и сделал экзамены гораздо более строгими, чем они были ранее. Он стремился привить студентам истинный дух учености — не учиться ради ранга, а из искренней любви к предмету. Оппозиция, которую вызвали его реформы, сделала его непопулярным, и первокурсники приходили в колледж настолько предубежденными против него, что вся его доброта и добрая воля были потрачены на них впустую.

«Вот идет величайший человек в этой стране», — сказал один модный бостонский юноша однажды весной 1866 года. Это был Луи Агассис, возвращавшийся после визита к президенту Хиллу. Такое заявление показывает, что говорящий принадлежал к классу людей, называемых тори в 1776 году, и которых вполне можно было бы называть так до сих пор. На самом деле Агассис давно прошел зенит своей репутации, и его солнце теперь было недалеко от заката. Он вернулся из своей экспедиции в Южную Америку с ценной коллекцией рыб и других научных материалов; но его теория ледников, которую он отправился туда обосновывать, не была доказана. «Происхождение видов» Дарвина уже смело его прекрасно сконструированные планы первоначальных типов в огонь тщетных спекуляций. И все же Агассис был великим человеком в своем роде, и его значимость была повсеместно признана. Он дал энергичный и столь необходимый импульс изучению геологии в Америке, и как компендиум всех различных отраслей естественной истории не было никого, подобного ему. В своей пожизненной целеустремленной преданности науке у него было мало равных и не было лучших. Он не заботился о деньгах, кроме как в той мере, в какой они помогали продвижению его исследований. В течение многих лет мадам Агассис содержала избранную школу для молодых дам (в которую Эмерсон, среди прочих, посылал своих дочерей), чтобы обеспечить средства для продолжения работы ее мужа. Следует опасаться, что Содружество Массачусетса было довольно скупым по отношению к нему. Эдвард Эверетт однажды выступил с красноречивой речью в его пользу перед законодательным собранием, но это не возымело эффекта. Щедрые предложения Луи Наполеона не могли заставить его вернуться в Париж, ибо он верил, что более важная работа должна быть сделана в новом мире, который, кстати, он считал старейшей частью земного шара.

По росту и фигуре Агассис был так похож на доктора Хилла, что когда они были вместе, это было очень заметно. Они оба были широкоплечими, глубокогрудыми мужчинами, примерно одного роста, с большими, хорошо округленными головами; но у Агассиса был упругий французский шаг, тогда как доктор Хилл ходил, немного шаркая. Можно было даже представить Агассиса танцующим вальс. Лоуэлл говорил о нем, что он был «безусловно человеком, и что куда бы он ни пошел, он находил друга». Его широкий лоб, казалось, улыбался вам, пока он говорил, и благодаря его простосердечным и добродушным манерам вы чувствовали, что он будет другом, когда бы вам ни понадобился. Он был самым занятым и в то же время одним из самых доступных людей в университете.

Однажды, случайно встретив нескольких студентов на углу здания Университета, один из них был достаточно смел, чтобы сказать ему: «Проф. Агассис, не будете ли вы так добры объяснить нам разницу между камнем этого здания и камнем Бойлстон-холла? Мы знаем, что они оба гранитные, но они не выглядят одинаково». Агассис был в восторге и развлек их короткой лекцией о первобытных породах и земной коре. Он сказал им, что Бойлстон-холл сделан из сиенита; что большая часть камня, называемого гранитом в Новой Англии, — это сиенит, и если они хотят увидеть настоящий гранит, им следует отправиться на вершины Белых гор. Затем, посмотрев на часы, он сказал: «Ах, я вижу, я опаздываю! Доброго дня, мои друзья; и я надеюсь, что мы все встретимся снова». И он ушел, оставив каждого из своих слушателей с эмбриональным зачатком научного интереса в уме.

Лонгфелло рассказывает в своем дневнике, как Агассис пришел к нему, когда его здоровье пошатнулось, и заплакал. «Я больше не могу работать», — сказал он; и когда он не мог работать, он был несчастен. Болезнь, поразившая его, была застоем в основании мозга, расстройством, которое вызывается не столько переутомлением, сколько душевными переживаниями. Его излечение доктором Эдвардом Х. Кларком с помощью бромидов и применения льда считалось в то время замечательным; но пять лет спустя расстройство вернулось снова и стоило ему жизни.

Он верил, что Лаврентийские горы, к северу от реки Святого Лаврентия, были первой землей, которая показалась над пустыней вод, которыми изначально была покрыта земля.

Пожалуй, самой колоритной фигурой на территории колледжа был старый профессор греческого языка Евангелинос Апостолидес Софокл; настоящий выходец из Афин, о котором более воображаемые люди любили верить, что он был потомком греческого поэта Софокла эпохи Перикла. Он был слишком честен, чтобы потворствовать этому слуху, и если вы спрашивали его об этом, он отвечал, что хотел бы очень верить в это, и это не невозможно, хотя в Древней Греции до времен Константина не было фамилий; он не нашел никаких доказательств в пользу этого. Он был невысоким, коренастым человеком с большой головой и белыми, похожими на медузу волосами; но такого глаза, как у него, никогда не видели в англосаксонском лице. Он сразу напоминал вам корсара Байрона и предполагал непредвиденные обстоятельства, которым нет места в тихой, законопослушной Новой Англии, — возможность внезапной и ужасной концентрации. Его одежда давно вышла из моды, и он всегда носил выцветшую суконную кепку, которую ни один студент не осмелился бы надеть. Он жил как отшельник в доме № 3 в Холворти, где сам готовил себе еду, чтобы не встречаться с чужими лицами за столом в пансионе. Однажды он пригласил президента колледжа на ужин; и президент пошел, не без некоторых опасений относительно того, каким может быть его угощение. Однако он нашел простую, но хорошо поданную трапезу, включая французскую булку и чашку черного кофе с гущей. Кофе развязал обычно сдержанный язык Софокла, и после этого, как выразился сам президент, у них состоялся восхитительный разговор. Все уважали Софокла, несмотря на его эксцентричный образ жизни, и первокурсники боялись его так, как если бы он был Минотавром с Крита.

Причина его экономии стала ясна только после его смерти. Когда он впервые приехал в университет, он подружился с джентльменом в Кембридже, к которому был очень привязан, но который, ко времени, о котором мы пишем, давно умер. Именно для того, чтобы содержать дочерей своего друга, которые в противном случае были бы вынуждены зарабатывать на жизнь самостоятельно, он экономил деньги; и в своем завещании он оставил им капитал в пятьдесят тысяч долларов или более.

Однажды первокурсника отправили к нему, чтобы получить частное внушение за написание нецензурных слов на скамейке; но первокурсник отрицал обвинение. Глаза Софокла блеснули. «Разве вы не, — сказал он, — написали буквы d-a-m-n?» «Нет, — сказал мальчик, смеясь; — это должен был быть кто-то другой». Софокл рассмеялся и сказал, что доложит об этом случае факультету колледжа. Несколько дней спустя он остановил юношу во дворе колледжа и, просто сказав: «Я добился отмены вашего частного внушения», прошел мимо. Профессор Софокл был прав. Если бы первокурсник попытался обмануть его, он бы не рассмеялся, а выглядел бы серьезным.

Утром в апреле 1861 года, после того как президент Линкольн издал свой призыв к 75 000 солдат, гарвардский старшекурсник упомянул об этом Софоклу, который сказал ему: «Чего может добиться правительство с 75 000 солдат? Потребуется полмиллиона человек, чтобы подавить это восстание».

Он был хорошим преподавателем в своем роде, но сухим и методичным. Занятия профессора Гудвина были гораздо интереснее. Софокл не верил в предание о том, что Гомер бродил слепым и бедным, чтобы декламировать свои две великие эпические поэмы. Он верил, что Гомер был принцем или даже королем, как псалмопевец Давид, и утверждал, что это можно доказать или, по крайней мере, сделать вероятным с помощью внутренних доказательств. Это морально достоверно, что если Гомер и ослеп, то это должно было произойти после среднего возраста. Чтобы так ярко описывать древние батальные сцены, он должен был принимать в них участие; и его знание анатомии очень примечательно. Он не делает таких ошибок в этой области, как оживление Дездемоны после того, как она была задушена.

Как мы можем воздать должное такому великодушному человеку, как д-р Эндрю П. Пибоди? Он не был предназначен природой для революционного характера, и в этом смысле он был непригоден, как и Эверетт, для времени, в которое жил. Если бы он был избран президентом университета после отставки доктора Хилла, как того желали Джордж С. Хиллард и другие видные выпускники, великое расширение и либерализация университета, которые произошли с тех пор, были бы отложены на следующие пятнадцать лет. Он мало сочувствовал движению против рабства и был решительно против религиозного либерализма своего времени; но интерес доктора Пибоди заключался в спасении человеческих душ, и в этом направлении у него не было равных. Он чувствовал личное участие к каждому человеку, с которым был знаком, и это казалось ему более важным, чем абстрактные схемы улучшения человечества в целом. Он был человеком мира и хотел, чтобы все остальные были в мире; путаница и раздражение, которые сопровождают реформы, были ему крайне неприятны. Многие гарвардские студенты, которые дрожали на краю бездны, вдали от дома и предоставленные самим себе, впоследствии вспоминали протянутую руку помощи доктора Пибоди как руку благодетельного провидения, протянутую, чтобы спасти их от гибели; и те, кого он не смог спасти, думали о нем не менее благодарно.

Осенью 1864 года странный студент присоединился к классу второкурсников. Вскоре он доказал, что является одним из лучших учеников в нем; но, судя по его ответам, прошло много времени с тех пор, как он был в школе или получал какое-либо регулярное образование. Он питался в основном хлебом с молоком и, казалось, не научился делать упражнения. Есть опасения, что он сильно страдал от одиночества в этом шумном улье, где у каждого так много своих мелких дел, которыми нужно заниматься. Прямо перед ежегодными экзаменами он был схвачен мозговой лихорадкой и умер. Доктор Пибоди провел похоронные службы в пансионе несчастного юноши, и простота обстановки усилила красноречие его речи. Его молитва по этому случаю была намного выше среднего уровня его религиозных проповедей, так что казалось, будто она исходит из тайного источника натуры человека, который мог быть использован только для великих случаев.

При всей своей нежности чувств доктор Пибоди мог быть очень энергичным спорщиком. Однажды он вел газетный спор с преподобным д-ром Майнором из Бостона по вопросу о трезвости, в котором он придерживался мнения, что употребление вина и пива не обязательно ведет к пьянству — что, если правильно рассудить, указывает на отсутствие самоконтроля; и он сделал этот вывод в манере, которую его друзья, по крайней мере, сочли удовлетворительной и убедительной.

Приятно думать, что такой человек встретил необычайное процветание в старости — и человеком, которому он был обязан этим улучшением своих дел, был Натаниэль Тейер из Бостона. Мистер Тейер взял на себя управление имуществом доктора Пибоди и утроил или учетверил его стоимость. Мистер Тейер очень любил оказывать такие любезности своим друзьям, особенно священнослужителям. Ему нравилось общество священнослужителей, и, безусловно, в этом он проявил отличное суждение. В течение последних десяти лет своей жизни он проводил лето на островах Шолс, и обычно с одним или несколькими преподобными джентльменами в своей компании. Он был, кроме того, самым щедрым покровителем университета. Он предоставил средства Агассису для его экспедиции в Южную Америку и совместно с доктором Хиллом восстановил общую столовую для студентов — реформа, как он однажды заявил, столь же выгодная для их морали, как и для их кошельков. Впоследствии он построил общежитие, которое известно под его именем. Он был настолько добросердечен, что говорили, будто он бросил банковское дело, потому что был недостаточно твердосердечен для этой профессии. После его смерти его семья получала письма за письмами от людей, о которых они никогда не слышали, но которые хотели выразить свою благодарность за его щедрость.

Проф. Бенджамин Пирс, математик, был довольно внушительной фигурой, когда он прогуливался по территории колледжа, узнавая немногих и не разговаривая ни с кем — по-видимому, не обращая внимания ни на что, кроме внутренней жизни, которую он вел в «функциях кривых» и «небесной механике». Он был красивым мужчиной с пепельно-серыми волосами и бородой, широким лбом и чертами лица, более чем обычно правильными. Когда его видели беседующим с президентом Хиллом, выдающиеся ученые мудро качали головами, как будто происходило что-то замечательное. Президент сказал в одном из своих обращений к первокурсникам, что потребуется целое поколение, чтобы использовать открытия профессора Пирса в алгебре; и я полагаю, по последним сведениям, они до сих пор не использованы. Его часто можно было увидеть в конках, делающим вычисления на клочках бумаги, которые он носил с собой для этой цели, не обращая внимания, как всегда, на то, что происходило вокруг него. «Иметь голову, как у старого Бенни Пирса» стало пословицей в Бостоне и Кембридже.

Не было ему недостатка и в независимости характера. В свои последние годы он нередко посещал собрания Радикального клуба, или Клуба Честнат-стрит, у миссис Джон Т. Сарджент в Бостоне, места, на которое добрый доктор Пибоди смотрел с благочестивым ужасом, и которое в равной степени не пользовалось доверием у молодых позитивистов, которых президент Элиот ввел в факультет колледжа. Его замечания по таким случаям были свежими, оригинальными и очень интересными; и однажды он вызвал смех и аплодисменты, объяснив ментальный процесс, который мешал ему оценить шутку до тех пор, пока все остальные уже не сделали этого. Это наивное признание заставило аудиторию полюбить его.

Любопытный генеалогический факт, что у профессора Пирса был сын, названный в его честь, который, казалось, родился в веселье, жил в комедии и умер в шутке. Он был колледжским Йориком, который вызывал взрывы смеха в клубах «Дики» и «Хейсти Пуддинг». Другой сын, ласково называемый студентами «Джимми Миллс», также был известен своим остроумием и очень уважаем как замечательный преподаватель.

Доктор Холмс говорит в «Наследии пастора Тюрелла»:

«Знаешь старый Кембридж? Надеюсь, что да,— Родился там? Не говори так! Я тоже. Родился в доме с крышей-мансардой,— Стоит до сих пор, если нужны доказательства.—

* * * * *

—Лучшее место, которое когда-либо видели,— Колледжи красные и Коммон зеленый, Тротуары коричневатые с деревьями между ними».

Это описывает Кембридж, каким он был сорок лет назад. Несмотря на его робкий консерватизм и довольно профессорское общество, как назвал его профессор Чайлд, это было одно из самых приятных мест для жизни по эту сторону Атлантики. Это было сообщество утонченного и элегантного трудолюбия, в котором у каждого была определенная работа, и каждый, казалось, был точно на своем месте — не без некоторых великих фигур, которые придавали ему исключительный интерес. Под академической сенью царили мир и покой, и неведение его обитателей о внешнем мире только делало это место более спокойным.

Как все изменилось теперь! Старый дом Холмса давно снесен, чтобы освободить место для нового здания Школы права. Гравийные дорожки заменены кирпичными тротуарами; огромные здания возвышаются перед глазами; электрические трамваи снуют во всех направлениях; высокий, ощетинившийся железный забор окружает двор колледжа; а огромные часы на башне Мемориального зала отбивают часы таким образом, что это отнюдь не способствует сну праведников и отдыху уставших. Пожилой выпускник, возвращаясь в страну грез своей юности, обнаруживает, что она действительно стала страной грез и существует только в его воображении.

Университет чудесно расширился и развился под нынешним руководством, но простое классическое очарование старых времен ушло навсегда.

ФРЭНСИС ДЖ. ЧАЙЛД

Пятьдесят лет назад в Гарварде, как и в других колледжах, было принято, чтобы профессора культивировали суровую манеру поведения с целью поддержания порядка и приличия в классе; но это часто приводило к противоположному эффекту и служило искушением для студентов разыгрывать своих преподавателей. Привычная сухость занятий в колледже по латыни, греческому языку и математике становилась еще более утомительной из-за того, как они проводились. Юный ум, жаждущий знаний, находил путь к ним по большей части скучным и утомительным паломничеством.

Профессор Фрэнсис Дж. Чайлд, по-видимому, был первым, кто разрушил этот барьер и установил более дружеские отношения со своими классами. Он был естественно хорошо приспособлен к этому. Совершенно откровенный и бесстрашный в своих отношениях со всеми людьми, он ненавидел ненужную условность и в то же время обладал редким искусством сохранять свое достоинство, общаясь со своими подчиненными на дружеских началах. Всегда добрый и даже сочувствующий худшим сорванцам в своем отделении, он мог заявить о превосходстве своего положения с быстротой, которая часто пугала тех, кто был склонен злоупотреблять им. Он не выкрикивал имена своего класса, как если бы они были исключениями из правила латинской грамматики, а обращался к каждому из них так, как будто чувствовал личный интерес к человеку; так что они чувствовали себя воодушевленными высказывать то, что знали, и даже запоминали свои уроки гораздо лучше. Как следствие, его повсеместно уважали, и было много тех, кто испытывал к нему привязанность, которую он никогда не мог себе представить. Его сердечная манера была достаточна сама по себе, чтобы сделать его обучение эффективным.

Фрэнсис Дж. Чайлд был первым учеником в своем классе в Бостонской латинской школе, а затем в Гарварде. То, что первые ученики не добиваются многого в мире, — это иллюзия завистников. Правда, иногда они подрывают свое здоровье слишком напряженными усилиями, но это может случиться с амбициозным человеком в любом деле. В случае профессора Чайлда, как и во многих других, это оказалось залогом его успеха, для которого он не обладал какими-либо исключительными преимуществами. Будучи добродушным и приятным в общении, он получил предложение стать тьютором после окончания учебы и поднимался с одной должности в университете на другую, пока не стал первым авторитетом по английскому языку в Америке. Вся его жизнь прошла в Гарвардском колледже, за исключением нескольких коротких экспедиций в Европу; и его влияние там неуклонно росло, пока не стало силой, которая была повсеместно признана.

Он был невысоким, коренастым человеком, как Софокл, но максимально отличался по общему виду. Софокл был всегда медлительным и размеренным, но профессор Чайлд был быстрым и живым во всех своих движениях; и его лицо носило привычную веселость, которая ясно показывала солнечный дух внутри. Самым характерным в его внешности были короткие вьющиеся желтые волосы, настолько светлые по цвету, что когда они изменились с возрастом, его друзья едва заметили разницу.

В свои академические годы он произвел сенсацию, отказавшись вступить в клуб «Хейсти Пуддинг». На это смотрели как на проявление чрезмерного самомнения; тогда как истинная причина заключалась в том, что у него было мало денег и он предпочитал тратить их на походы в театр. Позже он сказал по этому поводу, что не жалеет о том, что сделал это, ибо «студенты придавали слишком большое значение таким вещам».

Благодаря своему интересу к хорошей актерской игре он стал одним из лучших судей ораторского искусства, и всегда было интересно слушать его на эту тему. Он считал Уэнделла Филлипса совершенством формы и подачи, иногда очень блестящим, но слишком опрометчивым в своих заявлениях. Эверетт тоже был хорош, но ему не хватало теплоты и искренности. Чоат был чисто юридическим адвокатом и вне зала суда не очень эффективным. Он считал Вебстера одним из величайших ораторов, вполне равным Цицерону; но им обоим не хватало поэтического элемента. Предложения Самнера были цветистыми, а подача довольно механической, но он производил сильное впечатление благодаря очевидной чистоте своих мотивов. Широкая публика, однако, стала подозрительно относиться к ораторскому искусству, так что оно больше не было таким полезным, как раньше.

«В конце концов, — говорил он, — главное для оратора — иметь хорошее дело. Тогда, если он полностью искренен, нам приятно его слушать». Однажды он проиллюстрировал свою мысль историей о генерале Союза, который пытался собрать беглецов при Питтсбург-Лэндинг и сказал, размахивая мечом в воздухе: «Во имя Декларации независимости, я приказываю, я призываю вас» и т. д., в то время как рядовой солдат, прислонившись к дереву с жевательным табаком во рту, заметил: «Этот человек может произнести хорошую речь», но не выказал намерений двигаться. Это резюме, однако, не дает адекватного представления о яркости разговора профессора Чайлда. Он был оживленным собеседником, полным остроумия и оригинальности.

Когда классы в Гарварде были меньше, чем сейчас, он расставлял их в Университетском зале для декламации так, чтобы охватить как можно больше пространства. Они не понимали этого, пока он не сказал: «Теперь у нас большая аудитория, если не более многочисленная»; и это привело всех в лучшее расположение духа.

Помимо своих регулярных обязанностей в колледже, у профессора Чайлда было три отдельных интереса, которым он посвящал себя в свободные часы со всей энергией пылкой натуры. Первый из них, редактирование полного издания старинных английских баллад, был делом всей его жизни, и с ним его имя всегда будет ассоциироваться, ибо это работа, которую нельзя ни заменить, ни превзойти. Он первым пробудил английских ученых к важности этого, как можно прочитать в посвящении частичного издания, взятого из рукописей Перси и опубликованного в Лондоне в 1861 году. Он признавал в них истинный фундамент прекраснейшей литературы современного мира, и он считал их тем лучше, что они были сочинены не для того, чтобы быть напечатанными, а для того, чтобы быть прочитанными или спетыми. Мэтью Арнольд писал в письме из Америки: «После лекции в Тонтоне я приехал в Бостон с профессором Чайлдом из Гарварда, очень приятным человеком, который является большим авторитетом в балладной поэзии», — очень теплая похвала, учитывая источник, откуда она исходила. В конце жизни профессор Чайлд редактировал отдельные версии на современном английском языке некоторых любопытных старинных баллад и рассылал их в качестве рождественских подарков своим друзьям. Неудивительно, что он интересовался также грубыми песнями британских моряков, которые он слышал при пересечении океана. Он был очень позабавлен их простым рефреном:

«Тяни булинь, длиннохвостый булинь, Тяни булинь Китти, о, моя дорогая».

«Этот грубый двустишие, — сказал он, — содержит все первоначальные элементы поэзии. Во-первых, антропоморфный элемент; моряк представляет свой булинь так, как будто он обладает жизнью. Во-вторых, юмористический элемент, ибо булинь — это сплошной хвост. В-третьих, рефлексивный элемент; монотонное движение заставляет его думать о доме — о своей жене или возлюбленной — и он заканчивает вторую строку словами «Китти, о, моя дорогая». Мне нравятся такие примитивные стихи гораздо больше, чем «Баллады округа Пайк», смесь сентиментальности и сквернословия».

Затем он продолжил: «Я хочу, чтобы мои дети, когда вырастут, читали классику. Мой сын, конечно, пойдет в колледж; он будет переводить Гомера, Вергилия и Горация — я очень высоко ценю Горация, — но буквальный смысл — это не то же самое, что понимание поэзии. Мои дочери будут учить французский и немецкий, и я буду ждать от них, что они прочтут Шиллера и Гёте, Мольера и Расина, а также Шекспира и Мильтона. После этого они смогут читать что захотят, но у них будет эталон, по которому они смогут судить о других авторах». Он опасался, что студенты тратят слишком много времени на рисование театральных афиш и тому подобные упражнения в изобретательности, которые в конечном счете ни к чему не ведут.

Он дал отличный совет одной молодой леди, которая собиралась впервые посетить Европу и сомневалась, сможет ли она должным образом оценить произведения искусства и другие прекрасные вещи, которыми ей предстояло восхищаться. «Не бойтесь этого, — сказал профессор Чайлд, — вы, вероятно, больше всего полюбите именно те достопримечательности, от которых этого не ожидаете; но если они вам не понравятся, так и скажите, и пусть на этом все закончится. Вот я, например, настолько несчастлив, что не ценю Микеланджело. Его великий рогатый Моисей для меня не более чем Силен в саду. Этот факт меня не сильно беспокоит, ибо я и так нахожу достаточно поводов для интереса и могу наслаждаться жизнью без Моисея».

Упомянув ряд желательных для посещения мест, он добавил: «Вы, конечно, поедете в Дрезден, чтобы увидеть "Сикстинскую мадонну" Рафаэля и "Динарий кесаря" Тициана; а еще там есть "Зеленые своды". Я знаю, что "Зеленые своды" производят превосходное впечатление на некоторых моих знакомых дам. Они стали ценить бриллиантовое кольцо в четыре раза меньше, чем до того, как побывали в "Зеленых сводах". Вы увидите там камин с драгоценными камнями, который стоит больше, чем все, чем я владею в этом мире». Однако молодая леди выглядела так, будто одних "Зеленых сводов" было бы недостаточно, чтобы излечить ее любовь к ювелирным украшениям.

* * * * *

Вторым важным интересом профессора Чайлда была политика, и, как правило, он предпочитал говорить на эту тему гораздо больше, чем на литературные.

Джозайя Куинси был самым выдающимся президентом Гарвардского колледжа, если не считать президента Элиота; и его почитатели привыкли называть его правление "Consule Planco". Его политические взгляды не сильно отличались от взглядов Джона Куинси Адамса, который был первым государственным деятелем в борьбе против рабства и по-своему настоящим героем. После Куинси президенты университета становились все более консервативными, вплоть до Фелтона, который был ярым вигом, сторонником рабства, и даже пытался защищать вторжение в Канзас на публичном собрании. Профессора и тьюторы, естественно, следовали за президентом, в то время как большинство сыновей богатых людей среди студентов всегда занимали сторону Юга. Сын аболициониста, желавший учиться в Гарварде в те времена, обнаруживал, что это настоящее покаянное паломничество. Он был обречен на повышенную долю дедовщины и на своего рода социальный остракизм на протяжении всего курса.

В течение многих лет до избрания Линкольна профессора Чайлд, Лоуэлл и Дженнисон были единственными ярко выраженными противниками рабства на факультете; и это оставляло Фрэнсиса Дж. Чайлда почти в одиночку принимать на себя основной удар, поскольку связь Лоуэлла с университетом была полуформальной, и хотя он всегда был готов встретить врага в честном споре, он не часто оказывался на месте, чтобы сделать это.

Теперь, когда самая весомая причина политических волнений кроется в далекой проблеме Филиппинских островов, трудно осознать общественное возбуждение тех времен, когда обе партии верили, что само существование нации зависит от исхода выборов. Профессор Чайлд ни в малейшей степени не был паникером и осуждал любые ненужные споры. В 1861 году он даже предостерег Уэнделла Филлипса Гаррисона от включения слишком сильного призыва к эмансипации в его выпускную речь; но он был тверд, как гранитная скала, в любом вопросе принципа, и когда считал протест уместным, он обязательно его высказывал. Он не доверял партийным газетам в получении информации, а черпал ее у людей, которые были в состоянии знать правду, и его факты были настолько хорошо подкреплены быстрыми выпадами его остроумия, что те, кто однажды пытался ему помешать, редко пробовали это снова. Более того, как мы все видим сейчас, правда была на его стороне.

[Иллюстрация: ПРОФЕССОР ФРЭНСИС ДЖ. ЧАЙЛД]

Он гордился тем, что дважды голосовал за Авраама Линкольна. Что он думал о Джоне Брауне во время рейда на Харперс-Ферри — неизвестно; но много лет спустя, когда один из его друзей опубликовал небольшую книгу в защиту Брауна от нападок двух секретарей Линкольна, он написал ему:

«Поздравляю вас с успехом вашего изложения, которое я прочел с огромным интересом. Джон Браун был подобен звезде и до сих пор сияет на небосводе. Мы не смогли бы обойтись без него».

Он считал одобрение Джона Брауна губернатором Эндрю более важным, чем все, что будет написано о нем в будущем.

Он не особо беспокоился по поводу вторых выборов Линкольна, так как видел, что исход предрешен; но после предательства Эндрю Джонсона в 1866 году он почувствовал необходимость в необычайных усилиях. Когда наступили ноябрьские выборы, он сказал своим студентам: «В следующий вторник я должен послужить своей стране, и занятий не будет». Когда настал вторник, мы обнаружили его на тротуаре, где он раздавал республиканские бюллетени и агитировал за голосование; и оставался там до закрытия избирательных участков во второй половине дня. У него было мало терпения к образованным людям, которые пренебрегали своими политическими обязанностями. «Почему вы пали духом? — спрашивал он. — Времена изменятся. Вспомните движение фрисойлеров!» Он посещал собрания так же регулярно, как и заседания факультета, и служил делегатом на ряде съездов. Не раз он пробуждал добрых граждан Кембриджа перед лицом опасности коварных заговоров низких демагогов против общественного блага. Поэт Лонгфелло заметил это и отозвался о нем как о бесценном человеке.

В другой раз профессор Чайлд рассуждал перед своим классом об ораторском искусстве и упомянул тот факт, что и Уэбстер, и Чоат были выпускниками Дартмута; что Уэнделл Филлипс окончил Гарвард, но университет с тех пор видел его нечасто. При упоминании Уэнделла Филлипса некоторые юноши из семей сторонников рабства начали насмехаться. Профессор Чайлд выпрямился и решительно сказал: «Уэнделл Филлипс — такой же хороший оратор, как и любой из них!» Однако он был огорчен более поздним общественным курсом Филлипса — его поддержкой социализма и генерала Батлера. Не понравилась ему и речь Филлипса в обществе «Фи Бета Каппа», в которой тот призывал к кинжалу и динамиту против тиранов. «Тиран, — сказал профессор Чайлд, — это то, что кому-то вздумается вообразить. Мой наемный работник может счесть меня тираном и взорвать меня согласно принципу мистера Филлипса». Убийцы Гарфилда и Мак-Кинли, очевидно, полагали, что избавляют землю от двух худших тиранов, когда-либо существовавших. Профессор Чайлд был исключительно либерален. Одно время он даже поддерживал избирательное право для женщин, но питал к социализму своего рода священный ужас — такой, какой испытываешь к человеку, который постоянно совершает ошибки.

В 1878 году профессор Чайлд и некоторые другие политические реформаторы были избраны на съезд Конгресса и отправились туда с надеждой добиться выдвижения кандидата, который представлял бы образованные классы, — поскольку действующим лицом в то время был производитель обуви. Они спорили и упорно работали весь день, но безуспешно. Поздно вечером производитель обуви, достойный, но очень невежественный человек, который впоследствии стал губернатором штата, был выдвинут повторно; и когда было предложено сделать выдвижение единогласным, профессор Чайлд выкрикнул такое решительное «Нет», что, казалось, содрогнулось все собрание. Не довольствуясь этим, на следующий день он опубликовал протест в газете «Бостон Адвертайзер». Он был настолько измотан этим усилием, что не смог прийти на занятия. Несколько лет спустя он получил удовлетворение, увидев, что его кандидат, Теодор Лайман, был выдвинут и избран.

Эмерсон однажды выступил в Бостоне с лекцией об университетской жизни, в которой сделал довольно смелое заявление о том, что «в течение двадцати лет рейтинговый список, вероятно, перевернется». Один из студентов профессора Чайлда пересказал эту лекцию в своем сочинении, и напротив процитированного выше предложения профессор написал: «Заявление, которое часто делается, но каков факт?» Я не думаю, что после этого он стал относиться к Эмерсону так же хорошо, и его трудно в этом винить. Это было не только пренебрежением к хорошей успеваемости, но и своего рода личным оскорблением в его адрес. Тот факт, что Эмерсон окончил колледж в конце списка, не должен доказывать, что праздная студенческая жизнь является признаком гениальности.

Профессор Чайлд свободно говорил о заседаниях факультета колледжа, ибо считал, что выпускники имеют право знать о них. Он привел несколько забавных анекдотов об одном профессоре, который возглавлял оппозицию против президента Элиота, и похвалил достойную манеру, с которой Элиот относился к нему. В 1879 году он однажды сказал:

«Мы находимся на полпути между колледжем и университетом, и вследствие этого царит большая путаница. Если бы мы стали университетом в чистом виде, все это закончилось бы; но трудность в том, что материал, который к нам поступает, очень плох. Я не имею в виду, что молодым людям не хватает интеллекта, но подавляющее большинство из них не настраиваются на работу. Как говорит доктор Хедж, сердце колледжа — в гребле и играх с мячом, а не в учебе».

Его третьим занятием и главным отдыхом был его розарий. Все пространство между его передней верандой и Киркланд-стрит было заполнено розовыми кустами, за которыми он ухаживал сам, с первого весеннего рыхления земли до ноября, когда их укрывали соломенными снопами. Что может быть более восхитительным занятием для ученого, чем работа в розарии! Там друзья чаще всего могли найти его в подходящую погоду, и когда наступал июнь, они обязательно получали долю обильных цветов; не забывал он и о больных и страждущих.

Он с большим интересом узнал о немецком враче в Мюнхене, у которого был розарий с более чем сотней сортов. «Я хотел бы познакомиться с этим человеком, — сказал он, — разве мы не смогли бы хорошо поговорить?» Он жаловался, что, хотя все любят розы, немногие достаточно интересуются ими, чтобы различать разные виды. Естественно, розанные жуки были его особым отвращением. «Прошу прощения за ваше присутствие, — сказал он дочери президента Фелтона, — я раздавлю это насекомое», на что она метко ответила: «Я бы определенно не позволила своему присутствию спасти его». Услышав о жуке-буффало, он воскликнул: «Неужели нам предстоит бороться с еще одним вредителем? Я думаю, это серьезный вопрос, не собирается ли мир насекомых взять над нами верх».

После его мучительной смерти в Массачусетской больнице в сентябре 1896 года президент и члены совета университета проголосовали за то, чтобы выделить небольшую часовню Холден, старейшее здание на территории колледжа и при этом одно из самых достойных, под английскую библиотеку, посвященную памяти Фрэнсиса Дж. Чайлда. Такой чести прежде не удостаивался ни один президент или профессор; и это дает ему то отличие, которого, как мы все чувствуем, он заслуживал. Это гораздо более уместно и удовлетворительно для него, чем была бы мраморная статуя в театре Сондерса или витраж в Мемориальном зале. И все же его присутствие до сих пор сохраняется в памяти его друзей, подобно аромату его собственных роз, после того как лепестки опали со стеблей.

ЛОНГФЕЛЛО

Подсчитано, что во времена Шекспира в Англии было четыреста поэтов, а в столетие, когда жил Данте, Европа буквально кишела поэтами, многие из которых были весьма выдающимися. Фридрих II Германский и Ричард I Английский были хорошими поэтами и гордились своими стихами так же, как и своими военными подвигами. Можно сказать, что Фридрих II основал тот народный язык, на котором писал Данте; а Лонгфелло перевел на английский стихотворение Ричарда, которое тот сочинил во время своего жестокого заключения в Австрии. Рыцарь, который не мог сочинить песню и спеть ее под гитару, был такой же редкостью, как современный светский джентльмен, не умеющий играть в гольф. Когда Джеймс Рассел Лоуэлл ушел с кафедры поэзии в Гарварде, не нашлось никого, кто мог бы точно заполнить его место, и то же самое было в Оксфорде после ухода Мэтью Арнольда.

Разница между тем временем и нынешним, по-видимому, заключается в том, что поэзия легче запоминается, чем проза. Со времен Гомера и до изобретения книгопечатания не только певцы баллад и арфисты пользовались большим спросом, но и чтение поэзии было излюбленным средством заработка для нуждающихся ученых и других людей, которые бродили повсюду, подобно менестрелям. «Товар», как называл его Том Мур, был в активном спросе. Поэзию читали в лагере Александра, в римских банях, в замках на Рейне и английских гостиницах. Теперь ее заменило чтение романов, и мало кто знает, сколько удовольствия можно получить зимним вечером от импровизированных поэтических чтений. Если бы популярный интерес к поэзии возродился, я не сомневаюсь, что сотни поэтов возникли бы, так сказать, из-под земли и наполнили воздух своими приятными гармониями. Редактор «Атлантик» сообщил профессору Чайлду, что у него дома есть целая бочка поэзии, во многом превосходной, но что он не может найти ей применения.