«Кембриджские очерки»

Генри Уодсворт Лонгфелло был таким же неудержимым рифмоплетом, как и сам Джон Уоттс, и, к счастью, у него был отец, который признал ценность его таланта и помогал ему разумным образом, вместо того чтобы чинить препятствия, как, по-видимому, делал отец Уоттса. Рассказ, который преподобный Сэмюэл Лонгфелло дал нам о юности своего брата, весьма поучителен и должен быть полезен всем молодым людям, которые воображают, что предназначены природой для поэтической карьеры. Он рассказывает нам, как Генри опубликовал свое первое стихотворение в «Портленд Газетт» и как его мальчишеское ликование было остужено в тот же вечер судьей ——, который в его присутствии сказал о нем: «Натянуто, удивительно натянуто, и все образы заимствованы».

«Битва у пруда Ловелла» не была бы выдающимся стихотворением для девятнадцатилетнего юноши, но она подавала очень хорошие надежды для того возраста, в котором была написана. Мало кто из мальчиков в этом возрасте может написать что-то, что будет связно как стихотворение. Юный Лонгфелло был лучшим поэтом в тринадцать лет, чем друг его отца, судья, был критиком. Его стихи отнюдь не были натянутыми, а, напротив, демонстрировали признаки той естественной грации и легкости выражения, которыми он впоследствии прославился. Что касается оригинальности его сравнений, то сомнительно также, чтобы судья мог доказать свою правоту в этом вопросе. Они были оригинальны для Генри, если не для кого-то еще.

К счастью для Генри, он был также прекрасным ученым. В следующем году он поступил на первый курс колледжа Боудойн, что было равносильно поступлению в Гарвард в возрасте пятнадцати лет. Остерегайтесь самых молодых членов студенческого класса! Возможно, они не проявят себя в университете, но именно они, если выживут, обгонят всех остальных. Но Лонгфелло проявил себя. На третьем курсе он сочинил семнадцать стихотворений, которые были опубликованы тогда и впоследствии в «Юнайтед Стейтс Литерари Газетт», где его имя появилось рядом с именем Уильяма Каллена Брайанта. Это было совершенно исключительным случаем в истории американской литературы, и, как заявил редактор «Литерари Газетт»: «Молодое дерево, которое выпускает так много цветов, скорее всего, принесет хорошие плоды».

С окончанием курса колледжа возник важный вопрос о будущей профессии Лонгфелло. Его отец, обладавший здравым практическим суждением, предвидел, что одна только поэзия не поможет его сыну стать самодостаточным и независимым; но мальчик не хотел отказываться от нее ради более прозаического занятия. Пока между ними шла дискуссия, власти Боудойна решили проблему для них обоих, предложив юному Лонгфелло профессорскую должность по современным языкам при условии, что он проведет два года в Европе, готовясь к этой должности. Он окончил колледж четвертым в своем классе.

Разве это не доказывает преимущество хорошей успеваемости? Был ли рейтинговый список перевернут в случае Лонгфелло? Я так не думаю. Он жил добродетельной и трудолюбивой жизнью, учась не ради ранга или почестей, а потому, что ему нравилось делать то, что правильно и подобает молодому человеку; и теперь награда пришла к нему, словно солнце, пробивающееся сквозь облака, которые, казалось, заслоняли его будущие перспективы. Тем не менее, перед ним лежал трудный путь. Очень приятно быстро путешествовать по чужим странам, видя лучшее, что в них есть, и возвращаться домой с множеством свежих впечатлений; но жить и работать долгое время в другой стране кажется слишком похожим на изгнание. Одиночество ситуации становится тяжким бременем, и оно опасно именно своей уединенностью. Многие умирали или теряли здоровье в таких условиях (на самом деле Лонгфелло был близок к тому, чтобы потерять жизнь от римской лихорадки), и он писал из Парижа: «Здесь можно держать зло на расстоянии так же, как и везде, хотя, конечно, искушения умножаются в тысячу раз, если человек готов им поддаться». Первый опыт молодого человека в Лондоне или Париже — это опасное чувство свободы; ибо все обычные ограничения его повседневной жизни были сняты.

Миссис Стоу говорит о своем прекрасном персонаже, «Еве Сент-Клер», что все дурные влияния скатывались с нее, как роса с капустного листа, и то же самое было с Лонгфелло на протяжении всей жизни. Он жил во Франции, Испании, Италии, а затем вернулся в Портленд таким же истинным американцем, каким и уехал оттуда, без иностранных привычек или способов мышления, и лишь с легким ароматом чужого воздуха на себе. Лонгфелло и вся его семья были прирожденными космополитами. В их составе не было ничего от пресловутого янки.

Уиттьер был квакером по вероисповеданию, но он также был во многом янки по стилю и манерам. Эмерсон выглядел как янки и обладал хладнокровной проницательностью янки. «Биглоу Пейперс» Лоуэлла свидетельствовали о фундаментальном янки; но Лонгфелло были наделены особой утонченностью и чистотой, которые, казалось, отличали их как в Кембридже или Лондоне, так и в Портленде, где всегда было общество довольно высокого уровня. Это было похоже на французскую утонченность, не будучи галльской. Неудивительно, что знаменитый поэт должен был произойти из такой семьи.

Что мы особенно замечаем в письмах Лонгфелло во время этого европейского пребывания, так это наставление отца Генри о том, что немецкая литература важнее итальянской — и поэт всегда был сильно подвержен этому влиянию впоследствии; что Генри не находил Париж особенно привлекательным и в целом предпочитал испанский характер французскому из-за его более глубоких подводных течений; что он, по-видимому, не осознавал опасности, которая угрожала ему со стороны испанских разбойников, несмотря на черные кресты на обочинах дорог; и что он не был ярко впечатлен знаменитыми произведениями искусства в галерее Лувра. Он лишь замечает, что одна из фигур Корреджо напоминает молодую леди из Портленда.

Лонгфелло, по-видимому, всегда был одинаков в своем отношении к искусству. Когда он был в Италии в 1869 году, он посетил все картинные галереи и, очевидно, получил от этого удовольствие; но было легко заметить, что его брат, преподобный Сэмюэл Лонгфелло, проявлял гораздо более живой интерес к предмету, чем он; а поврежденные фрески или изуродованные статуи, такие как Торс Бельведерский, были объектами отвращения для него. Поэты и музыкальные композиторы видят больше ушами, чем глазами.

Единственным произведением искусства, которое сильно привлекло его в то время, была статуя Венеры работы Кановы, которую он сравнивает с Венерой Медицейской, и его брат Сэмюэл отмечает, что его всегда больше привлекала скульптура, чем живопись. Канова был гением, очень похожим на самого Лонгфелло, насколько итальянец мог соответствовать американцу, и он тогда был в зените своей славы.

В 1829 году Лонгфелло вернулся в Портленд и был немедленно избран профессором в колледже Боудойн, где оставался следующие семь лет. Когда в 1836 году профессор Тикнор ушел со своей должности преподавателя современных языков в Гарварде, его место было предложено Лонгфелло и принято. Это привело его в литературный центр Новой Англии, и одним из первых знакомств, которые он там завел, был Чарльз Самнер, который читал лекции в Гарвардской школе права.

Дружба между этими двумя великими людьми началась сразу же и прекратилась только со смертью Самнера в 1874 году, когда Лонгфелло написал одно из своих лучших коротких стихотворений в дань памяти Самнера. Это была такая же поэтическая дружба, как между Эмерсоном и Карлейлем; но в то время как у Эмерсона и Карлейля были расхождения во мнениях, Самнер и Лонгфелло всегда были единомышленниками. Когда Самнер произнес свою речь в Фэнейл-холле против закона о беглых рабах, что было просто борьбой революции с революцией, и Гарвардский колледж и весь Кембридж отвернулись от него, Лонгфелло остался тверд; и можно подозревать, что у него было немало неприятных дискуссий со своими аристократическими знакомыми по этому поводу. Считалось достаточно плохим поддерживать Гаррисона, но поддерживать Самнера было гораздо хуже, ибо Самнер был оратором, обладавшим властью, уступавшей только Уэбстеру. К счастью для Лонгфелло, его связь с университетом прекратилась вскоре после избрания Самнера в Сенат; и неприятность его положения, возможно, была главной причиной его ухода.

Самнер был лучшим другом, который был у Лонгфелло, и, возможно, лучшим, который у него мог быть. Был, конечно, Эмерсон, и Лонгфелло всегда был с ним в дружеских отношениях; но у Эмерсона была привычка допрашивать своих спутников, что некоторым из них не совсем нравилось; и это, возможно, было в случае с Лонгфелло, ибо они никогда не становились очень близкими. Самнер, напротив, всегда имел большой запас информации, чтобы поделиться, не только касающейся американских дел, но и дел других наций, к которым Лонгфелло никогда не терял интереса. Еще важнее для него даже то, что утверждениям Самнера всегда можно было доверять. Можно предположить, что не столько сходство мнений, сколько чистота их побуждений сблизила поэта и государственного деятеля.

Как только Самнер возвращался из Вашингтона, весной или летом, он отправлялся навестить Лонгфелло; и было приятно видеть их гуляющими вместе июньским вечером под сводами вязов исторической Брэттл-стрит. Они были парой величественно выглядящих мужчин; и хотя Лонгфелло был почти на голову ниже Самнера, его широкие плечи придавали ему вид силы, а его вместительная голова и сильные, тонко очерченные черты лица явно свидетельствовали об исключительной интеллектуальности. Он носил волосы поэтически длинными, почти до воротника пальто; и все же в нем не было ни малейшего налета богемности. Они казались забывчивыми обо всем, кроме своего разговора; и если бы его можно было записать, он мог бы оказаться столь же интересным, как поэзия одного и речи другого. Они явно говорили о великих предметах, и серьезность на лице Самнера отражалась на лице Лонгфелло, как в зеркале.

Готорн был однокурсником Лонгфелло, и в биографии последнего есть ряд писем от одного к другому, которые всегда дружелюбны — но никогда не более того со стороны Готорна, — за одним исключением, когда он благодарит Лонгфелло за хвалебную рецензию на «Дважды рассказанные сказки» в «Норт Америкэн». В то время «Норт Америкэн» считался авторитетом, который мог создать или разрушить репутацию автора; и можно сказать, что Лонгфелло открыл для Готорна дверь в большой мир. Дружба Готорна с президентом Пирсом оказалась для него выгодной в финансовом отношении, но она также стала барьером между ним и другими литературными деятелями его времени. Конечно, он верил тому, что говорил ему его друг Пирс относительно общественных дел, и когда он обнаружил, что у его других друзей нет такой же веры в правдивость Пирса, он стал по этой причине более ярым сторонником дела рабства. Лонгфелло откровенно признавался, что не понимает Готорна, и не верил, что кто-либо в колледже Боудойн понимает его. Он был самым скрытным человеком, которого он когда-либо знал; но что касается гениальности, он верил, что Готорн переживет любого другого писателя своего времени. У него была воля великого завоевателя.

Гёте называли избалованным дитя гения, фортуны и музы; но если Гёте и имел большую известность, он никогда не наслаждался и половиной мирского процветания Лонгфелло. В то время как Эмерсон зарабатывал на жизнь тяжелым трудом, читая лекции на Западе, а Уиттьер жил в деревенском фермерском доме, Лонгфелло занимал одну из самых желанных резиденций в Бостоне или его окрестностях и имел в своем распоряжении все средства, которые мог пожелать скромный человек. Крейги-хаус был и остается лучшей резиденцией в Кембридже — «бывшая штаб-квартира Вашингтона, а впоследствии — Муз». Хорошая архитектура никогда не устаревает, и Крейги-хаус не только просторен внутри, но и величествен снаружи.

Лучше всего можно было осознать богатство Лонгфелло, пройдясь по его библиотеке, примыкающей к восточной веранде, и взглянув на великолепные издания иностранных авторов, которые были подарены ему его друзьями и почитателями; особенно на прекрасный комплект сочинений Шатобриана, во всех отношениях достойный королевской коллекции. Нет в доме украшения, которое свидетельствовало бы о качестве владельца так, как красивая библиотека.

Байрон, по-видимому, был единственным другим поэтом, который наслаждался таким процветанием, хотя Брайант, как редактор популярной газеты, возможно, приближался к нему; но городской дом с окнами только на две стороны — это не то же самое, что красивая пригородная резиденция. Лонгфелло мог смотреть через Кембриджские болота и видеть закаты, отражающиеся в воде реки Чарльз.

Здесь он жил с 1843 года, когда женился на мисс Эпплтон, дочери одного из богатейших купцов-банкиров Бостона, до своей смерти от пневмонии в марте 1882 года. Ситуация, казалось, подходила ему, и он всегда оставался истинным поэтом и преданным музам:

Integer vitae scelerisque purus.

Он не верил в роскошную жизнь, кроме как в той мере, в какой роскошь добавляла утонченности, и все, что касалось модного шоу, было ему очень неприятно. Его брат Сэмюэл однажды сказал: «Я не могу представить ничего более неприятного, чем ехать в публичной процессии»; и эти два человека были более похожи, чем братья часто бывают. Мы замечаем в дневнике поэта, что он воздерживается от посещения определенного обеда в Бостоне из страха, что его попросят произнести речь. Крейги-хаус дал Лонгфелло возможность, которой он больше всего наслаждался, — принимать своих друзей и выдающихся иностранных гостей красивым образом; но обычные званые обеды с их четырнадцатью тарелками, наполовину окруженными винными бокалами, там видели нечасто. Он предпочитал меньшее количество гостей с большей свободой дискуссии, которая сопровождает избранное собрание. Многие такие случаи упоминаются в его дневнике — как будто он не хотел забывать их.

Он был лучшим хозяином и рассказчиком в стране. Его радушная вежливость была просто еще одним выражением той ментальной грации, которая создала ему репутацию поэта, и его манера излагать случай, в остальном тривиальный, придавала ему то же дополнительное качество, что и в его стихах о Спрингфилдском арсенале и извилистой реке Сонго, которые без Лонгфелло были бы ничем или почти ничем. Затем его запас информации был тем, чего можно было ожидать от человека, который жил во всех странах Западной Европы.

У него были скромные и несчастные друзья, о которых он, казалось, думал так же, как если бы они были выдающимися. Он распознавал прекрасные черты характера, возможно, истинное величие характера, в самых отдаленных местах — людей, чьим главным счастьем было знакомство с Лонгфелло. Это было нечто гораздо лучшее, чем благотворительность; и профессор Чайлд говорил об этом в день похорон Эмерсона как о самом прекрасном цветке в венке поэта.

Лонгфелло был одним из самых добрых друзей, которых венгерские изгнанники нашли, когда прибыли в Бостон в 1852 году. Лонгфелло помогал Кошуту, подписался на школу верховой езды Калапки и принимал многих из них у себя дома. Впоследствии, когда один из изгнанников открыл бизнес по продаже венгерских вин, Лонгфелло сделал у него большую покупку, о чем двадцать лет спустя вспоминал с большим удовлетворением. Он любил Токай, а также белое вино с Капри, которое, как он сожалел, нельзя было достать в Америке.

Те, кто полагал, что Лонгфелло легко обмануть, совершали большую ошибку. У него была репутация среди издателей человека, понимающего деловые вопросы лучше, чем любой другой автор в Новой Англии; но он был почти слишком добросердечен. Где-то около 1859 года фотограф сделал отличный снимок его дочерей — действительно, это была очаровательная группа — и человек умолял мистера Лонгфелло о разрешении продавать его копии, так как это было бы для него большим преимуществом. Лонгфелло согласился, и следствием этого стало то, что в 1860 году трудно было открыть фотоальбом где угодно, не найдя в нем дочерей Лонгфелло. Затем возникла вульгарная история, что у младшей дочери только одна рука, потому что ее левая рука была спрятана за сестрой. Будем надеяться, что Лонгфелло никогда не слышал об этом, ибо если бы он услышал, это должно было причинить ему немало боли в ответ на его доброту; но вот что человек получает. К счастью, фотографии давно выцвели.

Во многом в том же духе был его интерес к детям бедняков. Оборванный мальчишка, казалось, привлекал его гораздо больше, чем тот, что был хорошо одет. Возможно, они казались ему более поэтичными, и он мог глубже заглянуть в радости и печали их жизней.

Там, где сейчас стоит Епископальная теологическая школа на Брэттл-стрит, раньше был своего рода доходный дом; и однажды, когда мы прогуливались перед обедом, мы заметили трех маленьких мальчиков с грязными лицами, стоявших на углу здания; и как раз тогда один из них закричал: «О, смотрите; вот он идет!» И немедленно появился Лонгфелло, покидающий ворота Крейги-хауса. Мы прошли мимо него, прежде чем он добрался до детей, но, оглянувшись, увидели, что он остановился, чтобы поговорить с ними. Они, очевидно, очень хорошо его знали.

Примечательно, как могло распространиться впечатление, что Лонгфелло не был большим пешеходом. Напротив, не было никого, кого видели бы чаще на улицах Кембриджа. Он ходил пружинистым шагом и с очень легким покачиванием плеч, что показывало, что он наслаждался этим. Возможно, он не ходил на такие большие расстояния, как Готорн, или так быстро, как Диккенс, но он был хорошим ходоком.

Его сестра, миссис Гринлиф, построила мемориальную часовню в Северном Кембридже для епископального общества, и с этого у Лонгфелло вошла в привычку прогулка в том направлении через Ботанический сад. Где-то на перекрестных улицах он познакомился с двумя детьми, сыном и дочерью мелкого лавочника. Они, конечно, рассказали своей матери о своем беловолосом знакомом, и с судьбой Чарли Росса перед глазами их мать предупредила их держаться от него подальше. Он мог быть бродягой, а бродяги опасны!

Однако вскоре дети снова встретили своего беловолосого друга, и мальчик спросил его: «Вы бродяга? Мама думает, что вы бродяга, и она хочет знать, как вас зовут». Можно предположить, что мистер Лонгфелло от души посмеялся над этим заблуждением, но сказал: «Думаю, я могу назвать себя бродягой. Я много брожу; но вы можете сказать своей матери, что меня зовут Генри У. Лонгфелло». Впоследствии он навестил мать, чтобы объясниться и поздравить ее с тем, что у нее такие прекрасные дети.

Когда был организован Субботний клуб, популярно известный как Атлантический клуб, одним из первых предметов обсуждения, который возник, был вопрос об автографах. Эмерсон сказал, что это способ, которым он получает свои почтовые марки; но Лонгфелло признался, что раздал их большое количество. И так продолжалось до конца. «Почему бы мне не делать этого, — говорил он, — если это доставляет им удовольствие?» Эмерсон смотрел на такие вещи со стоической точки зрения как на поощрение тщеславия; но ему было бы более политично удовлетворить своих любопытных или сентиментальных почитателей; ибо каждый автограф, который он давал, сделал бы покупателя для его издателей.

Гармония не всегда царила в Субботнем клубе, ибо политика была всеобъемлющим предметом в те дни, и его члены представляли каждый оттенок политического мнения. Эмерсон, Лонгфелло и Лоуэлл были решительными противниками рабства, но они расходились во взглядах на методы. Лоуэлл был тем, кого тогда называли человеком Сьюарда, и расходился с Эмерсоном по поводу Джона Брауна, а с Лонгфелло — по поводу Самнера. Холмс был еще более консервативен; а Агассис был демократом Макклеллана. Уильям Хант, художник, считал, что война была вызвана амбициями ведущих политиков Севера и Юга. Лонгфелло имел преимущество более прямой информации, чем другие, и наслаждался продолжающимися успехами Республиканской партии.

Весной 1866 года ряд южан приехали в Бостон, чтобы занять средства для восстановления своих плантаций, и были представлены в Юнион Лиг Клаб. Оказавшись там в благоприятной среде, они произносили речи, сильно окрашенные доктринами сецессии. Самнер, конечно, не мог оставить это без протеста, и за это его освистали. Об этом инциденте говорили повсюду, и он стал предметом обсуждения на следующем заседании Субботнего клуба. Отто Дрезель, немецкий пианист, у которого было мало причин там находиться, сказал: «Освистали не политику мистера Самнера, а его плохие манеры». Лонгфелло с акцентом поставил свой бокал и ответил: «Если хорошие манеры не могли этого сказать, слава богу, плохие манеры сделали это»; и Лоуэлл поддержал это довольно суровой критикой Юнион Лиг Клаб. Однако, справедливости ради по отношению к Юнион Лиг Клаб, следует сказать, что для Самнера были как аплодисменты, так и шиканье.

У Лонгфелло было львиное лицо, но это был очень кроткий лев; тот, который никогда не научился пользоваться зубами и когтями. И все же те, кто знал его, чувствовали, что он может рычать по случаю, если случай того требует. Однажды за собственным столом Лонгфелло разговор зашел о Гёте, и присутствовавший джентльмен заметил, что Гёте имел привычку выпивать по три бутылки хока в день. «Кто сказал, что он это делал?» — поинтересовался поэт. «Это в биографии Льюиса», — сказал джентльмен. «Я не верю в это, — ответил Лонгфелло, — если только, — добавил он со смехом, — это были не очень маленькие бутылки». Несколько дней спустя профессор Уильям Джеймс заметил по поводу этого инцидента, что история совершенно невероятна.

В юности Лонгфелло, по-видимому, брался за ружья и удочки более регулярно, чем некоторые мальчики, но жалость к своим маленьким жертвам вскоре побудила его отказаться от этого спорта. Его старший сын Чарльз также очень естественно пристрастился к ружьям, и, несмотря на тяжелое ранение, которое он получил от взрыва плохо заряженного ружья, он в конце концов стал одним из самых опытных стрелков по голубям в штате. По ходатайству отца, который считал эту игру слишком жестокой, он впоследствии отказался от этого в пользу стрельбы по мишеням, в которой преуспел не менее успешно. Я однажды разговаривал с ним на эту тему и заметил, что недавно застрелил двух ворон из своей винтовки. «Зачем ты это сделал?» — вмешался его отец в неодобрительном тоне. Поэтому я объяснил ему, что вороны находятся вне закона; что они не только являются вредителями для фермеров, но и уничтожают яйца и птенцов певчих птиц — на самом деле, они были дерзкими черными грабителями, чья ливрея свидетельствовала об их злых делах. Это явно заинтересовало его, и он наконец сказал со смехом: «Если это так, мы дадим тебе и Чарли поручение истребить их».

Существовала история, что когда юный Николас Лонгворт приехал в Гарвардский колледж осенью 1862 года и навестил мистера Лонгфелло, который был принят в доме его отца в Цинциннати, поэт сказал ему: «Именно достоинство (worth) делает человека; отсутствие его — малый (fellow)» — комплимент, который почти ошеломил его молодого знакомого. Несомненно, что Лонгфелло адресовал стихотворение миссис Лонгворт, которое можно найти в сборнике его второстепенных стихотворений, и в котором он говорит о ней как о —

«Королеве Запада, одетой в свой сад, у берегов прекрасной реки».

Посреди этого несравненного процветания, этого отличия гения, общественных и частных почестей, девятого июля 1861 года произошла одна из самых мучительных трагедий, когда-либо случавшихся в личной жизни человека. Лонгфелло овдовел во второй раз, и пятеро детей остались без матери. Казалось, будто Провидение установило предел, за которым человеческое счастье не могло пройти. Именно после этого бедствия Лонгфелло предпринял свой метрический перевод «Божественной комедии» Данте, гораздо более трудную и кропотливую работу, чем написание оригинальной поэзии. Как сказал его брат: «Ему требовалось поглощающее занятие, чтобы не думать о прошлом».

Неудивительно, что в более поздние годы он сказал в своих изысканных стихах о Горе Святого Креста в Колорадо эти патетические слова: «На моем сердце тоже есть снежный крест». В дневнике Лонгфелло мы встречаем названия многих книг, которые он читал, и они, как и уместные комментарии к ним, рассказывают гораздо больше о его интеллектуальной жизни, чем мы получаем из его писем. «Адам Бид», который взял мир штурмом, не произвел на него такого впечатления, как «Мраморный фавн» Готорна, который он прочел за день и называет замечательной книгой. Об «Адаме Биде» он говорит: «Это слишком женственно для мужчины; слишком мужественно для женщины». Он говорит о Диккенсе, прочитав «Барнеби Раджа»: «Он всегда расточителен и обилен, но какую компанию бродяг он ухитряется представить нам!» «Барнеби Радж» — безусловно, самый богемный и эзотерический из романов Диккенса. Ему гораздо больше понравился «Джон Галифакс» мисс Малок — популярная книга в свое время, но не очень читаемая с тех пор. Он называет Чарльза Рида умным и забавным писателем. Мы не находим ничего касающегося Дизраэли, Троллопа или Уилки Коллинза. Также мы не слышим о критических и исторических писателях, таких как Раскин, Мэтью Арнольд, Карлейль и Фруд. Однако он ходил навестить Карлейля в Англии и был очень впечатлен его разговором. Объем чтения Лонгфелло не идет ни в какое сравнение с чтением Эмерсона или Мэриан Эванс; но врачи говорят, что «каждый сорокалетний человек знает пищу, которая ему полезна», и это верно как умственно, так и физически.

Он чаще ссылается на Теннисона, чем на любого другого писателя, и всегда в щедрой, сердечной манере. Об «Идиллиях короля» он говорит, что первая и третья идиллии могли исходить только от великого поэта, но что вторая и четвертая не совсем равны остальным.

Однажды в доме своей сестры он держал в руке книгу и сказал: «Вот одна из лучших драматических поэм, которые я когда-либо читал». Это была «Королева Мария» Теннисона; но было много тех, кто не согласился бы с его оценкой. Преподобный Сэмюэл Лонгфелло считал это утверждение очень сомнительным.

Летом 1868 года Лонгфелло отправился в Европу со своей семьей, чтобы увидеть то, что Генри Джеймс называет «лучшим из этого». Преподобный Сэмюэл Лонгфелло и Т. Г. Эпплтон сопровождали группу, которая, с добавлением прекрасной невесты Эрнеста Лонгфелло, произвела сильное впечатление везде, где их видели. На самом деле их тур был похож на триумфальное шествие.

Лонгфелло везде встречали с отличием знаменитого поэта; и его прекрасная внешность и достойная осанка увеличили репутацию, которая уже предшествовала ему. Его встреча с Теннисоном считалась такой же важной, как визит короля Пруссии к Наполеону III, и гораздо менее опасной для мира в Европе. Об этом говорили от Эдинбурга до Рима.

Лонгфелло, однако, ненавидел льстивое внимание во всех его формах и избегал церемонных приемов, насколько это было возможно. Он наслаждался развлечением от встреч с выдающимися людьми, но, очевидно, предпочитал встречаться с ними нетрадиционным образом и иметь их как можно больше наедине с собой. Принцы и ученые навещали его, но он отклонял каждое приглашение, которое могло бы способствовать его публичности.

Его легкости в разных языках очень удивлялись. Когда он был во Флоренции, делегация из горных городов Тосканы ожидала его, и он беседовал с ними на их собственном диалекте, к их большому удивлению и удовлетворению.

Из ряда инцидентов в этом путешествии, рассказанных преподобным Сэмюэлом Лонгфелло, следующий имеет постоянный интерес:

Когда группа прибыла в Верону в мае 1869 года, они обнаружили Раскина, поднятого на лестницу, с которой он рассматривал скульптуру на памятнике. Как только он услышал, что группа Лонгфелло внизу, он спустился и поприветствовал их очень сердечно. Он был рад, что они остановились в Вероне, которая была такой интересной и так часто упускалась из виду; он хотел, чтобы они понаблюдали за скульптурами на памятнике — мягко струящимися драпировками, которые казались скорее такими, как если бы они были вылеплены руками, чем вырезаны резцом. Затем он говорил в скорбных выражениях о недавнем опустошении от наводнений в Швейцарии, которые также причинили большой ущерб на равнинах Ломбардии. Он считал, что на склонах гор должны быть построены водохранилища, которые сдерживали бы силу потоков и удерживали воду до тех пор, пока ее можно было бы сделать полезной. Он хотел, чтобы Альпийский клуб проявил интерес к этому вопросу. После того как они получили столько удовольствия в Швейцарии, было бы справедливо, если бы они сделали что-то на благо страны. Мистер Эпплтон тогда сказал: «Это работа для правительства»; на что Раскин ответил: «Правительства ничего не делают, кроме как наполняют свои карманы и выпускают это», — вынимая горсть итальянской бумажной валюты, которая тогда была значительно ниже номинала.

У каждого есть свой любимый поэт или поэты, и у молодых критиков принято пренебрегать одним, чтобы возвысить другого. Лонгфелло был самым популярным американским поэтом своего времени, но были и другие, помимо Эдгара А. По, которые претендовали на то, чтобы презирать его. Я встречал больше таких критиков в Кембридже, чем в Англии, Германии или Италии; и причина была главным образом политической. На расстоянии политика Лонгфелло привлекала мало внимания, но в Кембридже ее нельзя было не почувствовать. В 1862 году из Гарвардской школы права исходило сильное движение за поражение Самнера и Эндрю, и линии стали проводиться довольно резко. Так случилось, что видные консерваторы, за одним или двумя исключениями, все жили к востоку и северу от территории колледжа, в то время как Лонгфелло, Лоуэлл, доктор Фрэнсис (который крестил детей Лонгфелло), профессор Аса Грэй и другие либералы жили в западном конце; и местное разделение сделало борьбу более ожесточенной. Консерваторы впоследствии почувствовали горечь поражения, и прошло много лет, прежде чем они оправились от этого. Резидент-выпускник Гарварда, привыкший беседовать на такие темы, как метафизика кватернионов Гамильтона, однажды сказал, что Лонгфелло — образец для школьниц, потому что он писал то, что им хотелось бы, гораздо лучше, чем они могли бы сами. Это было достаточно презренно; но как можно ожидать, что человек, рассуждающий о метафизике кватернионов Гамильтона, оценит искусство Лонгфелло или любое искусство в чистом виде. «Эванджелина», которая, возможно, является лучшей из поэм Лонгфелло, не является фаворитом у юных читателей.

Возможно, как человек он был даже значительнее, чем как поэт. Будущим поколениям еще предстоит это определить, но он, безусловно, был одним из лучших поэтов своего времени. Профессор Хедж, один из наших ведущих литературных критиков, называл его единственным американским поэтом, чьи стихи поются сами собой; и, за исключением «Роберта из Линкольна» Брайанта, «Ворона» По и нескольких других произведений, это суждение можно считать весьма взвешенным.

Непринужденность Лонгфелло очаровательна, даже когда она кажется детской. Как мастер стиха он не знает равных в английской поэзии со времен Спенсера. Хореический размер, которым написана «Гайавата», по-видимому, был его собственным изобретением [Сноска: По крайней мере, я не припомню ни одной другой длинной поэмы, написанной в этом размере.] и представляет собой весьма приятное разнообразие после бесконечных ямбов Байрона и Вордсворта. «Эванджелина», пожалуй, самый удачный пример перенесения греческого и латинского гекзаметра на английскую почву. Мэтью Арнольд считал ее слишком дактилической, но легкость ее движения олицетворяет грацию самой героини. Строки, подобные вергилиевским

«Illi inter sese multa vi brachia tollunt / In numerum, versantque tenaci forcipe massam»,

не подошли бы к этой теме.

Часто говорили, что «Гайавата» не изображает краснокожего таким, каким он является на самом деле, и это правда. Но и Теннисон не изображает рыцарей двора короля Артура такими, какими они были в VI веке н.э. Они больше похожи на современных английских джентльменов, и, читая немецкие «Нибелунги», мы замечаем эту разницу. «Энеида» Вергилия не относится к периоду Троянской войны, но это не мешает ей быть великолепной поэзией. У американских индейцев есть своя поэтическая сторона, что доказывает случай с индианкой, которая опустилась на колени на узорчатый брюссельский ковер и, поглаживая его руками, сказала: «Красиво! красиво! на небесах не красивее!» В этом есть подлинная поэзия; как есть она и в индейской колыбельной:

«Бедная пчелка, что живет на дереве; / Бедная пчелка, что живет на дереве; / Имеет лишь одну стрелу в своем колчане».

Любого из этих примеров достаточно, чтобы засвидетельствовать достоинства «Гайаваты» Лонгфелло.

Лучшая поэзия — та, что сама врезается в память, становясь частью нашей жизни без малейшего усилия припоминания. Таковы «Проблема» Эмерсона, «Барбара Фритчи» Уиттьера и «Санта Филомена» Лонгфелло.

«Когда свершается благородное дело, / Когда высказывается благородная мысль, / Наши сердца в радостном изумлении / Поднимаются на более высокий уровень».

Счастливы те в этой жизни, кто испытывает радостное изумление от стихов Лонгфелло.

«Гайавата» в равной степени универсальна в своем применении к современной жизни. Вопросы индейского мальчика и ответы его няни, доброй Нокомис, не ограничиваются жизнью аборигенов. Каждый энергичный мальчик — это Гайавата, и в той или иной форме он проходит через те же испытания, которые Лонгфелло изобразил с таким непревзойденным мастерством в своей американской эпической идиллии.

ЛОУЭЛЛ

Семья Лоуэллов из Бостона перебралась из Англии примерно в середине XVII века. Один из ее представителей впоследствии основал город Лоуэлл, наладив производство на реке Мерримак в конце XVIII века; а в более недавние времена два члена семьи занимали должности судей Верховного суда штата Массачусетс. Это семья с утонченными интеллектуальными вкусами, а также с хорошими деловыми и профессиональными способностями, но замкнутого склада и нечасто появляющаяся в общественной жизни — семья с общими хорошими качествами, тонко сбалансированная между либерализмом и консерватизмом, и с поэтической жилкой, проходящей через нее на протяжении последних ста лет или более. В выпуске 1867 года был Эдвард Дж. Лоуэлл, которого выбрали одистом курса и который писал стихи почти, если не совсем, такие же хорошие, как у его выдающегося родственника в том же возрасте.

Джеймс Рассел Лоуэлл родился в Элмвуде, как его теперь называют, в день рождения Вашингтона в 1819 году — как будто для того, чтобы сделать из него настоящего, убежденного патриота; и, что еще более необычно для американской жизни, он прожил и умер в том же доме, в котором родился. Это был не такой дом, как особняк Крейги, но все же просторный и достойный, что свидетельствовало о весьма неплохом достатке для тех времен.

Сам Элмвуд тянется примерно на тридцать родсов вдоль Брэттл-стрит, но вход в дом находится со стороны переулка, который спускается к болотам. За Элмвудом находится каменотесная мастерская, а рядом с ней — кладбище Маунт-Оберн, которое, впрочем, в юности Лоуэлла было прекрасным лесным массивом, называемым гарвардскими студентами «Сладкий Оберн», где часто прогуливались влюбленные и компании юношей и девушек.

Резиденция Лоуэллов в то время находилась далеко за городом. Рядом было мало домов, а до Бостона можно было добраться только сделав большой крюк на дилижансе; так что поездка в город отнимала большую часть дня. Фактически это было дальше от города, чем Конкорд в настоящее время; и именно здесь Лоуэлл наслаждался тем покоем ума, который необходим для энергичного умственного развития, и мог находить в природе те интересы, которые требуются поэту для украшения его стихов.

Он поступил в колледж в пятнадцатилетнем возрасте, на два года старше Эдварда Эверетта, но достаточно молодым, чтобы проявить себя как способный студент. Кембриджские юноши из хороших семей всегда славились в Гарварде своим джентльменским поведением. Кроме того, Лоуэлл обладал огромным запасом остроумия и жизнерадостности, и то и другое вместе делало его очень популярным — возможно, даже слишком для его же блага. Отец возлагал большие надежды на своего многообещающего сына — что он станет прекрасным ученым и будет играть заметную роль на выпускных церемониях. Он даже предложил мальчику награду в двести долларов в случае, если это произойдет; но прелести студенческой и светской жизни оказались для Джеймса слишком сильными. Он был быстр в языках, но медлителен в математике, а что касается «Аналогии» Батлера, то его нельзя винить за то отвращение, с которым он к ней относился. Он пишет письмо, в котором признается, что заглядывал через плечо профессора, чтобы увидеть, какие оценки были поставлены за его ответы, так что наставления отца, по-видимому, в какой-то момент были им серьезно восприняты; но усилия длились недолго, и мы находим его неоднократно получающим выговоры за небрежное отношение к обязанностям в колледже.

Он не вел жизнь гуляки, а скорее напоминал колибри, которая перелетает с растения на растение и собирает сладость с каждого цветка в саду. В конце концов его временно исключили из колледжа, как раз после того, как его избрали поэтом курса, с указанием не возвращаться до выпускного. В этом приговоре мы узнаем пуританскую суровость президента Куинси, которая лишила молодого Лоуэлла самого приятного семестра студенческой жизни, а также чести выступить на сцене в День курса. То, что его поэму пришлось читать другому перед собравшимися семьями его однокурсников, сделало его отсутствие еще более заметным. И мы не можем найти никаких достаточных оснований для столь сурового решения.

В том же возрасте, когда Лонгфелло писал для «United States Literary Gazette», Лоуэлл строчил стихи для студенческого периодического издания под названием «Harvardiana». Это были не очень серьезные произведения, и все их можно было отнести к разряду безделушек; но их было предостаточно. В то время как стихи Лонгфелло в девятнадцать лет отличались совершенством формы, стихи Лоуэлла страдали главным образом от ее отсутствия. У него была идея, что поэзия должна быть вдохновением момента; хорошее основание для начала, но которое, как он впоследствии обнаружил, необходимо было изменить.

В предисловии к одному из своих «Биглоу Пейперс» он говорит о своей жизни в Конкорде как о

«Ленивой, как лещ, / Который думает лишь о том, чтобы плыть против течения».

Людей, с которыми он там в основном общался, звали Барзилай и Эбенезер, и иней конкордских лугов, по-видимому, оказал охлаждающее действие на естественно терпимый и дружелюбный характер Лоуэлла. Эмерсон его в то время не привлекал, а, напротив, по-видимому, вызывал отвращение. Следующие строки из его выпускной поэмы не могли относиться ни к кому другому:

«Горе и религии, когда люди, претендующие / На то, чтобы ставить «преподобный» перед своим именем, / Восходят на святое место Господа, чтобы проповедовать / В тонах, которых устыдился бы и Ниленд; / И которые, если измерить их по шкале судьи Тэтчера, / Обрекли бы их автора на тюремное заключение! / Увы, что христианские служители осмеливаются / Проповедовать взгляды Гиббона и Вольтера!»

Смешивать сильное духовное утверждение Эмерсона с чисто негативным отношением французского сатирика было обычной ошибкой в те дни, и Лоуэлл 1838 года нуждается в небольшом оправдании за это. Должно быть, он был в язвительном настроении в то время, ибо в его выпускной поэме досталось всем, хотя это самое энергичное и высокохудожественное произведение его академических лет.

После колледжа пришло право, в котором он преуспел так же, как обычно преуспевают молодые адвокаты; а в возрасте двадцати пяти лет он вступил в священные узы брака.

Союз Джеймса Рассела Лоуэлла и Марии Уайт из Уотертауна был самым поэтичным браком девятнадцатого века и может сравниться только с союзом Элизабет Барретт и Роберта Браунинга. Мисс Уайт сама была поэтессой, до краев наполненной поэтическим порывом. Мария, казалось, родилась в семье Уайтов, как альбиносы появляются в Африке — ради контраста. Она сияла, как одинокая звезда в облачном небе — бледная, стройная, грациозная девушка с глазами, говоря словами Херрика, «как хрустальный бокал». Ребенок родился там, где ей не было места, и Лоуэлл был тем рыцарем, который спас ее.

Должно быть, именно Мария Уайт сделала из него последователя Эмерсона. Маргарет Фуллер взбудоражила интеллектуальную жизнь женщин Новой Англии до степени, никогда не виданной ни до, ни после, и мисс Уайт была одной из тех, кто попал под ее влияние. [Сноска: Сам Лоуэлл говорит о ней как о «считавшейся трансценденталисткой».] Она изучала немецкий язык и переводила стихи Уланда, которого можно было бы назвать немецким Лонгфелло. Несомненно то, что с момента их женитьбы его взгляды не только изменились по сравнению с тем, что было раньше, но и его представления о поэзии, философии и религии стали более последовательными и четко определенными. Путь, который она ему указала, или, возможно, который они открыли вместе, был тем, по которому он следовал всю жизнь; так что в одном из своих поздних стихотворений он полусерьезно сказал, что готов принять кредо Эмерсона, если кто-нибудь сможет сказать ему, в чем оно заключается.

Жизнь, которую они прожили вместе, была поэмой сама по себе и напоминает слова Гёте о том, что «тот, кто достаточно обеспечен внутри, мало нуждается в чем-то извне». Они были бедны мирскими благами, но богаты привязанностью, прекрасными мыслями и мужественными стремлениями. Говорят, что когда они поженились, у Лоуэлла было всего пятьсот долларов собственных денег. Они отправились в Нью-Йорк и Филадельфию и, вскоре обнаружив, что потратили больше половины, решили вернуться домой.

Следующие десять лет жизни Лоуэлла можно назвать становлением человека. Он много работал и жил экономно; зарабатывая, что мог, правом и, что не мог, журнальными статьями, за которые платили довольно плохо. Издатели тогда еще не обнаружили, что широкую публику интересует не литература, а информация о текущих событиях, а это последнее, что может предоставить настоящий литератор. Журнальную статью или предвыборную биографию генерала Гранта можно было написать за несколько недель, но солидная историческая биография с критическим анализом его кампаний еще не написана, и, возможно, никогда не будет. Литературная затея Лоуэлла и его друзей в 1843 году по созданию первоклассного литературного журнала оказалась неудачной; и есть опасения, что он потерял на этом деньги. [Сноска: См. «Жизнь Лоуэлла» Скуддера, iii. 109.]

Как бы мир ни использовал его, он был уверен в уюте и счастье у своего собственного очага, где читал Шелли, Китса и Лессинга, пока миссис Лоуэлл работала над своими немецкими переводами. Сочувствие искренней женщины всегда ценно, даже когда она не совсем понимает суть проблемы, но сочувствие, которое Мария Лоуэлл могла дать своему мужу, было редкого рода. Она могла сопереживать ему всем сердцем и умом. Она поощряла его к новым начинаниям и постоянному совершенствованию. Так он год за годом расширял свой кругозор, укреплял свои способности и улучшал свою репутацию. Дни беззаботной веселости прошли. Теперь он жил в более серьезном ключе и чувствовал более глубокое, более удовлетворяющее счастье. Это было гораздо больше похоже на идеальную жизнь поэта, чем жизнь Торо, гребущего вверх и вниз по реке Конкорд в поисках вдохновения, которое приходит только тогда, когда мы о нем не думаем.

Можно предположить, что в эти годы он читал больше литературы, чем права, и мы замечаем, что он не обращался, подобно Эмерсону, к великим первоисточникам поэзии — к Гомеру или Данте, Шекспиру или Гёте, — а искал музу скорее среди таких притоков, как Вергилий, Мольер, Чосер, Китс и Лессинг. Возможно, для него было лучше, что он начал таким образом; но замечание, которое Скуддер приписывает ему в отношении Лессинга, дает нам представление о более глубоком механизме его ума. «Поэзия Шелли», — сказал он, — «была подобна мимолетному сиянию огней святого Эльма, но Лессинг был поэтом целиком». Это прямо противоположно взгляду, которого он придерживался во время учебы в колледже, ибо Лессинг работал методично и кропотливо и заканчивал то, что писал, с величайшей тщательностью.

Более того, Лессинг был, как Лоуэлл осознал впоследствии, слишком критичен и полемичен, чтобы быть поэтом целиком. Его «Эмилия Галотти» до сих пор занимает высокое положение на немецкой сцене и обладает прекрасными поэтическими качествами, но написана она прозой. Его «Натан Мудрый» был написан в стихах, но не имел успеха как драма. В одном он нападал на тиранию немецких мелких князей, а в другом — на нетерпимость господствующей церкви. Мы можем предположить, что именно поэтому Лоуэлл ими восхищался; но Лоуэлл также был слишком критичен и полемичен, чтобы быть поэтом целиком — за исключением определенных случаев. В 1847 году он опубликовал «Басню для критиков», самую острую поэтическую сатиру со времен «Английских бардов и шотландских обозревателей» Байрона — острую и даже дерзкую, но совершенно добродушную. Примерно в то же время он начал свои «Биглоу Пейперс», которые не прекращались до 1866 года и были самой резкой и агрессивной антирабовладельческой литературой того периода. Вскоре после этого он написал «Видение сэра Лаунфала», которое стало самым широко известным из всех его стихотворений и которое содержит отрывки чистейших априорных стихов. Гёте, оказавший столь мощное влияние на Эмерсона, по-видимому, совсем не интересовал Лоуэлла.

Самое жалобное из скерцо Бетховена — то, что в «Лунной сонате» — говорит, как будто словами:

«Когда-то мы были счастливы, теперь я одинок; / Удача померкла, и счастье ушло».

Поэтический брак Лоуэлла длился неполных десять лет. Мария Уайт всегда была хрупкой и болезненной, и становилась такой все больше. Ясная прозорливость Лонгфелло заметила опасность, в которой она находилась, за годы до ее смерти, которая произошла осенью 1853 года. Она оставила одного ребенка, Мейбл Лоуэлл, стройную и бледную, как она сама, и тоже с поэтическими чертами лица, но, к счастью, наделенную хорошим телосложением своего отца. Всего десять лет! Но какие десять лет, стоящие десяти веков жизни светской девушки, которая думает, что она счастлива, потому что у нее есть все, что она хочет. Если бы правда была известна, мы могли бы обнаружить, что в сумерках своей жизни Лоуэлл думал об этих десяти годах с Марией Уайт больше, чем о шести годах, когда он был послом в Англии — с двадцатью девятью зваными обедами в июне.

Что бы делали поэты без войны? Троянская война или какой-либо подобный конфликт послужили основой великого эпоса Гомера; Вергилий следовал по схожим путям; Данте никогда не стал бы знаменитым, если бы не борьба гвельфов и гибеллинов. Пьесы Шекспира полны войн и сражений; а войны Наполеона стимулировали Байрона, Шиллера и Гёте к лучшим усилиям их жизни. Имея дело с такими людьми, как Эмерсон, Лонгфелло и Лоуэлл, которые были интеллектуальными лидерами своего времени, невозможно избежать их влияния в движении против рабства и его влияния на них, как бы непопулярна эта тема ни была в настоящее время. Это был героический век американской истории, и правда о нем еще не написана. Он был таким же героическим для Юга, как и для Севера, ибо, как сказал Самнер, рабовладельцы никогда не предприняли бы свою отчаянную атаку на правительство этой страны, если бы сами не были рабами своей собственной социальной организации.

Это было решение великой исторической проблемы, подобной проблеме конституционного правительства против Стюартов, и ее следует рассматривать с национальной, а не с секционной точки зрения.

Живые люди того времени становились аболиционистами так же неизбежно, как их предки становились сторонниками Декларации независимости. Если бы Вебстер и Эверетт родились на двадцать лет позже, они тоже должны были бы стать противниками рабства. Те из друзей Лоуэлла, как Джордж С. Хиллард и Джордж Б. Лоринг, которые по социальным или политическим причинам заняли противоположную сторону, впоследствии оказались брошенными на произвол судьбы неблагоприятным общественным мнением.

Именно мексиканская война впервые пробудила в Лоуэлле серьезное отношение к распространению рабства, и именно встреча с вербовщиком на улицах Бостона, «покрытым с ног до головы медью, не считая той, что природа наложила на его лицо», вдохновила его на написание первой из «Биглоу Пейперс». Они были написаны наспех и небрежно, и сам Лоуэлл невысоко ценил их как литературу; но они сразу же стали популярными, как никакие другие стихи, которые он публиковал ранее. Их свежесть и прямота взывали к мужественности и здравому смыслу среднего жителя Новой Англии, и все общество откликнулось на них неоднократными аплодисментами. В «Биглоу Пейперс», в конце концов, много поэзии, тем более подлинной, что она непреднамеренна; но они полны острейшего остроумия и житейской философии, которая, если и менее глубока, чем у Эмерсона, более способна к практическому применению.

Народный язык, на котором они написаны, должно быть, был изучен в Конкорде — возможно, на крыльце отеля «Мидлсекс» — пока Лоуэлл слушал меткие разговоры янки-фермеров не только об их урожаях и скоте, но и обсуждающих церковные дела и политику, местную и национальную. Именно деды этих людей отбросили британцев от моста в Конкорде, и именно их сыновья пробились с боями от Рапидана до Ричмонда. С помощью сельских адвокатов они отправили Самнера и Уилсона в Сенат и знали, что делали, когда поступали так. По остроумию, юмору и находчивости — и, можно добавить, по приличному разговору — нет класса людей, подобных им. И Лоуэлл, и Эмерсон засвидетельствовали их внутреннюю ценность.

Однажды конкордский фермер гнал корову мимо школы Санборна, когда дерзкий мальчишка крикнул: «Теленок всегда идет за коровой». «Почему же ты тогда не сзади?» — парировал мужчина с таким видом, который попал в цель, как удар тростью. Если бы Лоуэлл присутствовал, он был бы в восторге.

Диалект янки, который он использует в качестве средства в этих стихах, не всегда так четок, как мог бы быть. Он говорит, например,

«Удовольствие заставляет нас, янки, съеживаться, / Как будто это что-то, оплаченное по дюймам».

Настоящий сельский житель Новой Англии никогда не смягчает гласную; если он ее меняет, он всегда делает ее резкой. Он скорее сказал бы: «Удовольствие заставляет нас, янки, съеживаться, как будто это что-то, оплаченное по дюймам». Есть и другие примеры подобного рода; но, тем не менее, если первобытный янки вымрет, что сейчас кажется весьма вероятным, мастерский портрет Лоуэлла останется, и будущие поколения смогут реконструировать его по нему, как Агассис реконструировал вымерший вид млекопитающих по ископаемым костям.

Лоуэлл не присоединился к фрисойлерам, которые в то время несли на себе основную тяжесть конфликта против рабства, а примкнул к более аристократическому крылу старых аболиционистов, которое возглавляли Эдмунд Куинси, Мария Чепмен и Л. Мария Чайлд. Лоуэлл был далек от того, чтобы быть сторонником непротивления. На самом деле его можно было назвать бойцом, хотя он не одобрял дуэли; и это удерживало его на расстоянии от Гаррисона, о котором он мудро заметил, что «чем ближе общественное мнение подходило к нему, тем дальше он отступал в изоляцию своих собственных частных мнений». Он регулярно писал для «Anti-Slavery Standard» до 1851 года, когда смерть тестя предоставила давно желанные средства для поездки в Италию — возможно, более желанной для здоровья жены, чем для его собственного удовольствия. Может быть, это вина его биографов, но я не могу обнаружить, чтобы Лоуэлл принимал какое-либо участие в оппозиции закону о беглых рабах или в избрании Самнера, что было знаковым событием, последовавшим за этим. За всю свою жизнь Лоуэлл никогда не знакомился с практическим государственным деятелем, в то время как Уиттьер постоянно общался с видными членами партий фрисойлеров и республиканцев. Самнер ходил слушать лекцию Лоуэлла о Мильтоне и хвалил ее как произведение гения.

Я слышал, как о «Видении сэра Лаунфала» говорят чаще, чем о любой другой поэме Лоуэлла. Некоторые описательные отрывки в ней, казалось, лились из-под его пера так же легко, как чернила из пера; а другие, по-видимому, были созданы с большими раздумьями и изобретательностью. Нельзя не почувствовать, что внезапный переход от июньского утра в Элмвуде к средневековому замку в Европе несколько резок; но когда мы думаем о нем субъективно как о поэтическом видении, которое посетило самого Лоуэлла, сидящего на пороге собственного дома, это разочарование исчезает, и мы от всей души сочувствуем писателю. Нет в мире места, где июнь кажется таким прекрасным, как в Новой Англии, из-за унылой, скверной погоды в месяцы, предшествующие ему. Возможно, так оно и есть на самом деле; ибо за то, от чего природа заставляет нас страдать в одно время, она обычно вознаграждает в другое.

«Басня для критиков» написана в легкой, небрежной манере, что помогает смягчить ее суровость. Торо вряд ли могло понравиться, что его назвали подражателем Эмерсона; но остроумие этого неподражаемо. «Т. никогда не крадет яблоки с деревьев Эмерсона; он уносит только падалицу и выдает ее за свои собственные плоды». Эмерсон заметил по этому поводу, что Торо был достаточно оригинален по-своему; и он всегда отзывался о Лоуэлле дружелюбно и с признательностью. Вся поэма наполнена такими простыми сравнениями, которые попадают точно в цель. Самым тонким анализом, однако, является сравнение Лоуэлла между Эмерсоном и Карлейлем:

«Есть люди, слепые к складу и стилю души, / Которые настаивают на сходстве между ним и Карлейлем; / Сравнить его с Платоном было бы гораздо справедливее, / Карлейль более груб, но Э. более редок; / Он видит меньше объектов, но яснее, правдивее, / Если К. так же оригинален, то Э. более своеобразен; / Что он больше человек, можно сказать об одном, / О другом — он больше Эмерсон; / К. — титан, такой же лохматый умом, как и конечностями, — / Э. — ясноглазый олимпиец, быстрый и стройный; / Один на две трети норвежец, другой наполовину грек, / Где один наиболее изобилен, другого не сыскать».

В то время в Англии было модно пренебрежительно отзываться об Эмерсоне как о подражателе Карлейля; и это был ответ Лоуэлла на это.

Он рассказал профессору Хеджу забавный случай, который произошел во время его первого визита в Рим. Лоуэлл и его жена сняли жилье у почтенной пожилой итальянки, чей муж был в болезненном состоянии. Однажды утром она встретила его в коридоре со слезами на глазах и сказала: «Un gran' disgrazie случилось прошлой ночью — мой бедный муж отправился на небеса». Лоуэлл задавался вопросом, зачем в Риме папа, если отправление на небеса считается там позором.

Отставка Лонгфелло с профессорской должности в Гарварде была редкой удачей для Лоуэлла; ибо это была единственная должность такого рода, которую он мог получить там или где-либо еще. На самом деле, был вопрос, будет ли назначение подтверждено из-за его трансцендентальных наклонностей и его связи с «Anti-slavery Standard»; но Лонгфелло бросил весь вес своего влияния в пользу Лоуэлла, и это, по-видимому, решило дело. С этого времени до 1873 года Лоуэлл был скорее прозаиком, чем поэтом, и его эссе о Чосере, Шекспире, Мильтоне и других английских поэтах — лучшие в своем роде: не блестящие, но признательные, проницательные и хорошо продуманные. Уоссон сказал о нем, что ни один другой критик на английском языке не приблизился к выражению невыразимого так близко, как Лоуэлл.