«Кембриджские очерки»

Можно было бы пожелать, чтобы его исследования Шекспира были более обширными. Он относится к предмету так, как будто чувствовал, что тот слишком велик для него; но он первым заметил, что пьеса «Ричард III» в своей основной части указывает на другую руку, и теперь общепризнано, что она была работой Флетчера. С острейшей проницательностью он заметил, что волшебник Просперо был олицетворением самого Шекспира; и Георг Брандес, самый дотошный из шекспироведов, впоследствии пришел к такому же выводу.

Лоуэлл был джентльменским преподавателем. Он взывал к джентльмену в студентах, которые сидели перед ним, и он редко взывал напрасно. Подобно Лонгфелло, он носил с собой атмосферу вежливости, которой было достаточно, чтобы защитить его от всего грубого и обыденного. Он говорил своему классу по итальянскому языку: «Я не буду отмечать вас, если вы опоздаете, но надеюсь, что вы все будете здесь вовремя». Это была более безопасная процедура с небольшой группой младшекурсников, чем это было бы с большой группой первокурсников или второкурсников. Также он не проявлял большого личного интереса к своим классам. Он всегда приглашал их на развлечение в Элмвуд в июне, но два или три года спустя он не мог вспомнить их лица, если они не оставались в Кембридже или его окрестностях. Что касается его эффективности как преподавателя и лектора, существовало различие во мнениях.

Он посещал заседания факультета колледжа довольно регулярно, учитывая расстояние от Элмвуда до территории колледжа; и однажды его слышали говорящим, что, кажется, в понедельник вечером бывает больше плохой погоды, чем в любое другое время недели. Его присутствие можно было бы по большей части не учитывать. Он редко говорил на собраниях, и когда возникал вопрос об отстранении студентов, он часто отказывался голосовать. Его поведение было безупречным, но время от времени в его глазах можно было заметить юмористический взгляд, и можно заподозрить, что он тихо посмеивался про себя по дороге домой. Однажды, до того как заседание было объявлено открытым, профессор Катлер сказал ему: «Вы не боитесь предстоящего перевода Илиады Б.?» Но Лоуэлл, видя, что за ним наблюдают, ответил: «О, нет, вовсе нет», в то же время кивнув Катлеру бровями.

Он всегда был хорошо одет и довольно близок к условностям в своих манерах — особенно известен изяществом своих перчаток. Это было своего рода защитой для него. Коварные люди предполагали, что он душит свою бороду, но я в это не верю. Он не кажется любителем прогулок, ибо мы никогда не встречали его ни в одной части Кембриджа, кроме как на прямой дороге от Элмвуда до ворот колледжа. У него была характерная походка — он ходил медленно, довольно мечтательно, и отбивал такт движению своих ног руками и плечами. Однако он не был погружен в созерцание, ибо часто рассматривал тех, кто проходил мимо него, так же внимательно, как мог бы портретист.

Если можно было встретить Лоуэлла в довольно пустом конном трамвае, он был вполне общителен и интересен; но если трамвай заполнялся, он снова становился сдержанным. Он держался своих старых друзей, однокурсников и других, с которыми вырос, и нелегко заводил новых. Скромность его амбиций заметна в том факте, что он был вполне удовлетворен небольшой зарплатой, которую ему платил колледж — поначалу всего двенадцатьсот долларов. Он явно не заботился о роскоши.

Второй брак Лоуэлла был таким же простым и неизбежным, как и первый. Мисс Данлэп не была обычной экономкой, а сестрой одной из самых близких подруг Марии Лоуэлл, и она была такой приятной, привлекательной леди, что удивительно скорее то, что он ждал четыре года, прежде чем решиться сделать предложение. Ее сравнивали с греческим бюстом под названием Клития, потому что ее волосы росли так низко на лбу, и это считалось дополнительным очарованием.

У Луизы Олкотт была история, что сначала она отказала Лоуэллу из-за того, что могли сказать люди; а затем он сочинил поэму, отвечающую на ее возражения в форме аллегории, и что это окончательно убедило ее. Если бы он учитывал материальные интересы, он женился бы иначе.

В ноябре 1857 года фирма Phillips & Sampson выпустила первый номер «Atlantic Monthly» во имя высокодуховной литературы — дело, которое в конечном итоге оказалось их крахом. Лоуэлл принял должность редактора, и такого периодического издания, каким оно оказалось под его руководством, нельзя было найти в Англии, а возможно, и во всей Европе; но его не удалось сделать прибыльным, и два года спустя Phillips & Sampson обанкротились — отчасти по этой причине, а отчасти став жертвами пиратской оппозиции.

Лоуэлл опубликовал «Брахму» Эмерсона, несмотря на поверхностные насмешки, которыми, как он предвидел, она будет встречена; но когда Эмерсон прислал ему свою «Песнь природы», он вернул ее из-за одной строфы:

«Один в иудейских яслях, / И один у потока Эйвон, / Один напротив устьев Нила, / И один в Академии».

которая, как он заявил, была больше, чем то, за что «Atlantic» мог нести ответственность. Эмерсон, который на самом деле мало знал о том, что о нем думает публика, был на этот раз возмущен. Он сказал: «Я не знал, кто назначил мистера Лоуэлла моим цензором, и я отнес стихи мисс Кэролайн Хоар, которая прочитала их и сказала, что считает эти четыре строки лучшими в произведении». Он позволил Лоуэллу, однако, опубликовать поэму без них, как можно увидеть, изучив страницы «Atlantic», а впоследствии опубликовал оригинальную копию в своем «Майском дне».

Редакторство Лоуэлла в «North American Review», которое последовало после этого, было не столь успешным. В то время это был преимущественно политический журнал, и чтобы понимать политику в широком смысле — то есть достаточно, чтобы писать на эту тему, — нужно быть не только внимательным наблюдателем общественных дел, но и глубоким исследователем истории; а Лоуэлл не был ни тем, ни другим. Он не был знаком с видными людьми в общественной жизни и слишком зависел от информации, полученной на званых обедах или подобных мероприятиях. В период войны Самнер, Уилсон и Эндрю были почти всемогущи в Массачусетсе, ибо трое работали вместе ради общего дела; но власть всегда порождает зависть, и поэтому внутри Республиканской партии выросла внутренняя оппозиция, которой Лоуэлл оказал помощь, не осознавая ее истинного характера. Его статьи в «North American» об общественных делах подвергались суровой критике со стороны Эндрю и Уилсона, в то время как Фрэнк У. Берд откровенно называл их «оказанием помощи и поддержки врагу». Это был, безусловно, сомнительный курс действий в такой критический момент — когда все патриоты должны были быть едины — и это оскорбило многих республиканцев, не примирив оппозицию. Преемником Лоуэлла в этом редакторском кресле был старый виг Вебстера, ставший демократом.

В 1873 году он ушел с профессорской должности и отправился в Италию на отдых. Он сказал некоторым друзьям, которых встретил во Флоренции: «Я устал от того, что меня называют профессором Лоуэллом, и я хочу снова быть просто мистером Лоуэллом. Элиот хотел сохранить мое имя в каталоге ради чести университета, но мне эта идея не понравилась». Это был истинный республиканизм, достойный поэта.

Лоуэлл был мало известен на континенте, и он путешествовал тихо, без показного блеска. Он ходил обедать к своим старым друзьям, но избегал знакомств и оставался во Флоренции почти два месяца после того, как другие американцы уехали в Рим. Причину, которую он приводил для этого, заключалась в том, что Рим был заплесневелым местом, а руины вызывали у него меланхолию; также потому, что он предпочитал масляную живопись фрескам. Он только что приехал из Венеции и с энтузиазмом говорил о великих работах Тинторетто — особенно о его небольшой картине «Посещение», над лестничной площадкой в Скуоле Сан-Рокко. Ему не нравились станковые картины Рафаэля из-за их жестких контуров; те, что в Ватикане, отдавали ему больше справедливости. Эту идею он мог почерпнуть у Уильяма Морриса Ханта, бостонского портретиста. Он считал действие группы Ниобы слишком напряженным, чтобы быть представленным в мраморе.

Мисс Мэри Фелтон нравились статуи Ниобы; поэтому Лоуэлл сказал: «А теперь вернись со мной, и я буду сидеть на тебе». Соответственно, мы все вернулись в зал Ниобы, где Лоуэлл читал нам лекцию о статуях, не убедив, однако, полностью мисс Фелтон. Затем мы отправились в зал во дворце Уффици, который называется Трибуна. Миссис Лоуэлл никогда не была в Трибуне, где хранится Венера Медицейская; поэтому ее муж широко открыл дверь и сказал: «А теперь входи» — как будто он открывал врата рая.

В Болонье он хотел совершить экскурсию в горы, но извозчик запросил около двойной обычной цены, и хотя человек впоследствии снизил свое требование до разумной цифры, Лоуэлл вообще не хотел с ним ехать и сказал ему, что такая практика заставляет американцев не любить итальянский народ. Есть опасения, что странный итальянец мог бы чувствовать себя так же плохо в Америке.

Читатели «Путешествий у камелька» Лоуэлла заметят, что первое из них адресовано «Edelmann Storg» в Риме. Истинный перевод этого выражения — «Дворянин Стори»; то есть Уильям У. Стори, скульптор, который создал статую Эдварда Эверетта в бостонском общественном саду. Биограф Лоуэлла, однако, по-видимому, не был осведомлен о полном значении этого перефразирования имени Стори.

Когда король Бомба II был изгнан из Неаполя Гарибальди, он удалился в Рим со своим личным имуществом, включая большое количество картин маслом. Желая избавиться от некоторых из них и зная, что американцы платят хорошие цены, он обратился к Уильяму Стори, чтобы тот совершил сделку за него. Скульптор сделал это удовлетворительным образом; после чего король Бомба, вместо того чтобы вознаградить Стори чеком, пожаловал ему патент на дворянство. Кажется одинаково странным, что Стори принял такую сомнительную честь и что Лоуэлл признал ее.

По возвращении в Кембридж в следующем году Лоуэлл обнаружил, что стал дедушкой, так как его дочь вышла замуж за джентльмена-фермера в округе Вустер. Он был очень доволен и написал Э. Л. Годкину, редактору «The Nation»:

«Если вы хотите вкусить настоящий букет жизни, я советую вам обзавестись внуком, будь то путем усыновления или кражи... Заведите его, и «Nation» больше никого не будет оскорблять». [Сноска: Биография Скуддера, ii., 186.]

Это был довольно прозрачный намек, но Э. Л. Годкин был не тем человеком, чтобы уделять много внимания советам Лоуэлла или кого-либо еще. На самом деле, кажется, что после этого он склонил Лоуэлла к своему образу мыслей.

Лоуэлл, безусловно, стал более консервативным с возрастом. Он не поддерживал движение за гражданство негров и в некотором роде отделился от других поэтов Новой Англии. После 1872 года Лонгфелло видел его редко, за исключением официальных случаев. В 1876 году он выступил с политической речью, которая показала, что если он еще не перешел в Демократическую партию, то был очень близок к этой черте. Чарльз Фрэнсис Адамс уже перешел к Тилдену и увлек за собой «North American Review». Нельзя было потерять и Лоуэлла, поэтому республиканские лидеры придумали хитрый ход — выдвинуть его кандидатом в выборщики президента, честь, от которой он не мог легко отказаться. Когда произошли спорные выборы Хейса и Тилдена, Годкин предложил, чтобы, дабы предотвратить «мексиканизацию правительства», один из выборщиков Хейса отдал свой голос за генерала Бристоу, что передало бы избрание президента в Палату представителей; и он пытался убедить Лоуэлла сделать это. Лоуэлл зашел так далеко, что обратился за юридической консультацией по этому вопросу, но его советник сообщил ему, что со времени избрания Джона Куинси Адамса было фактически решено, что выборщик должен отдать свой голос в соответствии с билетом, по которому он был избран. Когда выборщики встретились в отеле «Паркер» в январе 1877 года, Лоуэлл опустил свой бюллетень за Хейса и Уилера, и легкие аплодисменты, последовавшие за этим, показали, что его коллеги осознавали позицию, которую он занял.

Когда президент Хейс назначил Лоуэлла послом в Испании, Лоуэлл заметил, что не понимает, почему это досталось ему. На самом деле это досталось ему через его друга Э. Э. Хоара из Конкорда, который был зятем госсекретаря Эвартса. Его друзья удивлялись, что он принял эту должность, но правда заключалась в том, что Лоуэлл в это время был сравнительно беден. Его налоги выросли, а доход уменьшился. Он жаловался К. П. Кранчу, что вся прибыль от продажи его книг за предыдущий год составила менее ста долларов, и он думал, что должен быть закон о защите авторов. Настоящей бедой были тяжелые времена.

Ему не нравился Мадрид, и в конце года он написал, что ему кажется невозможным выносить там жизнь дольше. Эвартс дал ему отпуск, а в конце второго года Хейс повысил его до двора Сент-Джеймс.

Такое назначение было бы достаточно опасным в 1861 году, но в то время, когда оно было сделано, отношения между Соединенными Штатами и Великобританией были достаточно мирными, чтобы оправдать его. Лоуэлл представлял свою страну весьма достойно. Единственная трудность, с которой он столкнулся, была фенианская агитация, и он справился с ней с таким дипломатическим тактом, что никто до сих пор не смог выяснить, был ли он за самоуправление Ирландии или нет.

Он выступил с рядом отличных речей в Англии, помимо множества застольных речей. Пожалуй, лучшей из них была его речь на праздновании Кольриджа, в которой он направил атаку на английскую канонизацию того, что они называют «здравым смыслом», но что на самом деле является новым названием для догматизма. Лоуэлл, если не трансценденталист, всегда был идеалистом, и он знал, что идеальность была так же необходима Кромвелю и Каннингу, как Шекспиру и Скотту.

Он был, безусловно, более популярен в Англии, чем когда-либо был в Америке, и он открыто признавал, что не хотел уходить со своей должности. Профессор Чайлд сказал в 1882 году: «Разговор Лоуэлла остроумен, с основой из литературной зубрежки; и кажется, именно это нравится англичанам. Он ходил на двадцать девять званых обедов в июне и произносил речь на каждом из них».

В последние годы жизни он был сильно заражен подражателями, которые, как он сказал об Эмерсоне в «Басне для критиков», крали его фрукты, а затем приносили их ему на своих собственных блюдах. Некоторые из них были слишком влиятельны, чтобы от них легко было избавиться, а другие не знали, когда их отшивали. Будучи стариком, теряющим силы и энергию, он должен был терпеть их, как мог.

История о видениях Лоуэлла опирается на единственный авторитет, и если в ней была хоть какая-то доля правды, кажется вероятным, что он доверил бы этот факт более близким друзьям. Существуют хорошо подтвержденные случаи видений, которые видят люди в бодрствующем состоянии — это всегда происходит, например, при белой горячке — но они обязательно указывают на нервное расстройство и обычно заканчиваются смертью. Если когда-либо был поэт со здоровым умом и здоровым телом, то это был Джеймс Рассел Лоуэлл.

Эдвин Арнольд считал его лучшим из американских поэтов, в то время как Мэтью Арнольд совсем его не любил. Эмерсон в свои последние годы предпочитал его Лонгфелло, но сомнительно, чтобы он всегда так считал. Сильная сторона его поэзии — это разумная мужественность, отсутствие жеманства и всякой сентиментальности; но ей не хватает музыкального элемента. Он не сочинял ни песен, ни баллад — ничего, что могло бы сравниться с «Гайаватой» или знаменитой «Элегией» Грея. Америка все еще ждет поэта, который объединит умение Лоуэлла с силой Эмерсона и грацией и чистотой Лонгфелло.

Эмерсон имел преимущество перед своими литературными современниками в энергичной жизни, которую он вел. Вы чувствуете в его письме энергию необходимости. Академическая тень не благоприятствует развитию гения, и Лоуэлл слишком много отдыхал под ней. Его лучшая работа была уже выполнена до того, как он стал профессором. То, чего ему не хватает как поэту, однако, он компенсирует как остроумец. Он лучший из американских юмористов — найдется немного тех, кто будет склонен оспаривать это — даже если мы сожалеем о случайных цинизмах, таких как его шутка о слепоте Мильтона в «Путешествиях у камелька».

[Иллюстрация: К. П. КРАНЧ]

КРАНЧ.

Кристофер Пирс Кранч родился 9 марта 1813 года в Александрии, штат Вирджиния, и был сыном судьи Уильяма Кранча из окружного суда Соединенных Штатов. Его отец был родом из Уэймута, штат Массачусетс, и был назначен на свою должность благодаря влиянию Джона Куинси Адамса. Его мать, Анна Гринлиф, принадлежала к известной бостонской семье. Пирс, как его всегда называли родственники, проявил талант к изобразительному искусству, как это часто бывает, в раннем возрасте, и соединил с этим живой интерес к музыке, пению и игре на флейте. Эти побочные занятия, возможно, помешали ему поступить в колледж так рано, как он мог бы сделать это в противном случае. Он окончил Колумбийский колледж в 1832 году после трехлетнего курса. Он хотел сделать живопись своей профессией, но судья Кранч осознавал, насколько это будет ненадежным средством к существованию, и посоветовал ему учиться на священника — для чего его тихие манеры и серьезное поведение, казалось, адаптировали его. Соответственно, он поступил в Гарвардскую школу богословия и был рукоположен в унитарианские священники.

В течение следующих шести лет Крэнч вел жизнь странствующего проповедника. Он проповедовал по всей Новой Англии, повсюду заводил друзей и получал многочисленные приглашения, однако так и не обзавелся постоянным жильем. По-видимому, это было особенностью его темперамента; ведь в 1875 году Джордж Уильям Кертис написал мистеру и миссис Крэнч письмо, которое начинал словами «О вы, бедуины»; и действительно, едва ли можно сказать, что до того времени у него был собственный дом. Свои странствия в качестве внештатного священника он распространил от Бангора, штат Мэн, до Луисвилла, штат Кентукки. Благодаря своим разносторонним талантам он был привлекателен для молодых прихожан тех церквей, где проповедовал, но никогда не оставался на одном месте достаточно долго, чтобы их интерес мог пустить корни.

Волна немецкой мысли и литературного интереса захлестнула Англию и Америку. Отвергнутая докторами богословия и учеными старой закалки, она была с жадностью подхвачена более восприимчивыми натурами молодого поколения. Ей суждено было оказывать влияние на протяжении всего последующего периода американской литературы. К. П. Крэнч был затронут ею, как были затронуты Эмерсон, Лонгфелло и даже Готорн. Однако это произошло не сразу, и когда было опубликовано эссе Эмерсона «Природа», Крэнч поначалу был оттолкнут своеобразием его стиля. В доме преподобного Джеймса Фримена Кларка в Цинциннати он нарисовал несколько невинно-сатирических иллюстраций к нему. На одной из них был изображен человек с огромным глазом, под которым он написал: «Я стал одним большим прозрачным глазным яблоком»; на другой — тыква с человеческим лицом, под которой было написано: «Мы расширяемся и растем на солнце». На другом рисунке Эмерсон и Маргарет Фуллер были изображены едущими «через холмы и долы» в легкой коляске.

[Сноска: «Жизнь Олкотта» Сэнборна.]

Он мог в любой момент сделать эти юмористические наброски, чтобы развлечь друзей, хватая пол-листа бумаги или все, что попадалось под руку; но он недолго продолжал карикатурно изображать Эмерсона. Его первый поэтический сборник, опубликованный в 1844 году, был посвящен Эмерсону, а в «Переводах из Гёте и Шиллера» Дуайта есть ряд коротких произведений Крэнча, почти совершенных в своем переводе с немецкого на английский. Среди них знаменитая баллада «Рыбак» переведена настолько прекрасно, что лишь незначительно, если вообще, уступает оригиналу. Строфа,

«Вода в мечтательном движении замерла, Пока он сидел в мечтательном настроении, Волна поднялась, и дева ступила, Вся капая от потока»,

возможно, сильно впечатлила Крэнча в то время; ведь мы знаем, что в октябре 1841 года он женился в Фишкилл-он-Хадсон на молодой леди из старинной семьи никербокеров, мисс Элизабет Де Виндт. Если она и не вышла к нему из Гудзона, нет сомнений, что он ухаживал за ней на берегах самой красивой реки Северной Америки.

За полгода до этого Крэнч оставил профессию священника и занялся пейзажной живописью, которой, по-видимому, обучался у какого-то художника в Нью-Йорке — неизвестного и давно забытого. Он продолжал рисовать, писать картины, прозу и стихи на Гудзоне до 1846 года, когда вместе с женой сел на парусное судно, направлявшееся в Марсель. Ему посчастливилось встретить попутчика в лице Джорджа Уильяма Кертиса, и за семь недель плавания между этими двумя чрезвычайно одаренными людьми завязалась дружба на всю жизнь.

Сборник стихов, который он опубликовал в 1844 году, сейчас встречается крайне редко; однако многие произведения в нем отличаются высоким уровнем мастерства. По легкости и изяществу версификации они напоминают Лонгфелло, но по мысли они ближе к Эмерсону или Гёте. Взгляните на это вступление из «Загадки»:

«О барды, о пророки, о мудрецы, Прочтите мне, если можете, То, что было загадкой веков, Прочтите мне загадку Человека».

«Затем пришел бард со своей лирой, И мудрец со своим пером и свитком, И пророк со своим огненным взором, Чтобы разгадать человеческую душу».

«Но душа встала во всей своей мощи; Ее рост они не могли измерить; И она излучала ослепительный мистический свет, И посрамила их мудрейший план».

«Но сладко пел бард, И учено говорил мудрец, И провидец промелькнул со своим молниеносным крылом, Паря за пределами своего века».

Это звучит величественно. В этом есть величие выражения и глубина мысли, из-за которых «Псалом жизни» Лонгфелло кажется слабым и даже банальным. Все стихотворение выдержано в том же ключе, и Крэнч больше никогда не достигал такого уровня, за исключением одного раза, и тогда уже в совершенно иной манере. Преподобный Гидеон Арч, венгерский ученый, филолог и изгнанник 1849 года, сказал о его «Эндимионе», что Эндимионы есть во всех языках, но что у Крэнча — лучший. Чтобы воскресить его из забвения, в которое он канул, приводим его целиком:

«Да, это царственная луна, Идущая через свой усыпанный звездами салон, Серебрящая все, на что смотрит: Я — ее Эндимион; Ибо ночью она приходит ко мне — О, я люблю ее удивительно».

«Она заглядывает в мое окно, Когда я сижу с лампой и книгами, И ночной ветерок шевелит листья, И роса капает с карнизов; Через мое плечо заглядывает она, О, она любит меня по-королевски!»

«Затем она рассказывает мне много историй, Своей улыбкой, такой сияюще-бледной, Пока моя душа не покроется Таким светом грез прошлого, Что я невольно должен грустить, И я люблю ее скорбно».

«Часто я смотрю в ее глаза, Излучающие свет сквозь зимние небеса; Вдаль она уплывает; Я не Эндимион; О, она слишком ярка для меня, И я люблю ее безнадежно!»

«Теперь она снова приходит ко мне, И мы смешиваем радость и боль, Теперь она больше не ходит вдали, Царственная со звездой, несущей шлейф, Но она наклоняется и целует меня — О, теперь мы любим друг друга взаимно!»

На этом стихотворении лежит само сияние лунного света, и, безусловно, его следует предпочесть схоластическому «Эндимиону» доктора Джонсона:

«Диана, охотница целомудренная и прекрасная, Теперь твои гончие уснули»,

Если бы Крэнч продолжал в этом духе и, возможно, совершенствовался, он наверняка стал бы одним из выдающихся американских поэтов, но поэт не может жить одними стихами, и после того, как он начал серьезно заниматься живописью, его ритмический гений отошел на второй план. Из Марселя Джордж У. Кертис отправился в Египет, где написал свою известную книгу о путешествиях по Нилу, а Крэнч направился в Рим, чтобы совершенствовать свое искусство.

Там он учился в вечерней школе, рисуя акварелью с обнаженных моделей и драпировок, но не брал уроков у какого-либо постоянного преподавателя. Впрочем, он никогда особо не увлекался фигуративной живописью. Он продавал свои картины в основном американским путешественникам, а когда в 1848 году разразилась революция, вернулся в Сорренто, где родилась его вторая дочь, миссис Леонора Скотт. Его первый ребенок родился годом ранее в Риме, но впоследствии умер. В 1851 году он вернулся в Нью-Йорк и Фишкилл, но, не встретив там такого же признания, как в Италии, осенью 1853 года снова уехал в Европу и поселился в Париже. Одной из причин этого могла быть неприязнь его шурина, который был ведущим художественным критиком в Нью-Йорке, не любил Крэнча из-за его жены и никогда не упускал возможности принизить его работу.

Один из его ранних пейзажей сейчас передо мной. Думаю, он должен был быть написан до его пребывания в Риме, судя по холодности колорита. На нем изображена сцена на Гудзоне возле Фишкилла, с несколькими коровами на переднем плане и довольно суровой на вид горой на противоположной стороне реки. Облака над горой легкие и пушистые; листва мягкая и изящная; коровы тоже хороши, но эффект такой, как в холодный весенний день, когда требуется зимнее пальто. Аллегорическое произведение, иллюстрирующее гейневскую ель, мечтающую о пальме, производит гораздо более приятное впечатление, хотя и изображает зимнюю сцену.

Его искусство значительно улучшилось в Париже, и он также написал ряд коротких стихотворений, которые его друг Джеймс Рассел Лоуэлл опубликовал в «Атлантик Мансли». В 1856 году Джордж Л. Стернс сделал ему заказ на картину, которую Крэнч выполнил в следующем году и написал мистеру Стернсу объяснение по этому поводу в очень интересном письме, датированном Парижем, 18 марта 1857 года:

«Ваша картина готова и очень нравится тем, кто ее видел. На самом деле, я такого высокого мнения о ней, что, вероятно, отправлю ее на выставку, которая скоро откроется. После этого она будет отправлена вам. Это дуб и закат — теплая картина в низких тонах — и я уверен, что она вам понравится».

Этот пейзаж изображает два мощных дуба на берегу реки, закат, видимый сквозь ветви, и отражение в воде. Сцена удивительно похожа на подобную на реке Конкорд, примерно в двухстах ярдах ниже того места, где Готорн и Чэннинг обнаружили тело учительницы, которая утопилась, как полагал Готорн, из-за отсутствия сочувствия. Кажется, что первоначальный набросок должен был быть сделан именно в той точке. Картина глубокого насыщенного колорита, гладко и деликатно законченная — картина, в которой никто еще не смог найти изъяна. Преподобный Сэмюэл Лонгфелло, знавший почти каждую картину в галереях Европы, считал ее равной Рейсдалу, и она нравилась ему больше, чем Рейсдал.

В вышеупомянутом письме Крэнч также пишет:

«После вашего письма (давным-давно) я написал вам немало посланий (изобретенными мною невидимыми чернилами), которые вы, вероятно, никогда не получали».

«Правда в том, что я — выдающийся случай полной порочности в вопросах переписки. Письма должны литься из человека так же легко и спонтанно, как произносимые слова. Но тогда нужно писать все время и постоянно отчитываться о жизни, как это делаешь в речи. Письмо же не делает ничего, кроме как дает какой-то маленький отдельный кусочек жизни — и мы говорим себе, какой смысл подносить другу за три тысячи миль такие неудовлетворительные утверждения, такие капли и брызги? «Пиши то, что на уме», — говорит кто-то у тебя под локтем. Ах, если бы мы могли сказать только то, что на уме; когда я сажусь, например, писать (скажем, это письмо), меня охватывает своего рода вихрь мыслей, в котором невозможно точно сказать, что самое главное, а что второстепенное. Затем, если я просто пытаюсь излагать события, с чего мне начать — так что видите (я теоретизирую о письмах), письмо должно быть своего рода воплощением существа и жизни друга, иначе это ничто. Применяя теорию к себе, обнаруживая, что не могу запереть своего джинна в коробку и носить его на плечах, я просто иду и заявляю, что есть такая коробка с джинном, который предположительно находится в ней, лежащая на таможне, и вот самый грубый набросок ее», и т. д.

Это характерно для этого человека. Он жил в значительной степени в атмосфере поэтической приятности, которая служила облегчением его заботам и притяжением для его друзей.

Крэнчу не всегда так везло. Он никогда не становился маньеристом, но в его сюжетах было слишком много сходства, а трактовка слишком часто граничила с банальностью. Тинторетто говорил: «Краски можно купить в лавке, но хорошие замыслы достигаются только бессонными ночами и долгими размышлениями». Сомнительно, чтобы Крэнч когда-либо лежал без сна над своей работой, будь то поэзия или живопись. У него был мечтательный, флегматичный характер, который, казалось, вел его по жизни без особых усилий воли. Он однажды признался, что в детстве никогда не стрелял из ружья, боясь, что оно может его сбить с ног, а когда он был на пляже Хэмптон в 1875 году, он имел привычку выходить рисовать в определенный час с прозаической регулярностью. Он не казался настороже, как должен был бы художник, в ожидании редких эффектов света и пейзажа, и говорил об искусстве с очень малым энтузиазмом. И все же он жил истинной жизнью своей профессии, наслаждаясь работой, довольствуясь малой похвалой и не завидуя тем, кто был удачливее. То, что называют odium artisticum, было ему неведомо.

Он был непритязательным, обходительным американским джентльменом. Его характер был безупречен, и никто не мог вспомнить, чтобы видел его в дурном настроении. Его приятный поток остроумия и юмора, вместе с его разносторонними талантами, делали его очень блестящим человеком в обществе, и он считал своими друзьями лучших литераторов Рима, Лондона и Соединенных Штатов. Он знал Теккерея так же, как знал Кертиса и Лоуэлла, и однажды обедал с ним в лондонской закусочной, когда Теккерей сказал: «Вы читали последний номер «Ньюкомов»? — если нет, я прочитаю его вам». Соответственно, он дал официанту шиллинг, чтобы получить документ, и прочитал его вслух Крэнчу и другу, который был с ним.

[Сноска: Оба упомянуты в «Записных книжках» Готорна.]

Крэнч никогда не мог этого понять, ибо это было последнее, что он сделал бы сам без приглашения; но он наслаждался чтением и часто ссылался на него.

Когда он вернулся в Америку в 1863 году, он поселился на Статен-Айленде, чтобы быть рядом с Джорджем Уильямом Кертисом, который заботился о нем, как Дамон о Пифии, и который служил противовесом дурному влиянию шурина Крэнча. Клуб «Сенчури» приобрел одну из его картин, аллегорический сюжет, который, я полагаю, до сих пор висит в их залах. С 1873 по 1877 год Лоуэлл, по-видимому, посещал дом Крэнча чаще, чем любой другой в Кембридже.

Когда Крэнч впервые поселился там, он занимал небольшой, но солнечный и в остальном привлекательный дом на западной стороне Аппиан-Уэй — название, которое его очень забавляло, — но в 1876 году он приобрел дом на юго-западном углу улиц Эллери и Гарвард. Обустроив там свое хозяйство, он отправил одну из своих картин в подарок Эмерсону, чтобы возобновить их давнее знакомство. Эмерсон ответил характерной запиской, в которой сказал, что его сын и дочь, которые оба были хорошими художниками, выразили свое одобрение его подарку. Затем он упомянул об опасности, которая возникает из-за множества талантов, и сказал: «Я хорошо помню, как вы заставили лягушек петь в прудах за Слипи-Холлоу».

Крэнч не почувствовал, что это было очень лестным, но несколько дней спустя пришло приглашение мистеру и миссис Крэнч провести день в Конкорде. Эмерсон встретил их на железнодорожной станции со своей коляской. На нем был старый цилиндр, который явно повидал виды, и все же он ему удивительно шел. Ему было интересно услышать, что Джордж Уильям Кертис думает о политике, и обнаружить, что это близко совпадает с мнением его друга, судьи Хоара. Крэнчи провели восхитительный визит.

Баритон Крэнча был подобен его стихотворению «Загадка» — глубоким, богатым и звучным. Возможно, он мог бы заработать им больший доход, чем писательством и живописью. Он пел комические песни в манере, присущей только ему — как будто слова были заключены в скобки, — как бы говоря: «Я не одобряю этого, но пою все равно», и это делало исполнение еще более забавным. Он очень эффектно пел «Джима» Брета Гарта, и часто пел эпитафию на могиле Шекспира,

«Добрый друг, ради Иисуса, воздержись»,

как речитатив, как на английском, так и на итальянском — In questa tomba. Казалось, он высвобождал скрытую силу в своем пении, которая не была заметна в обычных случаях. Его чтение поэзии также было прекрасным, но он слишком полагался в нем на голос и слишком мало на смысл стиха. Это не было равно чтению Селии Тэкстер.

Одни и те же типы физиономии постоянно появляются среди художников. Уильям М. Хант был похож на Ораса Верне, а Крэнч в старости напоминал портрет Тинторетто из Лувра, хотя его черты были не такими сильными. Он шутя говорил, что происходит от Лукаса Кранаха, но что вторая гласная выпала. Он так же мало заботился о моде, как обычно поэты и художники, но в Бостоне не было денди, который выглядел бы так хорошо во фраке.

В 1873 году метод живописи Веласкеса был в большой моде в Бостоне. Крэнч не верил в подражания или в принятие последнего стиля из Парижа, и он выступил против популярного шума, несколько в ущерб себе. Чарльз Перкинс и другие искусствоведы, основавшие Художественный музей на Копли-сквер, были на стороне Крэнча, но это, казалось, не помогло ему в глазах публики. «Они не могут натянуть лук Улисса», — сказал Крэнч с некоторым отвращением. Он предпочитал Мурильо Веласкесу и однажды имел довольно жаркий спор с Уильямом Хантом на эту тему в картинной галерее Долла и Ричардса. Хант утверждал, что нет существенной разницы между наброском и законченной картиной — он мог бы сказать, что нет разницы между мальчиком и мужчиной, — что все, что нужно художнику, — это выразить себя, и не имеет значения, каким образом он это делает. Крэнч подумал позже, хотя, к сожалению, ему это не пришло в голову в тот момент, что проверкой такой теории было бы ее применение к скульптуре. Он задавался вопросом, что бы об этом подумал Рафаэль.

Для Крэнча было большим горем, что его собственная дочь, унаследовавшая его талант, дезертировала в этот момент и перешла в оппозицию. Она заполнила его дом грубыми, сильно затененными этюдами натюрмортов, цветов и лиц своих друзей; но из всех учеников Ханта мисс Крэнч, мисс Ноултон и мисс Лэмб были единственными, кто достиг художественного признания в своей специальной работе.

Именно для того, чтобы увести ее с этого вальпургиева танца искусств, Крэнч предпринял свою последнюю поездку в Париж на семидесятом году жизни. Там молодая леди быстро оставила свой бостонский метод и, приобретя более консервативную манеру, стала отличным портретистом; однако слишком скоро была вынуждена оставить свое искусство из-за плохого здоровья.

Пейзажи Крэнча сейчас украшают стены частных домов; в значительной степени домов его многочисленных друзей. Он не писал в моде того времени, но, подобно Милле, следовал своей собственной моде; и я не знаю ни одной его картины в публичных коллекциях, хотя есть много таких, которые заслуживают этой чести. Лучший пейзаж его, который я видел, был написан как раз перед его последним визитом в Париж. Он изображает закат в низких тонах, как «Два дуба»; осенняя сцена на узкой реке, с кленами здесь и там на ее берегах. Небо покрыто тусклым серым облаком, но на западе солнце светит сквозь низкий просвет и дает обещание лучшего дня. Своеобразный жидкий эффект заходящего солнца чудесно передан, а насыщенные коричневые и рыжие тона листвы ведут, так сказать, как ступени лестницы, к этой финальной славе — спокойная и впечатляющая сцена. Этот пейзаж написан не в гладкой манере «Двух дубов», а мягкими, хлопьевидными мазками, которые слегка напоминают Мурильо. Его колорит имеет ту особенность, что искусственный свет полностью меняет его характер, тогда как картины Крэнча до 1875 года выглядят при электрическом свете почти так же, как при дневном. Он называется «Дом древесной утки».

Между 1870 и 1880 годами он опубликовал ряд стихотворений в «Атлантик Мансли», а также более длинное произведение под названием «Сатана», за которое, как сказал один остроумец, он получил дьявольскую плату. Его две книги для юных читателей, «Последний из Хаггермаггеров» и «Кобболтозо», не следует упускать из виду, ибо иллюстрации в них — единственные остатки его редких карандашных рисунков, таких же хороших, если не лучше, чем рисунки Теккерея.

Вполне вероятно, что родители читали эти истории с большим удовольствием, чем их дети; ибо они не только содержат массу тонкого остроумия, но и пронизаны моральной аллегорией. Американское судно терпит крушение на странном острове, и моряки, избежавшие смерти, поражены гигантскими размерами песка, морских ракушек и кустарников на берегу. Вскоре появляются Хаггермаггеры, и американские моряки в ужасе бегут прятаться; но вскоре они обнаруживают, что эти гиганты — самые добрые из людей. На острове есть также карлики, крупнее обычных людей, но маленькие по сравнению с Хаггермаггерами. Это неприятные, завистливые существа, которые хотят погубить гигантов, чтобы иметь остров более полно в своем распоряжении. Добившись этого несколько загадочным образом, они попытались улучшить свой собственный рост, поедая определенный вид моллюсков, которые были любимой пищей гигантов; но моллюски также исчезли вместе с Хаггермаггерами, и после долгих поисков они наконец призвали Морского Короля, духа моря, который поднял голову над водой в уединенной бухте и произнес эти стихи:

«Не в океане глубоком и чистом, Не на земле такой широкой и прекрасной, Не в регионах безграничного воздуха, Не в горящей сфере огня — Это не здесь — это не там: Вы можете искать это повсюду. Тот, кто карлик в духе, Никогда не унаследует остров. Сердца, которые растут среди ежедневных забот, Приходят к величию нечаянно; Только благородные души могут знать, Как живут и растут гиганты».

Это аллегория, но самого общего применения; и она имеет более специфическое политическое применение. Возможно, Крэнч намеревался проиллюстрировать ею жизнь Александра Гамильтона.

Крэнч сам не был гигантом, но он умел отличать истинное величие от поддельного товара. Эмерсон считал его разносторонние таланты его злейшим врагом; но это зависит от того, как вы решите на это посмотреть. Вполне вероятно, что если бы Крэнч довел одно занятие до совершенства и если бы он не прожил так много лет в Европе, он был бы более знаменитым человеком; но Крэнча не заботила слава. Он был доволен тем, что жил сам и давал жить другим. Люди большой силы, такие как Маколей и Эмерсон, которые накладывают отпечаток своей личности на времена, в которые живут, передают как зло, так и добро; но у Крэнча не было желания влиять на своих ближних, и по этой причине его влияние было более чистого качества. Это было похоже на искусство Альбрехта Дюрера. Никто не мог представить, чтобы Крэнч причинил кому-то вред; и если бы все люди были такими, как он, не было бы больше войн, не было бы нужды в революциях. Сила, однако, необходима для борьбы со злом, которое уже утвердилось.

Он умер в своем доме на Эллери-стрит 20 января 1890 года, так же мягко и мирно, как и жил. В залах Университетского клуба в Бостоне есть отличный его портрет работы Дювенека; но очерк его жизни, написанный Джорджем Уильямом Кертисом, был отвергнут на том основании, что он был эмерсонианцем. То же возражение можно было бы выдвинуть против Лоуэлла или самого Кертиса с не меньшим основанием.

Т. Г. ЭППЛТОН.

Томас Г. Эпплтон, повсеместно известный как «Том» Эпплтон, был заметной фигурой в середине прошлого века не только в Бостоне и Кембридже, но и в Париже, Риме, Флоренции и других европейских городах. Он происходил из одной из старейших и богатейших семей Бостона и окончил Гарвард в 1831 году вместе с Уэнделлом Филлипсом и Джорджем Лотропом Мотли. В колледже он не отличался ученостью, а скорее как остроумец, бонвиван и славный малый. И все же его товарищи видели в нем сильный характер и интеллект значительно выше среднего. Получив степень бакалавра искусств, он окончил юридический факультет и пытался практиковать эту профессию в Бостоне. В конце первого года, случайно встретив Уэнделла Филлипса на тротуаре, последний поинтересовался, есть ли у него клиенты. Их не было; не было их и у Филлипса, и они оба согласились, что ожидание удачи в юридической профессии — утомительное дело. Они оба были хорошо приспособлены к ней, и единственной причиной их неудач, по-видимому, было то, что они принадлежали к богатым и довольно аристократическим семьям, среди которых мало судебных тяжб.

В то же время Самнер усердной учебой закладывал фундамент для своей будущей известности как юридического авторитета, а Мотли обсуждал Гёте и Канта с юным Бисмарком в Берлине. Уэнделл Филлипс вскоре оставил свою профессию, чтобы стать оратором в деле борьбы против рабства; а Том Эпплтон отправился в Рим и брал уроки масляной живописи.

Ничто не может быть более поверхностным, чем полагать, что молодые люди, которые пишут стихи или изучают живопись, считают себя гениями. У человека может быть гений к механике; и в большинстве случаев мужчин и женщин привлекают искусства из-за возвышенного характера занятия. Вряд ли Том Эпплтон считал себя гением, ибо, хотя у него было много уверенности в себе, его мнение о себе всегда было скромным. Он писал портреты некоторых своих друзей, но никогда не делал это своей профессией. Однако он изучил механизм изобразительного искусства таким образом и вскоре стал одним из лучших знатоков своего времени.

Его величайшим удовольствием было встретиться с каким-нибудь человеком, особенно незнакомцем, с которым он мог бы обсудить знаменитые работы в галереях Европы. Он вскоре стал известен как человек, которому есть что сказать и который знает, как это сказать. Он говорил итальянским торговцам картинами, чтобы они обманывали его как могли, и давал забавные отчеты об их различных попытках сделать это. Он знал больше, чем они.

После этого времени он жил в Европе столько же, сколько в Америке. До 1860 года он пересекал Атлантику почти сорок раз. Брак его сестры с Генри У. Лонгфелло был для него большим преимуществом, ибо через Лонгфелло он познакомился со многими знаменитыми людьми, которых иначе не узнал бы, и, будучи всегда на высоте в таких случаях, он сохранял их уважение и добрую волю. Можно было бы также сказать: «Что бы Лонгфелло делал без него?» Его разговор никогда не был натянутым, а остроумие, которым он стал так же знаменит в светской жизни, как Лоуэлл или Холмс, никогда не было преднамеренным, часто появляясь в неожиданных случаях, чтобы освежить слушателей своим блеском и оригинальностью.

В «Автократе за завтраком» доктор Холмс цитирует это высказывание «остроумнейшего из людей», что «хорошие американцы, когда умирают, попадают в Париж». Теперь этим остроумнейшим из людей был Том Эпплтон, как многие из нас знали в то время. Он сказал о «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, что она, вероятно, выцвела от того, что на нее пялились туристы, и что то же самое могло случиться с Сикстинской Мадонной, если бы ее не поместили под стекло, — это были две самые популярные картины в Европе. Его запас анекдотов был неисчерпаем.

В молодости он иногда был склонен к розыгрышам. Женщина, которая держала магазин ниток и иголок в Бостоне, подозревалась в совершении убийства, была судима за него, но оправдана. Однажды, когда Эпплтон проходил мимо ее места работы с другом, он сказал: «Зайди сюда со мной; я хочу посмотреть, как выглядит эта женщина». Затем, осматривая помещение, как будто он хотел найти что-то для покупки, он спросил ее, есть ли у нее «galluses» на продажу — gallus был термином приказчиков в то время для подтяжек.

Когда Художественный музей в Бостоне был только построен, его странный вид привлек всеобщее внимание, и кто-то спросил Тома Эпплтона, что он о нем думает. «Ну», — сказал он, — «я слышал, что архитектура — это своего рода застывшая музыка, и если так, я бы назвал Художественный музей застывшим «Янки Дудл».

Томас Г. Эпплтон не был дилетантом; его интерес к предмету был серьезным и постоянным. Он не носил свое искусство, как перчатки, и не превращал его в интеллектуальную абстракцию. Не было ничего, что он не любил бы больше, чем тот вид претенциозности, который пытается сделать знание искусства средством для самоутверждения. «Кто», — говорил он, — «не должен чувствовать себя смиренным перед картиной Тициана или Корреджо? Только когда мы чувствуем это, мы можем оценить великое произведение искусства». Он верил, что важный моральный урок может быть внушен картиной так же, как и стихотворением — даже реалистичной голландской картиной. «Женщины поклоняются Венере Милосской сейчас», — говорил он, — «точно так же, как они делали это в Древней Греции, и это хорошо для них тоже». Он уважал Уильяма Морриса Ханта как лучшего американского художника своего времени, но думал, что он был бы лучшим художником, если бы не был таким гордым. Гордость ведет к высокомерию, а высокомерие ослепляет.

После того как он вступил в наследство, он показал, что может хорошо использовать деньги. Одним из его первых действий была покупка набора гравюр в Ватикане, оцененного в десять тысяч долларов, для Бостонской публичной библиотеки. «Я, однако, не был таким дураком, чтобы платить за это такую сумму», — заметил он преподобному Сэмюэлу Лонгфелло. Он посещал студии нуждающихся художников в Риме и Бостоне, давал им советы и поддержку — иногда сам делал покупки и советовал друзьям покупать, когда находил картину, которая была действительно превосходной. Он также приобрел несколько ценных старых картин, чтобы украсить свой дом на Коммонвелт-авеню.

Он поместил две из них однажды на бесплатную выставку в картинном магазине Долла, и, зайдя в комнаты, где они висели, я обнаружил Тома Эпплтона, объясняющего их достоинства группе удивительно хорошеньких школьниц.

В тот же момент вошел другой джентльмен, знавший мистера Эпплтона, и сказал: «А! Пальма Веккьо, мистер Эпплтон; как восхитительно! Это Пальма, не так ли?»

«Это», — ответил мистер Эпплтон, — «вероятно, Пальма; но что вы скажете об этой, которую я считаю гораздо лучшей картиной?» Джентльмен не знал; но она выглядела как венецианская живопись.

«Совершенно верно», — сказал мистер Эпплтон; «я купил ее на распродаже частной коллекции в Риме, и она была каталогизирована как Тинторетто, но я сказал: «Нет, Бассано»; и это лучший Бассано, который я когда-либо видел. Итальянцы называют ее «Il Coconotte».

Мистер Эпплтон не имел намерения подсовывать сомнительные картины своим друзьям или публике; но в отношении «Il Coconotte» он был уверен в ее истинной ценности, и справедливо. Картина, названная так из-за головы в группе, покрытой очень редкими волосами, была гордостью его коллекции и одной из лучших работ Бассано. Другая картина выглядела для меня как Пальма, и я всегда полагал, что это она и есть.

После этого мистер Эпплтон перешел к интересному анекдоту об итальянском чичероне и, наконец, оставил свою аудиторию такой же развлеченной, как если бы они побывали в театре.

В 1871 году он опубликовал сборник стихов для частного распространения, в котором было несколько отличных произведений, и особенно два, которые заслуживают места в любой избранной коллекции американской поэзии. Одно называется «Кнут неба» и относится к теме, на которой мистер Эпплтон часто останавливался, — ненужная спешка и беспокойство американской жизни, и приводится здесь для более широкого распространения, которого оно вполне заслуживает:

КНУТ НЕБА. «Утомленный путешествием, очарованный домом, Юноша приветствует воздух Новой Англии; И не замечает в лазурном куполе Бдительную, угрожающую фигуру там, Чья рука с ремнем размахивает Кнутом, который поет: «Шаг, шаг, шаг», — поет кнут неба: «Поторапливайся, двигайся, ты можешь, если попробуешь!»

«Вспоминая томную сторону Комо, Где, пульсируя из цитрусовой глубины, Воздушный прилив соловья Плывет сквозь день, покой и сон, Отдыхая в рощах, — Голос упрекает: «Шаг, шаг, шаг», — щелкает кнут неба: «Поторапливайся, прыгай, отдыхай, когда умрешь!»

«Раб электрической воли, которая срывает С него блаженство спокойных часов; И велит, как с уст тирана, Покою, тишине улетать, как бесполезным цветам, Он окрыляет свое сердце, Чтобы заставить себя страдать. «Шаг, шаг, шаг», — щелкает кнут неба: «Поторапливайся, мчись, отдыхай, когда умрешь!»

«Он безумствует в бездыханной гонке, Не пропуская ни станции, ни власти, ни богатства; И теряет в погоне только Охотящегося господина всего — самого себя. Его прибыль — убыток, Его сокровище — шлак. «Шаг, шаг, шаг», — насмехается кнут неба, «Поторапливайся, ковыляй, отдыхай, когда умрешь!»

«Заботой он обременяет всю свою душу; Наваленные слитки сгибают его послушную спину; Покорный этому свирепому контролю, Он нуждается наконец в щелчке небесного кнута, Пока у могилы, Больше не раб, — «Отдыхай, отдыхай, отдыхай», — вздыхает кнут неба: «Не торопись, больше не спеши, отдыхай, когда умрешь!»

Селия Тэкстер, лучшая из поэтических чтецов, прочитала это мне однажды сентябрьским утром на островах Шолс, и в заключение она заметила: «Если бы это можно было читать каждый год в наших государственных школах, это могло бы принести американскому народу некоторую пользу».

По сравнению с этим сонет о Помпеях производит эффект сильного дополнительного цвета — например, как оранжевый на темно-синем фоне. Он вторит патетической мечте, которую мы чувствуем, созерцая памятники могучего прошлого. Он содержит не пафос вчерашнего дня или столетней давности, а, как говорит Эмерсон, «времени вне памяти».

ПОМПЕИ. «Тишина там была тем, что больше всего преследовало меня. Длинные, безмолвные улицы, чьи камни для шагов приглашают Ноги, которые никогда не придут; слева и справа Веселые колоннады и дворы — вдали, веселье, Бессердечное, того забывчивого языческого моря. Над домами без крыш и ожидающими улицами свет Лежит с пафосом, более печальным, чем ночь. Фантазия запрещает этот рок Жизни со Смертью, Соединенными; и жезлом восстанавливает Жизнь. Толпы толкаются, оживленные, под Открытыми лавками, и вся тропическая борьба Голосов, римских, греческих, варварских, смешивается. Венок Лениво висит на далеком гребне Везувия; И за сияющим городом, и безвинным морем, сладкий покой».

Том Эпплтон был очень заинтересован в выступлениях спиритуалистов, трансовых медиумов и других лиц, претендующих на сверхъестественные способности. Насколько он верил в эту оккультную науку, теперь можно только предполагать, но он не был человеком, которого легко разыграть. Он думал, по крайней мере, что в этом больше, чем мечталось философам. Когда компания Лонгфелло была во Флоренции в апреле 1869 года, принц Георг Ганноверский, недавно изгнанный из своего королевства Бисмарком, зашел навестить поэта и, обнаружив, что тот ушел, был развлечен мистером Эпплтоном несколькими замечательными историями о гипнотических и спиритуалистических выступлениях. Принц, который был очень милым на вид молодым немцем, был явно очень заинтересован.

Глухота пришла к мистеру Эпплтону в последние годы его жизни, хотя и не настолько, чтобы помешать ему наслаждаться обществом тех, у кого были ясные голоса и кто говорил отчетливо. Когда один из его друзей предположил, что проблема может быть в сере в его ушах, он печально покачал головой и сказал: «О нет: не воск (wax), а убыль (wane)».

Он окончательно заболел, будучи совсем один в Нью-Йорке, и за Лонгфелло послали телеграмму. Когда один из его родственников пришел к нему, он говорил о своей болезни в стоически юмористической манере; и его последними словами, когда он умирал, были: «Как все это интересно!» Человек никогда не покидал этот мир с более совершенной верой в бессмертие!

ДОКТОР ХОЛМС

Я часто бывал внутри старого дома Холмсов в Кембридже. Он служил пансионом в наши студенческие годы, но впоследствии профессор Джеймс Б. Тейер арендовал его на несколько лет, пока он не был окончательно сметен, как мякина, метлой реформ президента Элиота. Популярное представление о том, что это был причудливого вида старинный особняк восемнадцатого века, которое, по-видимому, поощрялось самим доктором Холмсом, является заблуждением. Это был двухэтажный с половиной дом с низкими потолками, какие строили в начале прошлого века, с крышей под углом сорок пять градусов и двухэтажным флигелем с правой стороны от входной двери. Доктор Холмс говорит:

«Гамбрел, гамбрел; позвольте мне умолять Вас посмотреть на заднюю ногу лошади. Первый большой угол над копытом — Это гамбрел; отсюда и гамбрельная крыша».

Теперь любой, кто внимательно посмотрит на фотографию старого дома Холмсов в биографии доктора, написанной Морсом, заметит, что это был не тот стиль крыши, который был у дома — по крайней мере, в его последние годы.

Доктор Холмс окончил Гарвард в 1829 году в возрасте двадцати лет. Его курс был знаменитым в Бостоне, и на нем определенно были хорошие люди — особенно Бенджамин Пирс и Джеймс Фримен Кларк, — но я думаю, что именно классные стихи доктора Холмса принесли ему главную известность, что, в конце концов, означает, что о нем много говорили. В одном из них он сказал:

«Неудивительно, что тьютор не может спать в своей постели С двумя двадцать девять-никами над головой».

Говорили, что он сочинил двадцать девять стихотворений для своего курса, а затем объявил, что достиг надлежащего предела — что было бы неблагоразумно выходить за рамки магического числа. Это был не распутный курс, а курс с большой долей жизни, склонный к поздним часам и шуткам, практическим и непрактическим. Сам доктор загадочно молчит о своем обучении в колледже, как и его биографы; но мы можем предположить, что он не очень отличался по общему духу от курса Лоуэлла; хотя его янки-проницательность, по-видимому, уберегла его от серьезных катастроф.

В «Автократе за завтраком» доктор Холмс упоминает раннее знакомство с Маргарет Фуллер, о котором не упоминает мистер Морс, но которое должно было возникнуть либо в бостонской школе миссис Прентисс, либо в школе Кембриджпорта, которую впоследствии посещал юный Оливер. Даже в том возрасте он признавал интеллектуальные дарования Маргарет, и он был немало подражателем ей; ибо ему казалось, что он «также вытянул небольшой приз в великой литературной лотерее». Он заглянул в одно из ее сочинений, которое лежало на столе учителя, и почувствовал себя совершенно подавленным, обнаружив в нем слово, значения которого он не знал. Этим словом было trite (банальный); и можно подозревать, что многие используют его, не осознавая его истинного значения.

Маргарет Фуллер поднялась к известности со спонтанностью истинного гения и оставила свое имя высоко на естественном мосту американской литературы. Холмс не вышел к публике до спустя годы после ее смерти; и тогда, возможно, этого не случилось бы, если бы не Джеймс Рассел Лоуэлл и «Атлантик». Он был ярким человеком и обладал своеобразным ментальным качеством; но, думая о нем сейчас, мы едва ли можем назвать его гением. Он, очевидно, хотел бы в юности сделать литературу своей профессией; но его стихам не хватало очарования и универсальности, которые сделали Лонгфелло популярным так легко; не обладал он и духом новаторства, с которым Эмерсон поразил и убедил своих современников. Сначала он попробовал право, и так как это не соответствовало его вкусу, он занялся медициной, но, очевидно, без какого-либо природного влечения или склонности к профессии. Он любил университет, и когда после временного преподавания в Дартмуте он был назначен лектором по анатомии в Гарвардской медицинской школе, его друзья поняли, что он нашел свое правильное место.

Чтение лекций по анатомии — это рутина, но отнюдь не синекура. Оно требует ясности и точности изложения, которые можно сравнить с работой оптика. Некоторое представление об этом можно получить из того факта, что на человеческой кости может быть восемь или десять точек, каждая из которых имеет название из восьми или десяти слогов — их можно приобрести только упорнейшей учебой. Манера чтения лекций доктора Холмса была резкой и иногда едкой, как и его разговор, но всегда добродушной и хорошо рассчитанной на то, чтобы произвести впечатление даже на самые лимфатические темпераменты. Хотя можно сказать, что другие могли бы сделать это так же хорошо, сомнительно, чтобы его можно было превзойти в его собственной специальности. Его готовый запас остроумия часто служил для того, чтобы оживить угасший дух его аудитории, и многие из его шуток стали своего рода легендарным преданием в Медицинской школе. Большинство из них, однако, были слишком анатомического характера, чтобы их можно было воспроизвести в печати.