«Кембриджские очерки»

Было в высшей степени уместно, чтобы именно д-р Джон К. Уоррен представил безболезненную хирургию медицинскому сообществу. После Мортона он заслуживает наибольшей признательности за революцию, которую она произвела: славную революцию, вполне равную революции 1688 года. Его быстрое признание характера Мортона и доверие, которое он оказал ему как человеку своего времени, заслуживают самой высокой похвалы. Доктор Уоррен пригласил доктора Джексона присутствовать на этом критическом эксперименте с серным эфиром в Массачусетской больнице; но тот отказался с избитой отговоркой, что ему нужно уехать из города. Это было в целом истолковано медицинской профессией как недостаток мужества со стороны Джексона, чтобы встретить правду лицом к лицу, но это также могло быть вызвано его ревностью к Мортону.

Это произошло 16 октября, а 13 ноября д-р Ч. Т. Джексон написал г-ну Эли де Бомону, члену Французской академии, это примечательное письмо:

«Я прошу разрешения сообщить через вас Академии наук об открытии, которое я сделал и которое считаю важным для облегчения страданий человечества, а также имеющим большую ценность для хирургической профессии. Пять или шесть лет назад я заметил особое состояние нечувствительности, в которое нервная система погружается при вдыхании паров чистого серного эфира, которые я вдыхал в большом количестве — сначала в порядке экспериментов, а затем, когда у меня был сильный катар, вызванный вдыханием газообразного хлора. В последнее время я нашел полезное применение этому факту, убедив дантиста этого города применять пары эфира своим пациентам, когда им предстояла операция по удалению зубов. Было замечено, что люди не испытывали боли при операции и что никаких неудобств от применения паров не возникало».

По мнению Роберта Рантула и других членов комитета Конгресса, доктор Джексон страдал от «разгоряченного и расстроенного воображения», и это самый милосердный взгляд, который можно принять на такое письмо. Каким бы ни был результат исследований доктора Джексона с серным эфиром, несомненно, что он не добавил ничего к научным знаниям своего времени в этом отношении; [Сноска: Эдинбургский медицинский журнал, 1 апреля 1857 г.] и если он убедил доктора Мортона использовать его, почему он не присутствовал, чтобы контролировать своего подчиненного? Также, почему он сделал запись в своих книгах несколько дней спустя, выставив счет доктору Мортону на пятьсот долларов за совет и информацию относительно применения эфира? Не принято брать плату с подчиненных за их службу, принято их вознаграждать. Оба рога этой дилеммы остры и пронзительны.

В более позднем меморандуме того же общего содержания, который доктор Джексон направил барону Гумбольдту, он заявил, что обращался к другим дантистам в Бостоне с предложением провести эксперимент по эфиризации, но обнаружил, что они не желают идти на риск; но имена этих дантистов никогда не были обнародованы, и никто из них впоследствии не явился, чтобы дать показания в пользу доктора Джексона.

Еще более примечательными были действия Французской академии искусств и наук в этих обстоятельствах. Французская академия была основана Ришелье, но упразднена во время первой Французской революции вместе со многими другими очарованными призраками. Наполеон восстановил ее и вдохнул в нее новую жизнь и энергию путем разборчивого выбора членов; но это закрытая корпорация, которая обновляется собственными голосованиями, и такой орган людей всегда находится под угрозой превращения в общество взаимного восхищения, и если это происходит, его общественная польза заканчивается. В данном случае действия Французской академии были нелогичными, ненаучными и вредными.

Письмо доктора Джексона было представлено этому августейшему органу 18 января 1847 года, но до этого времени доктор Уоррен написал доктору Вельпо, выдающемуся французскому хирургу, об успехе эфиризации в Массачусетской больнице и предложил использовать ее в больницах Парижа; и доктор Вельпо упомянул об этом факте на заседании 18 января. Содержание этого письма никогда не было обнародовано; но невероятно, чтобы претензия доктора Джексона получила какую-либо поддержку из него. Тем не менее, члены Французской академии решили разделить одну из премий Монтиона (в пять тысяч франков за великие научные открытия) между д-ром У. Т. Г. Мортоном и американским другом Эли де Бомона, д-ром Ч. Т. Джексоном; и они оказали эту особую услугу д-ру Джексону по его собственному представлению, без единого свидетеля в его пользу и без проведения расследования обстоятельств открытия. Могла ли Нортфилдская академия мальчиков и девочек действовать более безрассудным или ненаучным образом?

После того как справедливость этого решения была поставлена под сомнение, Французская академия обнародовала защиту своих предыдущих действий, суть которой заключалась в том, что научная теория доктора Джексона была столь же существенна для открытия эфиризации, как и практическое мастерство доктора Мортона; то есть они попытались решить вопрос факта априорным догматизмом. Разве обучение, которое доктор Мортон получил в стоматологическом колледже в Балтиморе, не было также существенным для открытия — и если зайти дальше — то, чему он научился в начальной школе в Чуритоне? Когда знание отделено от разума, оно становится простым педантизмом или сублимированным невежеством и более опасно для общества, чем неграмотное невежество.

Эта ошибка Французской академии имела злые последствия как для Мортона, так и для Джексона; ибо она поставила последнего в ложное положение перед миром и привела к столкновению между ними, которое не только длилось всю их жизнь, но и продолжалось их друзьями и родственниками долгое время после. Сомнительно, чтобы Джексон оспаривал претензию Мортона без европейской поддержки.

С истинным достоинством характера доктор Мортон отказался делить премию Монтиона с доктором Джексоном, и Французская академия, соответственно, отчеканила в его честь большую золотую медаль, а поскольку это не исчерпало первоначальное пожертвование, остаток суммы был потрачен на высокохудожественный футляр. Попечители Массачусетской больницы частично внесли свои средства, а частично собрали тысячу долларов, которые преподнесли доктору Мортону в красивой серебряной шкатулке. Король Швеции прислал ему крест ордена Вазы; он также получил крест ордена Св. Владимира от царя России. В то время ему было всего двадцать семь лет.

Последующие восемь лет жизни Мортона прошли в отчаянных усилиях добиться признания — признания важности его открытия и его собственных заслуг как первооткрывателя. Никто не может винить его за это. Как показали события, для него было бы гораздо лучше, если бы он закончил курс в медицинской школе и повесил свою вывеску в окрестностях Бикон-стрит; но самый мудрый человек может лишь смутно предвидеть будущее. У доктора Мортона были все основания полагать, что на эфиризации можно сделать состояние. Он проконсультировался с Руфусом Чоатом, который посоветовал ему получить патент или исключительное право на свое открытие. Достопочтенный Калеб Эдди взялся сделать это для него и, будучи поддержан здравым мнением Дэниела Уэбстера, легко получил его. Теперь, однако, начались неприятности Мортона.

Он освободил Массачусетскую больницу от уплаты роялти, и было только справедливо, что он сделал это; но, к сожалению, это была единственная крупная больница, где регулярно практиковалась эфиризация. Чтобы расширить ее применение, доктор Мортон обеспечил услуги трех молодых врачей, обучил их использованию газа и заплатил им по тысяче долларов каждому, чтобы они отправились в мир как прозелиты его открытия; но везде они встречали холодный прием, и им несколько раз сообщали, что если Массачусетская больница пользуется эфиризацией, то другие больницы должны иметь те же привилегии; так что его предприятие не принесло никакой немедленной выгоды.

Мексиканская война была в самом разгаре, и доктор Мортон предложил правительству использование эфиризации за очень небольшое роялти, но его предложение было отклонено военным министром. Вскоре он обнаружил, однако, что хирурги в армии и на флоте свободно используют его — вопреки закону и правам человека. Частные лица по всей стране — дантисты и хирурги — делали то же самое; и предотвратить это было труднее, чем исполнять законы об охоте. За такое положение дел во многом было ответственно решение Французской академии, ибо если люди находят хотя бы тень права на стороне личного интереса, они, скорее всего, воспользуются им.

Тем временем доктор Джексон с несколькими друзьями и большой группой гомеопатов, которые действовали в оппозиции к штатным врачам Массачусетской больницы, вел постоянную перестрелку против доктора Мортона; но это причинило ему мало вреда, ибо в начале 1847 года попечители больницы единогласным голосованием решили, что честь открытия эфиризации по праву принадлежит ему.

Доктор Джексон поставил под сомнение справедливость этого решения и подал прошение о пересмотре вопроса. После чего вопрос был пересмотрен в следующем году, и был вынесен тот же вердикт, что и прежде. Затем доктор Джексон перенес свое дело в Бостонскую академию искусств и наук, где профессор Агассис задал ему уместный вопрос: «Но, доктор Джексон, вы провели хоть один маленький эксперимент?», добавив сухо, после получения отрицательного ответа: «Было бы лучше, если бы вы это сделали».

Следует сожалеть, что доктор Джексон нападал на частную жизнь доктора Мортона (которая, по-видимому, была вполне такой же достойной, как и его собственная), а также что Р. У. Эмерсон вступил в борьбу в пользу своего зятя. В одной из своих поздних книг Эмерсон называет доктора Джексона первооткрывателем эфиризации. Это означало ставить собственное суждение выше суждения юридической и медицинской профессий и даже выше Французской академии; но Эмерсон так долго жил интуициями и поэтическими концепциями, что не был достаточно компетентным человеком, чтобы судить о вопросе факта. Сомнительно, чтобы он использовал индуктивный метод рассуждения в течение своей жизни.

Доктор Мортон искал юридической консультации по поводу нарушения своих патентных прав; но он обнаружил, что судебные разбирательства в таких случаях очень дороги, и ему посоветовали обратиться в Конгресс за возмещением и помощью. Это показалось ему хорошим планом, ибо если бы он мог обменять свои права на эфиризацию на сто тысяч долларов, он был бы удовлетворен; но в конечном итоге это оказалось рубашкой Несса, чтобы задушить в нем жизнь. Вскоре он обнаружил, что Конгресс нельзя сдвинуть чувством справедливости, а только личным влиянием. Он бросил свой бизнес в Бостоне и отправился в Вашингтон с семьей, но это вскоре истощило его скудные ресурсы. Знающие дьяволы сообщили ему, что если он хочет получить сто тысяч долларов от правительства, ему придется потратить пятнадцать или двадцать тысяч на лоббирование, но идея этого была ненавистна ему, и он отказался давать необходимые обязательства.

Зима 1850 и 1851 годов прошла безрезультатно, пока, наконец, в декабре последнего года Биссел из Иллинойса не выступил с речью в пользу доктора Мортона, обратив внимание на тот факт, что правительство пиратствовало его патент, и предложив передать вопрос в комитет. Роберт Рантул поддержал это предложение, и шаг был сделан. Было сочтено лучшим для шансов на успех, чтобы предложение исходило от человека с Запада.

Этот комитет продолжал свои заседания всю зиму и провел тщательное изучение вопроса, стоящего перед ним. Откровенность и прямой характер показаний доктора Мортона были в его пользу, и описание, которое он дал своих собственных действий до первой операции в Массачусетской больнице, показывает, как упорно он боролся со своим открытием — боролся, как Иаков в древности, — работая полночи с изготовителем инструментов, чтобы разработать подходящий аппарат для ингаляции. Доктор Джексон и Гораций Уэллс также представили свои претензии комитету и были уважительно выслушаны.

Отчет этого комитета является ценным документом — исследованием для молодых юристов в просеивании доказательств — и сам по себе является суровой критикой суждения Французской академии, которую он счел находящейся слишком далеко, чтобы справедливо судить об обстоятельствах, сопровождавших приход безболезненной хирургии. Комитет единогласно решил, что доктор Уэллс не довел свои эксперименты достаточно далеко, чтобы достичь решительного результата; что показания доктора Джексона были противоречивыми и на них нельзя было положиться; и что заслуга открытия безболезненной хирургии по праву принадлежит д-ру У. Т. Г. Мортону. Они рекомендовали ассигновать сто тысяч долларов, которые должны быть переданы доктору Мортону в обмен на свободное использование эфиризации хирургами армии и флота.

Сто тысяч долларов было совсем немного. Британское правительство выплатило тридцать тысяч фунтов стерлингов в качестве вознаграждения за открытие вакцинации; и совсем недавно бедный немецкий студент заработал гораздо большую сумму на изобретении препарата, который с тех пор вышел из употребления. Половина миллиона была бы не больше того, что заслуживал Мортон, и сто тысяч могли бы быть пожалованы Уэллсу.

Доктор Мортон, должно быть, думал теперь, что облака наконец рассеиваются над ним; но вскоре они сгустились еще темнее, чем прежде. Отчет комитета был напечатан только к концу сессии, и Конгресс, обезумевший от президентских выборов, пренебрег его рассмотрением. Также он не предпринял дальнейших действий следующей зимой. Год спустя в Сенате был представлен законопроект о помощи доктору Мортону, который был умело поддержан Дугласом из Иллинойса и Хейлом из Нью-Гэмпшира. Он прошел в Сенате с небольшим перевесом, но был побежден «грязевыми богами» Палаты представителей — побежден людьми, которые расхищали национальную казну на синекуры для своих родственников и сторонников. В истории нашего правительства я не знаю ничего более позорного, чем это, — за исключением оправдания Брукса за его нападение на Самнера.

Доктор Мортон был разоренным человеком. Его скудные средства давно были исчерпаны, и он влезал в долги последние два или три года, как Готорн в старом доме. Даже его дом в Уэлсли был заложен. Его бизнес исчез, а здоровье было подорвано. Он чувствовал себя как человек во время землетрясения. Правительство не могло бы обойтись с ним более жестоко, если бы не предало его смерти.

Именно тогда, в качестве последнего средства, он отправился к президенту Пирсу, всегда доброму человеку, за исключением тех случаев, когда дело касалось дел в Канзасе; и Пирс посоветовал ему подать иск о нарушении своих прав против хирурга на флоте. Доктор Мортон нашел адвоката, который был готов пойти на риск за большую долю прибыли, и выиграл свое дело. Его дом был спасен, но он вернулся в Уэлсли беднее, чем когда приехал в Бостон искать счастья, юношей восемнадцати лет.

В Массачусетской больнице было большое возмущение, когда там узнали о результате дела доктора Мортона в Конгрессе, и вскоре после его возвращения была предпринята попытка собрать для него существенное пожертвование. Тот благородный врач, д-р Генри И. Боудич, проявил к этому такой заметный интерес, что доктор Мортон назвал своего младшего сына в его честь.

Подобная попытка была предпринята медицинской профессией в Нью-Йорке, и была получена достаточная сумма, чтобы сделать жизнь доктора Мортона умеренно комфортной в течение остатка его земного существования и дать образование его старшему сыну.

Здоровье доктора Мортона было теперь слишком подорвано для профессиональной работы, и он смирился со своей судьбой. Он разводил скот в Уэлсли и импортировал породистый скот как здоровое занятие на свежем воздухе. Осенью 1862 года он присоединился к Потомакской армии в качестве хирурга-добровольца и применил эфир более чем к двум тысячам раненых солдат во время битв при Фредериксберге, Чанселлорсвилле и в Глуши. В то же время сенатор Уил- [*ошибка печатника — двойная строка и пропущенный текст] возродить вознаграждение для Мортона в Конгрессе, но решение Французской академии было в умах людей, и порочный прецедент оказался сильнее разума.

Я видел доктора Мортона в последний раз примерно за девять месяцев до его смерти; и впечатление, которое произвел на меня его облик, было неизгладимым. Он шел по дорожке перед своим домом со своей старшей дочерью, и он казался жертвой древнегреческой трагедии — благородным Эдипом, разгадавшим загадку Сфинкса, в сопровождении своей верной Антигоны.

В июле 1868 года по северным штатам пронеслась жаркая волна, которая унесла многих слабых и болезненных людей в крупных городах, и доктор Мортон был одним из тех, кто пострадал от нее. В то время он случайно оказался в Нью-Йорке и отправился в Центральный парк, чтобы избавиться от чувства удушья, которое угнетало его, но живым не вернулся. Теперь он покоится на кладбище Маунт-Оберн, со скромным памятником над могилой, воздвигнутым его бостонскими друзьями, с этой эпитафией, сочиненной д-ром Джейкобом Бигелоу:

УИЛЬЯМ Т. Г. МОРТОН ИЗОБРЕТАТЕЛЬ И ОТКРЫВАТЕЛЬ АНЕСТЕТИЧЕСКОЙ ИНГАЛЯЦИИ, КОТОРЫМ БЫЛА ОСТАНОВЛЕНА И ПРЕКРАЩЕНА БОЛЬ В ХИРУРГИИ, ДО КОТОРОГО ВО ВСЕ ВРЕМЕНА ХИРУРГИЯ БЫЛА АГОНИЕЙ, ПОСЛЕ КОТОРОГО НАУКА ВЛАДЕЕТ БОЛЬЮ Доктор Мортон был человеком, сделавшим себя сам, но не «необработанным алмазом», а скорее одним из джентльменов природы. Приятная обходительность его манер была настолько заметна, что ни один человек с чуткостью не мог подойти к нему, не будучи впечатленным ею. Его характер был таким, который те, кто живет по академическим правилам, скорее осудили бы, чем поняли.

Пятидесятилетие безболезненной хирургии праздновалось в 1896 году в Бостоне, Нью-Йорке, Лондоне и других городах, и заслуга ее открытия была повсеместно присуждена Уильяму Т. Г. Мортону. Примерно в то же время случилось так, что здание штата Массачусетс было реконструировано, и Уильям Эндикотт, как комиссар и близкий родственник Роберта Рантула, велел начертать имя Мортона в Зале славы вместе с именами Франклина, Морзе и Белла. Можно сказать, что это решило спор; но, как и многие другие благодетели человечества, наградой доктора Мортона на земле был терновый венец.

ЛИСТКИ ИЗ РИМСКОГО ДНЕВНИКА

February, 1869

(Переписано в 1897 году)

Когда я каждое утро смотрю из окон П—— на Виа Фраттина на гипсовый бюст Пия IX, его лицо нравится мне все больше и больше, и я чувствую, что он не недостойный спутник Джорджа Вашингтона и юного Августа. [Сноска: Три бюста в ряд.] Я думаю, что в его составе может быть что-то от лисы, или, скорее, от вороны, но его лицо обладает целостностью выражения, которая показывает здравый и здоровый ум, — не лоскутный характер. Мне было приятно услышать, что он изначально был либералом; и первым, после долгой консервативной реакции Меттерниха, кто ввел реформы в государствах Церкви. Революция 1848 года последовала слишком быстро, и экстравагантные действия Мадзини и Гарибальди загнали его в ряды консерваторов, где он остается с тех пор. Карлайл сравнивал его с человеком, у которого был старый жестяной чайник, который он думал починить, но как только он начал его чинить, вещь развалилась у него в руках. Революция 1848 года оказалась непрактичным экспериментом, но она открыла путь для Виктора Эммануила и более здравого либерализма в 1859 году.

Вчера мы посетили службу в Сикстинской капелле в компании двух молодых дам из Филадельфии, которые были в длинных черных вуалях, чтобы Пий IX не мог уловить ни малейшего проблеска их хорошеньких лиц. Я был разочарован в своей надежде получить возможность увидеть лицо Папы. Кардинал Бонапарт сидел прямо перед нами, человек, заслуживающий внимания. Он выглядит как самый способный из ныне живущих членов этой семьи и имеет явное сходство со старым Наполеоном. Его черты лица сильные, глаза проницательные, и он носит свою красную шапочку в бойкой манере на боку головы. Когда благословение передавалось по конклаву кардиналов, Бонапарт передал его своему ближайшему соседу так, как будто намеревался пронзить его им. Предполагается, что он будет преемником Пия IX; но, как говорит преподобный Сэмюэл Лонгфелло, это будет во многом зависеть от того, будет ли жив Луи Наполеон во время выборов.

Пение в Сикстинской капелле не стоит того, чтобы его слушать, к тому же оно имеет неприятные ассоциации; поэтому во время службы у нас была отличная возможность изучить «Страшный суд» Микеланджело — ибо ничего другого делать было нельзя.

Куглер считает картину дисгармоничной композицией и что нет ничего более неприятного, чем плотная фигура Св. Варфоломея, держащего нож для свежевания в одной руке и свою собственную смертную кожу в другой. Это не приятное зрелище; но Микеланджело писал не для удовольствия других людей, а скорее чтобы удовлетворить свою собственную совесть. Было принято изображать Св. Варфоломея таким образом, ибо не было другого способа, которым его можно было бы идентифицировать. Мы нашли возвышающуюся форму Св. Христофора на левой стороне Спасителя скорее бельмом на глазу, чем Св. Варфоломея, чье выражение благоговения частично искупает его внешний вид.

Спаситель имеет геркулесово телосложение, но его лицо и голова великолепны. У него нет бороды, а волосы уложены фестонами, что создает впечатление венка из виноградных листьев. Выражение его лица — самое благородное, что я видел в любом произведении искусства в Риме; лицо, которое возвысилось через страдание; спокойное, сострадательное, неизменное. Мадонна кажется девушкой рядом с этой статной фигурой, и она прижимается к своему сыну с наивной робостью перед огромным стечением народа, который толпится вокруг них. Ее лицо выражает скорее смирение и сострадание, чем какое-либо радостное чувство.

Левая сторона этой огромной картины, на которой тела мужчин и женщин восстают из своих могил, менее интересна, чем правая сторона, где святые и блаженные собраны вместе наверху, а грешники низвергнуты вниз. Святые и апостолы Микеланджело выглядят как энергичные деловые люди и все довольно плотные и мускулистые. Позы некоторых из них отнюдь не конвенциональны, но они естественны и непринужденны. Св. Петр, протягивающий ключи, — великолепная фигура. Группа спасенных, собравшихся над святыми, — самая приятная часть картины. Здесь Дамон и Пифий обнимают друг друга; молодой муж спешит поприветствовать жену, которую он потерял слишком рано; бедный несчастный, для которого жизнь была проклятием, робко поднимает глаза, едва веря, что он в раю; люди с прекрасными философскими головами беседуют друг с другом; и несколько честных служанок выражают свое изумление жестами, которые приняты среди этого класса людей.

В люнетах наверху бескрылые ангелы парят с крестом, колонной и другими орудиями агонии Христа, которые они сжимают с любящей преданностью. В нижнем правом углу появляется Харон (взятый из языческой мифологии) с лодкой, полной грешников, которых он бьет своим веслом согласно описанию Данте. Он поистине ужасный демон, и его огненные глаза сверкают через всю длину капеллы. Минос, который принимает лодку в облике Бьяджо да Чезена, папского церемониймейстера, — еще один, чтобы соответствовать ему. Современный щеголь с челкой сходит с лодки на берег ада. Говорят, что это лучше всего написанная часть картины — наиболее жизненная и свободная от манерности. Это мощная работа, и ее слишком мало ценят, как и многие другие произведения искусства, главным образом благодаря критикам, которые не понимают ее и пишут на своем собственном жаргоне, который нелегко разобрать и который в конечном итоге не к чему не ведет. [Сноска: Все это показывает, какое сердце было у Микеланджело, и рассеивает утверждение недавнего английского биографа, что Микеланджело писал маски вместо лиц, с малым или отсутствующим выражением.]

После службы мы зашли в собор Св. Петра с дамами и обошли весь круг церкви. Наши дамы тем временем разговаривали точно так же, как могли бы на американском курорте, по-видимому, не замечая ничего вокруг себя. Когда мы подошли к статуе Св. Петра, П—— сказал, указывая на большой палец ноги: «Вы видите там вред, который может быть причинен слишком частыми поцелуями». Почти треть пальца была стерта от оральных прикладываний верующих.

4 февраля. — Д-р Б. Б. Эпплтон, американец, проживающий во Флоренции, здесь с кратким визитом. Мы слышали из многих источников о доброте этого человека к американским путешественникам, особенно к молодым студентам. На самом деле, он принял П—— в свой дом, пока тот был во Флоренции, и принимал его самым щедрым образом. Он сделал то же самое для миссис Джулии Уорд Хоу и многих других. Он живет с итальянской семьей, которая раньше была на службе у Великого герцога Тосканского и которая была разорена недавней сменой правителей. Д-р Эпплтон живет с ними и помогает поддерживать их другими способами. Несмотря на свою доброту, он не кажется счастливым.

Одним из его главных друзей во Флоренции является фрейлейн Ассиг, которая была изгнана из Пруссии вместе со своим издателем за редактирование мемуаров фон Гумбольдта, которые, возможно, были слишком сурово критичны к покойному королю Пруссии. Книга, однако, имела отличные продажи, и теперь она живет довольная во Флоренции, где хорошо знакома как с видными либералами, так и с ведущими членами правительства. Д-р Эпплтон сообщает, что один член кабинета министров недавно сказал ей: «Мы можем переехать в Рим в любое время».

Луи Наполеон — главная опора папства, и единственная, которая у него есть. Возврат Венеции Италии эффективно отделил Австрию от государств Церкви, а испанцы слишком заняты своими внутренними делами, чтобы вмешиваться в настоящее время в пользу папы. Известно, что здоровье Наполеона хрупкое, и молитвы о его сохранении возносятся ежедневно в римских церквях. Если он умрет до того, как его сын достигнет совершеннолетия, можно ожидать больших политических изменений.

Тем временем ропот недовольства слышен со всех сторон. Город нечист и плохо содержится. Говорят, что гражданские должности заполнены в основном племянниками кардиналов и другими прелатами. Даже итальянцы низших классов знают достаточно политической экономии, чтобы предвидеть, что если бы Рим был столицей Италии, он был бы более процветающим, чем сейчас. Стоимость земли возросла бы, и все мелкие ремесла процветали бы. Это то, что действительно подрывает власть Пия IX. Самый любопытный знак времени — это общее убеждение среди римского населения, что у Папы дурной глаз. Как давно это возникло, я не смог узнать; но нередко те, кому случается увидеть папу в его карете, особенно женщины, немедленно идут в ближайшую церковь для очищения. Несколько дней назад поезд из Рима во Флоренцию врезался в буйвола, и локомотив сошел с рельсов. Даже это было приписано тому факту, что машинист встретил папу возле Квиринала в предыдущее воскресенье.

Д-р Эпплтон рассказал нам за обедом историю о юности Луи Наполеона. Его флорентийская экономка, Гори, очень отчетливо помнит Гортензию и ее двух сыновей; ибо Луи однажды встретил его в садах Боболи и настоял на том, чтобы он выкурил сигару, чтобы посмеяться над ним, когда его от нее стошнило, — так как это был первый опыт Гори с табаком. Он также говорит, что однажды, когда молодые принцы устроили вместе какой-то пир, остальные дали поставщику от пяти до десяти франков на чай, но Луи Наполеон дал ему двадцатифранковую монету. Когда его товарищи выразили свое удивление по этому поводу, Луи сказал: «Это только справедливо, что я должен сделать так, ибо однажды я буду Императором».

Как правило, немногие итальянские мужчины посещают церковь. Женщины ходят; но мужчины, если не еретичны, то по крайней мере довольно безразличны к вопросу религии. Маколей ссылается на этот факт в своем эссе о Макиавелли, и д-р Эпплтон, который жил среди них, знает, что это правда. Чтобы компенсировать это, английские и американские дамы возвращаются в лоно Св. Петра в больших количествах; и многие из них в конечном итоге приводят с собой своих родственников-мужчин. Я считаю, что это во многом вопрос моды. Они всегда принимали протестантское вероучение как должное, и, приезжая сюда, где они отделены от всех предыдущих ассоциаций, они обнаруживают, что не в ладах со своим окружением. Они чувствуют себя одинокими, как все путешественники временами, и, нуждаясь в сочувствии, легко поддаются влиянию окружающих. У большинства из них есть католические горничные, которые часто служат ступеньками к знакомству со священником. Обращение дает им своего рода важность, которую католические дамы знатного происхождения умеют использовать по максимуму. Внешнее величие католицизма, каким мы видим его здесь, также имеет свое должное влияние.

9 февраля. — Я был крайне возмущен вчера вечером, когда, навещая двух дам из Новой Англии, которые были моими одноклассницами, увидел, как напыщенный священник вошел и завладел гостиной, испортив мой приятный тет-а-тет. Он сидел посреди комнаты, как ведро воды, и смотрел по сторонам самым невоспитанным образом. Мои друзья заметили, что он аббат Пантеона, и он спросил, был ли я там; на что я ответил, что был, и что считаю его самым благородным зданием в Риме. Это показалось ему новой идеей, и такой, которая ему не совсем понравилась. Не так давно я наткнулся на священника, пьющего вино с какими-то молодыми художниками и смеющегося над шутками, за которые водителю дилижанса могло бы быть стыдно. Среди них есть прекрасные исключения, но как класс они кажутся мне грубыми и даже порочными — отнюдь не духовно привлекательными. Монахи тоже не привлекательны, но по-своему они гораздо интереснее. Религия кажется для них едой и питьем.

П—— и я были приглашены на обед американской католической дамой, которая была подругой Маргарет Фуллер и которая, будучи неосторожно оставлена в Риме своим мужем, приняла католицизм, прежде чем он успел пересечь Атлантику, — к его вечному горю и досаде. Будучи в влиятельном положении, она обратила многих, и говорят, что она приехала в Рим по нынешнему случаю, чтобы быть канонизированной папой. Она уже одолжила П—— биографию отца Лакордера, которую у него не было досуга прочитать. Он сослался на нее, как только позволила вежливость, с проницательным вопросом, не дает ли книга довольно приукрашенный взгляд на практический католицизм. Миссис Х—— повернулась к своим дочерям и сказала со всей мыслимой сладостью: «Только послушайте его, — бедный ребенок!» Затем она пустилась в длинный, красноречивый и действительно интересный дискурс об истинной, единственной и первоначальной христианской Церкви. Она признала, однако, что в течение шестнадцатого века христианская вера сильно пришла в упадок и что Мартина Лютера не следует винить за его увещевания против злых практик пап и кардиналов. Теперь, когда Церковь была реформирована, все стало совсем иначе. Она рассказала нам, как она обратилась. Это пришло к ней как видение в мрачный зимний день, когда она смотрела на угли дровяного огня.

Затем она говорила о Маргарет Фуллер, которую она назвала самой блестящей женщиной, которую когда-либо знала. Она никогда не любила другую женщину так сильно; но это была опасная любовь. Если она писала довольно восторженное письмо Маргарет, она получала в ответ: «Как ты могла написать так красиво! Ты, должно быть, была вдохновлена». Это, сказала она, имело весь эффект лести, не будучи предназначенным для этого, и было тем более вредным. «Эмерсон и Маргарет Фуллер», — сказала миссис Х——, — «ставили вдохновение на место религии. Они верили, что некоторые люди имеют прямое общение со Всевышним». П—— и я подумали, что это может быть правдой в отношении мисс Фуллер, но усомнились в этом в случае с Эмерсоном.

Мисс Х—— сказала мне, что она недавно поднялась на ротонду Капитолия, с которой весь день развевается флаг папы, и что она спросила швейцарского гвардейца, что он сделает, если она поднимет там триколор. Он ответил: «Я бы застрелил вас». Ничто не могло быть более добрым или по-настоящему вежливым, чем манера, в которой эти дамы обращались с нами.

Еще один выдающийся новообращенный здесь — миссис Маргарет Эвелет, редкая, одухотворенная женщина, которая родилась в миле от дома моего отца. Она была унитарианкой, но вскоре стала католичкой, приехав в Рим. Пока она находилась в процессе перехода из одной церкви в другую, она написала несколько писем своему бывшему пастору в Нью-Йорке с просьбой предоставить информацию по вопросам веры. Ни на одно из этих писем не было получено ответа, и невероятно полагать, что они не были бы получены, если бы он их получил. Весьма вероятно, что они никогда не покидали Рим. Я сам был предупрежден прикреплять марки к письмам крепко, чтобы их не украли при прохождении через почтовое отделение. Почтовые расходы здесь также вдвое выше, чем во Флоренции.

12 февраля. — Я уже некоторое время ищу хорошую фотографию Марка Аврелия и в целом стал известен среди римских фотографов как человек, который хочет «Марка Аврелия». Сегодня утром я только что вышел из своей комнаты, когда обнаружил преподобного Сэмюэла Лонгфелло в фотомагазине на Виа Фраттина. «Я как раз собирался навестить вас», — сказал он; — «и я остановился здесь, чтобы поискать фотографию Марка Аврелия». Он рассмеялся, когда я сказал ему, что был в тех же поисках, и предложил нам вместе прогуляться до Капитолия и посмотреть на статую и бюст нашего любимого императора. «Я думаю, он был величайшим из римлян», — сказал мистер Лонгфелло, — «если не самым благородным из всех древних».

Так мы прогулялись вместе — как никогда больше не будем — по длинному Корсо с его рядом дворцов, мимо колонны Аврелия и фрагментов форума Траяна, пока не достигли древнего Капитолия Рима, перестроенного Микеланджело. Здесь мы стояли перед конной статуей Марка Аврелия и размышляли, как ее можно сфотографировать с выгодой. «Я не думаю», — сказал преподобный мистер Лонгфелло, — «что мы сможем получить удовлетворительную картину ее. Лицо слишком темное, чтобы быть выразительным, а мне нужно лицо человека; и я полагаю, вам тоже».

Я спросил его, как он может объяснить создание такой благородной статуи в последний упадок греческого искусства; он сказал, что не будет пытаться объяснить это, кроме как на том основании, что вещи не всегда складываются так, как того хотели бы критики и историки. Было естественно, что искусство несколько возродилось под покровительством Адриана и Антонинов.

Мы зашли в музей Капитолия, чтобы поискать бюст юного Аврелия, который сиял как звезда (используя выражение Гомера) среди своих собратьев, но мы обнаружили по земляным пятнам на частях его, почему фотографы не преуспели лучше с ним. Мы решили, что нашим лучшим ресурсом будет сфотографировать копию мистера Эпплтона, и преподобный мистер Лонгфелло согласился взяться за это дело со мной до полудня следующего дня.

Бюсты римских императоров были интересны, потому что их характеры так сильно отмечены в истории. Положение, по-видимому, сделало из них либо зверей, либо героев. Тиберий, который, несомненно, был внебрачным сыном Августа, напоминает его, как осел лошадь. Калигула, Нерон и Домициан имели маленькие, женственные черты лица; Нерон — пулеобразную голову и чувственные губы, но остальные довольно утонченные. В течение первых шести лет правления Нерона он был не так плох, как стал впоследствии; и я видел более старый бюст его в Париже, который слишком ужасен, чтобы смотреть на него более одного раза. Веспасиан имеет грубое лицо, но удивительно добродушное; и Тит, называемый «радостью человечества», выглядит как улучшение Августа. Юный Коммод имеет явное сходство со своим отцом, и в его лице нет никаких признаков, указывающих на монстра, которым он в конечном итоге стал.

Рано утром следующего дня я прибыл в отель Костанци в хорошее время и спросил преподобного мистера Лонгфелло. Он вскоре появился вместе с мистером Т. Г. Эпплтоном, который был явно доволен моим интересом к юному Аврелию и заметил, что это более интересная работа, чем юный Август. Бюст был отправлен в студию Уильяма Стори для чистки, и туда мы все направились в самом лучшем настроении.

Мы нашли фотографа по имени Джованни Брачча на этаж выше мистера Стори; и после длительной дискуссии с ним, в которой мистер Лонгфелло был ведущей фигурой, он согласился сделать фотографии по два наполеона за дюжину. [Сноска: Эти снимки оказались прекрасными репродукциями и до сих пор встречаются в гостиных Бостона и Кембриджа.] Когда бюст принесли, мистер Лонгфелло обратил мое внимание на надрезы, изображающие зрачки в глазах, которые, по его словам, были поздним введением в скульптуру и в целом не считались улучшением. После этого мистер Эпплтон позвал нас пойти с ним в студию английского художника в том же здании, имя которого я сейчас не могу вспомнить. Он был типом грациозного, оживленного молодого художника и только что закончил картину, изображающую древних юношей и девушек в процессии со светом, идущим с дальней стороны, так что их лица были в основном в тени, с яркой линией вдоль профиля — эффект, который требует мастерства для передачи.

Возвращаясь на улицу, мы снова заглянули в переднюю комнату мистера Стори, где слепки всех его статуй сидели в два ряда, как люди в театре. Мистер Эпплтон был довольно суров в своей критике их, хотя он признал, что Клеопатра (которая, я полагаю, была репликой) имела тонко модулированное лицо.

15 февраля. — Уоррингтон Вуд пригласил П—— и меня пообедать с ним в его студии, и в назначенное время появился официант из Лапре с большой жестяной коробкой на плече, наполненной спагетти, жареным козленком и другими итальянскими блюдами. Мы только что разложили их на столе перед глиняной моделью Михаила и Сатаны, когда мраморщик Вуда ворвался, чтобы объявить о короле и королеве Неаполя. Вуд поспешно набросил зеленую занавеску на блюда, в то время как П—— и я отступили в дальний конец комнаты.

Королева Неаполя — красивая и энергичная особа, еще совсем молодая, и хорошо говорит по-английски. Она беседовала с Вудом и задала ему ряд вопросов о его группе, а также о гончей Эрике, которая стояла на посту. Король почти ничего не говорил и, двигаясь так, как будто не знал, что с собой делать, наконец попятился к столу, где наш обед был накрыт зеленой тканью. Я думаю, у него была мысль сесть на него, но блюда подняли такой грохот, что он поспешно отступил. Король не двинул ни одним мускулом лица, но королева оглянулась и сказала ему что-то по-итальянски, приятно смеясь. Говорят, она дружелюбна к американцам и довольно близка с мисс Гарриет Хосмер. Она, по крайней мере, женщина благородного мужества, и когда Гарибальди осадил Неаполь, она вышла на валы и сплотила солдат под разрывами снарядов вокруг нее.

Они записались в реестре Вуда под именем Бурбон, и после их ухода мы обнаружили наш обед холодным, но, возможно, мы наслаждались им больше из-за этого визита королевских особ. Затем мы все отправились на карнавал, где итальянский лаццарони попытался залезть в карман Вуда, но был пойман на месте преступления и основательно пнут Вудом.

Это было самое развлекательное событие дня. Лучшей частью карнавала было количество свежих цветов, которые привозили из деревни и продавали по очень умеренным ценам. П—— отличился, бросая букеты дамам на балконах. Говорят, что у него есть поклонница среди них. В течение первого часа или около того я находил это достаточно развлекательным, но после этого я устал от его бесконечного повторения. Восемьдесят лет назад Гете, сидя на одном из этих балконов, был вынужден попросить бумагу и карандаш, чтобы прогнать скуку, как он впоследствии признался. Карнавал теперь почти полностью отдан англичанам и американцам; в то время как многие из низшего класса итальянцев смешиваются с ним, замаскированные в маски и маскарадные костюмы. Четыре замаскированные молодые женщины приветствовали нас конфетти и танцевали вокруг меня на тротуаре. Одна приподняла мою шляпу сзади, а другая прошептала мне на ухо имя, которое, как я не предполагал, было известно в Европе. Я еще не обнаружил, кто они были.

19 февраля. Мне выпало удовольствие обедать с этой замечательной женщиной, в прошлом выдающейся актрисой, мисс Шарлоттой Кушман. Ее племянник был консулом в Риме, назначенным Уильямом Г. Сьюардом, одним из ее самых близких американских друзей. Она по-прежнему королева сцены и собственного дома, и подсознательно отдает распоряжения слугам в драматической манере, что порой весьма забавно. Так, например, было слышно, как она поет «Мэри, зови скот домой», словно отдает приказ тяжелой артиллерии. Однако она производит на меня впечатление одного из самых искренних людей; ее беседа восхитительна — такая отзывчивая, проницательная, полная здравого смысла и свежих, оригинальных взглядов. Она не слишком жалует новообращенных католиков. «Недостатки мужчин, — говорила она, — главным образом проистекают от силы, тогда как недостатки моего пола — от слабости». Я упомянул бюст Аврелия работы мистера Эпплтона, и она сказала, что удивлена его покупкой, ибо копия кажется ей неудовлетворительной; к такому выводу я и сам постепенно приходил. У нее есть бронзовая копия «Бетховена» работы Стори, который, как и большинство его статуй, сидит в кресле, и, как признала мисс Кушман, это довольно реалистичная работа. Судя по разговору за столом, я заключил, что английское и американское общество здесь относится к ней не с полным уважением, хотя и считает ее выдающейся личностью. Причина этого, возможно, кроется скорее в социальном положении ее родственников, нежели в ее прежней профессии. Миссис Трелони, жена эксцентричного друга Байрона, несколько дней назад отзывалась о ней с величайшим почтением. Она женщина с большим сердцем, и ее присутствие повсюду стало бы моральной силой.

В Риме хватает снобизма — английского, американского и итальянского. Дулиттл, сын весьма почтенного нью-йоркского адвоката, на прошлой неделе отправился на охоту, как он открыто признался, чтобы придать себе веса. Одна молодая леди упала с лошади, и он первым поспешил ей на помощь. Она поблагодарила его в тот момент, но два дня спустя отказалась узнавать его. Вероятно, это произошло потому, что он художник, или, скорее, выдает себя за такового, ибо больше похож на праздного джентльмена.

МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ К ЛОНГФЕЛЛО. Компания Лонгфелло вскоре отбывает в Неаполь, и я отправился в отель «Костанци», чтобы нанести прощальный визит. Мистер Генри У. Лонгфелло был один в своей гостиной, разрезая страницы большой книги. Он сказал, что его брат ушел на Пинчо с дамами, но, вероятно, скоро вернется. Все, что говорит и делает этот человек, обладает той же грацией и возвышенным тоном, что и его поэзия. Я присел, и вскоре он обратился ко мне: «Как вам нравятся ваши книги, мистер С.? Что до меня, я предпочитаю сам разрезать страницы, ибо тогда чувствую, что заслужил право их прочесть». Я ответил, что люблю книги с неразрезанными краями, если они напечатаны на хорошей бумаге; и тогда он сказал: «Взгляните на эту замечательную картину».

Я придвинул стул ближе, и он показал мне большую цветную карту Ада и Чистилища, согласно теории, господствовавшей во времена Данте. В центре был изображен Сатана с тремя лицами, а с другой стороны возвышалась гора Чистилища.

«Это итальянский комментарий, — сказал он, — к «Божественной комедии», который прислали мне сегодня; — и добавил, что некоторые сведения в нем весьма любопытного рода.

Я спросил его, читает ли он по-итальянски так же легко, как по-английски. «Почти так же, — ответил он, — но тонкости итальянского языка столь же сложны, как и немецкого».

Он поинтересовался, как я и мои друзья проводим вечера в Риме, на что я ответил: «За всякого рода учебой и чтением, а сейчас П. работает над «Кольцом и книгой» Браунинга».

Мистер Лонгфелло рассмеялся. «Неудивительно, что вы называете это работой, — сказал он. — Мне кажется, история, рассказанная столькими разными способами, может быть любопытной, но вряд ли это поэма». [Примечание: Впоследствии я заметил, что поэты как класс — не самые беспристрастные критики поэзии; они непременно предпочитают ту поэзию, которая похожа на их собственную. Это верно, по крайней мере, для Лоуэлла, Эмерсона или Мэтью Арнольда; но когда я прочел «Кольцо и книгу», я обнаружил, что возражение Лонгфелло было обоснованным.]

Я заметил, что преподобный мистер Лонгфелло питает явную слабость к Браунингу. «Да, — сказал он, — Сэм любит его, а мой друг Джон Вайс предпочитает его Теннисону. Мое возражение касается его дикции. Я всегда находил английский язык достаточным для своих целей и никогда не пытался его улучшить. «Саул» и «Поездка из Гента в Экс» Браунинга — благородные поэмы».

«Карлейль тоже, — сказал я, — обладает своеобразной дикцией». «Это правда, — ответил он, — но можно простить все писателю, которому есть что сказать, как Карлейлю. К тому же он пишет прозу, а не поэзию».

Он взял фотографию, лежавшую на столе, и показал ее мне, сказав: «Как вам нравится «Сатана» мисс Стеббинс?» Я ответил, что едва ли знаю, как судить о таком предмете. Мы оба рассмеялись, и мистер Лонгфелло сказал: «Интересно, зачем нашим художникам понадобилось создавать Сатан? Сомневаюсь, что хоть кто-то из них верит в существование дьявола».

Присмотревшись, я заметил, что черты лица напоминают саму мисс Стеббинс. Мистер Лонгфелло внимательно посмотрел и сказал: «И правда, есть немного». Тогда я рассказал ему, что спрашивал Уоррингтона Вуда, как он добился такого выражения для головы своего Сатаны, и что тот ответил, будто делал это, глядя в зеркало и корча рожи. Мистер Лонгфелло от души рассмеялся, сказав: «Полагаю, мисс Стеббинс делала то же самое, вот так оно и вышло. Нашим скульпторам следует быть осторожнее, ставя себя на место дьявола. Вуд вылепил прекрасного ангела, и его группа (Михаил и Сатана) в целом весьма эффектна».

Преподобный мистер Лонгфелло и дамы вошли, и, поскольку было поздно, я попрощался со всеми.

Рассказывают, что, встретившись с кардиналом Антонелли, мистер Лонгфелло заметил, что Рим изменился за последние пятнадцать лет меньше, чем другие крупные города, на что Антонелли ответил: «Да, слава Богу за это!»

25 февраля. Старший Герберт [Примечание: Старший из двух братьев, сыновей английского художника.] написал прекрасную картину, и сегодня днем мы все ходили смотреть на нее, так как завтра ее упакуют для Королевской выставки в Лондоне. В качестве сюжета он выбрал стихи греческого поэта, в остальном неизвестного:

«Распряги своих волов, приятель, И вынь сошник из плуга; Ибо ты пашешь среди могил людских, И пыль, которую ты поднимаешь, — это пыль твоих предков».

Герберт заменил волов буйволами, чтобы было живописнее, хотя в Италию их завезли лишь в Средние века. Обычно предсказывают, что Герберт станет членом Королевской академии, как и его отец; но сам выбор темы делает ему еще больше чести, чем ее исполнение. В «Лапре» обсуждают, удалось ли Теннисону или Лонгфелло сравняться с этими строками, и пришли к выводу: «Не доказано».

1 марта. Лонгфелло уехали, и Рим заполняется людьми иного сорта, приехавшими сюда, чтобы стать свидетелями утомительных пасхальных зрелищ. Один взгляд на «Страшный суд» Микеланджело для меня стоил бы всего этого.

Говорят, П. завоевал свою молодую леди, и это кажется вероятным, ибо я вижу его теперь очень редко. Он исчезает после завтрака, наспех обедает и возвращается поздно вечером. Так меняется весь мир.

СТОЛЕТНИЕ ВКЛАДЫ

СТОЛЕТИЕ ОЛКОТТА

Read at the Second Church, Copley Square, Boston, Wednesday, November 29, 1899

Сто лет назад родился А. Бронсон Олкотт, а тридцать три года спустя родилась его дочь Луиза, к счастью, в тот же день года, словно для этой самой цели — чтобы вы могли засвидетельствовать свою признательность за добрую работу, которую они проделали в этом мире, в один и тот же момент. Это было счастливое совпадение, о котором нам приятно думать сегодня, поскольку оно, несомненно, доставило радость Бронсону Олкотту и его жене шестьдесят семь лет назад.

Какими искренними были мистер Олкотт и его дочь Луиза! «Все остальное, — говорит мудрец, — поверхностно и тленно, кроме любви и истины». Именно благодаря любви и истине, которые были в этих двоих, мы до сих пор чувствуем их влияние, словно они живут сегодня. Как хорошо я помню первый визит мистера Олкотта в дом моего отца в Медфорде, когда я был мальчиком! У меня тогда сложилось о нем то же впечатление, которое размышление о его жизни производит на меня сейчас, — как об исключительном человеке, но человеке, которому можно всецело доверять. Я видел, что он человек, желающий добра мне и всему человечеству; у которого не было ни малейшего намерения посягать на мои права как личности; и который, более того, не подозревал во мне человека, чуждого ему. Критика, высказанная о нем моим младшим братом, была верна тогда и всегда — что «он выглядел как один из учеников Христа». Его облик был исполнен разумной мягкости и кротости, без малейшего налета мирского корыстолюбия.

Он слышал, что Гёте сказал: «Мы начинаем грешить, как только действуем»; но он не согласился с этим и был полон решимости, чтобы хотя бы один человек жил в этом мире, не греша. Он проводил этот план в жизнь столь последовательно, что, как он однажды признался мне, это довело его до грани голодной смерти. Тогда он понял, что для того, чтобы играть свою роль в общем порядке вещей — чтобы предотвратить постоянную тенденцию человеческих дел к хаосу, — мы постоянно вынуждены идти на компромиссы. Однако до самого конца он никогда не прикасался к животной пище. Другие могли убивать овец и волов, но он, Бронсон Олкотт, не станет соучастником того, что считал серьезным нарушением морального закона. Это привело его к антагонизму с современным мнением, которое считает человека естественным правителем этой земли и что его право и долг — переделывать ее в соответствии со своими представлениями о пользе и красоте.

Это привело его к пожизненному конфликту с обществом, но как галантно, как любезно он его вел, вы все знаете. Нельзя сказать, что он был побежден, ибо его дух был несокрушим. Чистота его намерений всегда получала должное признание; и куда бы ни приходил Бронсон Олкотт, он собирал вокруг себя самых искренних, высокомыслящих людей и делал их еще искреннее, еще высокомысленнее своими беседами.

Какой другой была его дочь Луиза — проницательный наблюдатель жизни и нравов; остроумная рассказчица с образным мышлением; всегда отзывчивая, практичная, готовая помочь — опора своей семьи, поддержка для друзей; забывающая о заботе о собственной душе в своем интересе к общему благу; небрежная к собственной выгоде и тем самым получающая для себя как дар небес высшее из всех преимуществ и величайшую из всех наград!

И все же, при столь широком различии в практическом применении их жизней, источник мысли Луизы и главная движущая сила ее действий были идентичны отцовским и могут считаться наследием от него. Ибо источником ее мысли была истина, а движущей силой ее действий — любовь. Не может быть высокого искусства, великого искусства, искусства, которое служит человечеству, если оно не берет начало на этой двойственной основе. Нам рассказывают, что когда она была маленькой девочкой, во время путешествия из Филадельфии в Бостон, ее лицо внезапно озарилось истинным блеском гениальности, когда она сказала: «Я люблю всех в этом целом мире!» Если впоследствии в этот радушный поток человеческой доброты примешалась нотка сатиры, то это была не вина Луизы.

Подобным же образом Бронсон Олкотт обосновывал свой аргумент в пользу бессмертия на почве семейных привязанностей. «Столь сильные узы, — рассуждал он, — не могли быть созданы лишь для того, чтобы быть разорванными». Давайте разделим его веру и поверим, что они не были разорваны.

СТОЛЕТИЕ ЭМЕРСОНА

ЭМЕРСОН И ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ Read in the Town Hall, Concord, Mass., July 23, 1903

Во время своего первого визита в Англию Эмерсон был настолько осаждаем приглашениями, что, как он писал Карлейлю, ответы на полученные записки «съедали его день, как вишня»; и все же я встречал лишь одного англичанина, доктора Джона Тиндаля, химика, который, казалось, ценил поэзию Эмерсона, и немногих других, о ком можно было сказать, что они ценят самого человека. Тиндаль, возможно, распознал в Эмерсоне тонкое понимание поэзии науки в таких строках:

«В те времена, когда боги справляли карнавал; Украшенные самоцветами и цветами; И в сжатой форме эльфа и ящера Они облекли свою чрезмерную силу».

Человек, лишенный знаний в геологии, вряд ли поймет это. Мэтью Арнольд и Эдвин Арнольд не были высокого мнения о поэзии Эмерсона; и даже Карлейль, который был лучшим другом Эмерсона в Европе, отзывался о ней довольно пренебрежительно. «Гора и Белка» и несколько других были переведены на немецкий язык, но не те, которые мы здесь считаем лучшими из них.

С другой стороны, доктор Уильям Г. Фернесс считал Эмерсона «небесно выше наших других поэтов»; К. П. Кранч предпочитал его Лонгфелло; доктор Ф. Х. Хедж считал его первым поэтом своего времени; преподобный Сэмюэл Лонгфелло и преподобный Сэмюэл Джонсон придерживались весьма схожего мнения, а Дэвид А. Уоссон считал «Проблему» Эмерсона одной из великих поэм века.

Все эти люди сами были поэтами, хотя и не сделали это своей профессией, и в этом качестве были вполне равны Мэтью Арнольду, чья лекция об Эмерсоне была явно написана под неблагоприятным влиянием. Это были люди, прошедшие через опыт, подобный тому, что развил ум и характер Эмерсона, и поэтому могли понять его лучше других. Мы все чувствуем, что поэзия Эмерсона порой слишком абстрактна, особенно в его ранних стихах, и что ее смысл часто слишком скрыт для легкого восприятия; но в ней есть отрывки, столь светлые и столь далеко идущие в своем применении, что с ними могли сравниться лишь величайшие поэты всех времен.

Сила Гомера заключается в его живописных описаниях, но также порой и в метких размышлениях о жизни и человеческой природе; и именно в последних Эмерсон часто приближается к нему. Самым известным из эпиграмм Гомера является ответ Телемаха Антиною в «Одиссее», который Поуп перевел так:

«Истинное гостеприимство выражается в таких словах: Приветствуй приходящего, провожай уходящего гостя».

На что следующий двустишие из «Лесных заметок» кажется почти продолжением:

«Куда бы он ни пошел, мудрец у себя дома, Его очаг — земля, его зал — лазурный купол»;

Мудрец несет покой и удовлетворение в своей собственной ментальной жизни и остается самим собой как в «Корона д'Италия», так и на западном ранчо; в то время как слабак бежит обратно к прежним ассоциациям, как жеребенок в свою конюшню. Но Гомер порой тоже эмерсонианен. Что может быть более таковым, чем памятное изречение Ахилла, повторенное Улиссом в «Одиссее»: «Ненавистнее мне врат смерти тот, кто думает одно, а говорит другое»; или это восклицание старого Лаэрта в последней книге «Одиссеи»: «Что за день сегодня, когда я вижу, как мой сын и внук состязаются в доблести!»

Кажется, долгий путь от Данте до Эмерсона, и все же есть дантовские отрывки в «Лесных заметках» и «Волонтерах». Они не в несравненном размере Данте, но в них много его грации и еще больше его непреклонной воли. Это предостережение против корыстных браков можно сравнить с ответом Данте растратчику папе Николаю III в Песни XIX «Ада»:

«Он будет счастлив в своей любви, Подобное к подобному радостно придет; Он будет счастлив, пока ухаживает, Рожденный музой, за дочерью Музы. Но если золотом она свяжет свои волосы, И украсит грудь бриллиантом, Отведи глаза, укроти свое сердце, Хотя бы ты лежал один на земле. Шелк, в котором она сияет, Был соткан из многих грехов; И лохмотья, Которые она сбрасывает, Нося его, Станут горем на горе, И позором на позоре».