БУРСКИЙ БОЕВОЙ ЛАГЕРЬ.
БУРГЕРСДОРП.
Много и удивительных историй написано и опубликовано о буре и его привычках на тропе войны. Большинство этих историй написано людьми, которые заботятся о том, чтобы никогда не приближаться к линии фронта на сто миль, а довольствуются удобным креслом, сигарой, бутылкой виски и домашними туфлями на стопе какого-нибудь хорошего отеля в красивом маленьком бурском городке. К писакам такого калибра стекается определенный класс британских резидентов, который всегда полон до самых ушей собственной бесстрашной храбрости, своей бессмертной преданности Королеве и Империи, своей любви к солдату и своей ненависти к буру. У этого доблестного класса британских резидентов под рукой полмиллиона оправданий, чтобы объяснить, почему он не взял винтовку и не сражался, когда военный призыв прозвучал подобно трубе по всей стране. Затем он скрежещет зубами, хмурит брови, сжимает кулаки в спазматическом гневе, выпячивает грудь и рассказывает своим слушателям голосом, хриплым от концентрированного гнева и виски, что он намерен сделать в следующий раз, когда проклятый бур поднимется на борьбу. Старый британский пионер, возможно, в свое время и породил несколько миллионов хорошего боевого материала, но этот класс животных — не львиный детеныш; это существо, состоящее из одного рта и никаких манер, мелкомозглое, трусливое создание, всегда воющее о буре, но слишком осторожное, чтобы выйти и сразиться с ним, хотя всегда готовое оклеветать его, высмеять его как фермера или бойца, и для этого гибридного животного — настоящий пир, если удастся заполучить доверчивого газетного корреспондента, чтобы рассказать ему ужасные истории о бурских боевых лагерях.
Один из этого своеобразного вида приставал ко мне на днях в Бургерсдорпе, и он нарисовал бурский лагерь так ярко, между глотками из моей фляжки, что если бы я сам не видел несколько лагерей, я бы почувствовал себя плохо по этому поводу. Он описал запах этого лагеря таким интенсивным языком, с такими графическими жестами, что некоторые из его слушателей были вынуждены зажимать ноздри платками, в то время как они размахивали картонными веерами в окружающем воздухе, и я не мог не задаться вопросом: если портрет запаха был таким ужасным, то на что должна быть похожа сама вещь. Окрыленный успехом, рассказчик преследовал свою тему до горького конца. Он вызывал в воображении сцены полузарытых людей, лежащих среди скал, окружающих лагерь: здесь нога, там рука, дальше ужасающая человеческая голова, торчащая из-под разбросанных валунов, пока мне не оставалось только закрыть глаза, чтобы вообразить, что я в склепе, где готы и гунны устраивали дьявольское пиршество. Б.Р. сделал паузу и понизил голос на две октавы, и толпа на балконе вытянула головы еще дальше вперед, чтобы не пропустить ни слова. Он рассказывал о женщинах в лагерях, о диком, нечестивом веселье женщин, которые перемещались от костра к костру, с растрепанными волосами, струящимися по спинам, с размахивающими руками, обнаженными до плеч, и испачканными кровью, не кровью коз или коров, а кровью солдат — наших солдат. Томас Аткинс покойный, и покончено с ним, благодаря женщинам-фуриям.
Он снова вступил в разговор, когда дрожь, сотрясавшая толпу, улеглась, и намекнул, как любит намекать этот класс мелкодушных существ, об оргиях под тусклым светом звезд или между мерцающим светом дымных костров, пока грехи Содома и Гоморры, казалось, окружали нас самым гнусным и неудобным образом. Затем он откинулся в своем кресле и вздохнул; но вскоре он вскочил и, с горящими глазами и вытянутыми руками, хотел знать, что —— Робертс имел в виду, предлагая мир с честью таким людям. «Скосите их!» — кричал он. — «Стреляйте в них при виде — никакой пощады таким дьяволам! Убейте их! убейте их! убейте их!» — и он наполовину всхлипнул, наполовину вздохнул, погрузившись в тишину, в то время как аудитория смотрела на него как на того, кто знал, что такое война, дикая, красная, карминовая война. Я прервал его тишину, как это часто делают газетчики, знающие игру, ибо мне нужны были данные, мне нужны были факты, и я не проглотил его байку так легко, как он проглотил мое виски.
«Родились в этой стране?» — спросил я.
«Йоркшир», — ответил он лаконично.
«Давно в Африке?»
«Около пяти лет».
«Где вы проводили большую часть своего времени до войны?»
«Йоханнесбург».
«Шахты?»
«Нет».
«Купец?»
«Нет».
«Владелец отеля, возможно?»
«Нет».
«Лавочник?»
«Нет».
«Каким было ваше призвание, или профессия, или бизнес, или средства к существованию?»
«Генеральный агент, биржевой брокер, корреспондент некоторых местных газет».
Хм; я хорошо знал этот класс животных — генеральный шакал; выполняют грязную работу любой торговли, и мастера ни в чем.
«Где вы были, когда началась война?»
Он свирепо нахмурился: «Йоханнесбург».
«Испытывали ли вы такую же ненависть к бурам до войны, как сейчас?»
«Да».
«Почему вы не взяли винтовку и не приняли участие в боях?»
«Я не проклятый «томми», сэр! Вы принимаете меня за проклятого «томми», сэр?»
«Нет; о, нет, уверяю вас, я ничего подобного не делал. Но — э-э, вы были в руках буров с тех пор, как началась война?»
«Да, пока наши войска не вошли сюда день или два назад».
«Хм. Они вас ограбили?»
«Нет».
«Они плохо обращались с вами — избивали вас и все такое?»
«Нет».
«Почему же вы тогда так горько их ненавидите?»
«О, я не выношу проклятого бура ни по какой цене. Думает, что он такой же хороший, как британец все время, и напускает важности; и он проклятый тиран в своем сердце, и стер бы нас в порошок, если бы мог».
«Да, бур считал себя таким же хорошим человеком, как британцы, которых он встречал здесь, — ответил я, — и он подкрепил свое мнение своей жизнью и своей винтовкой. Почему вы не сделали то же самое, если считали себя лучшим человеком?»
«Почему я должен; разве мы не платим «томми», чтобы он делал это за нас?»
«Возможно, и платим; но что касается тех бурских лагерей, о которых вы нам рассказывали: где, когда и как вы их видели; как называлось место; кто был бурским генералом в командовании, или полевым корнетом, или ланддростом? Я не знал, что буры дают британским беженцам свободный доступ в свои военные лагеря, и я интересуюсь этим вопросом, будучи сам писакой и человеком мира. Просто дайте мне несколько имен, дат и фактов, хорошо?»
«Нет, не дам, — прорычал он. — Вы, кажется, сомневаетесь в моих словах, вы сомневаетесь, а я такой же хороший британец, как и вы, в любой день, и вы думаете, что можете прийти и выкачать из меня информацию бесплатно; но я слишком умен для этого — в Йоркшире дураков не разводят».
«Что ж, сэр, раз это соответствует вашему темпераменту, — сказал я как можно слаще, — я сделаю деловое предложение. Я поспорю с вами на пятьдесят фунтов против пяти, что вы никогда в жизни не совали голову в бурский лагерь во время войны. Если совали, просто назовите его и дайте мне несколько фактов».
Б.Р. гневно поднялся и пробормотал что-то о том, что для меня чертовски хорошо, что я раненый человек и у меня одна рука на перевязи, иначе он показал бы мне кучу вещей в кулачном бою, которые я бы запомнил на всю оставшуюся жизнь; но так как я только рассмеялся, он ушел, и теперь, когда мы встречаемся на улице, мы проходим, не разговаривая. Но я все равно узнал его историю от одного из полицейских Капской колонии, который сказал мне, что этот нищий отказался вступить в добровольческий полк, когда началась война, и все время оставался в тихой маленькой бурской деревне в качестве британского беженца, и не видел снаружи, не говоря уже о внутренности, бурского боевого лагеря за всю свою лживую жизнь. И все же такие трусы временами помогают творить историю — своего рода.
Возможно, англичанам — и женщинам тоже, если уж на то пошло — будет интересно узнать, на что похож боевой лагерь, и так как я видел полдюжины из них со стороны вражеской стены, грубый набросок пером и чернилами может быть не лишним. В военное время бур никогда, ни при каких обстоятельствах, не разбивает свой лагерь на открытой местности, если поблизости есть какие-либо копье. Как бы он ни считал себя защищенным от нападения, даже если в пятидесяти милях от него нет врага, бурский командир всегда разбивает свой лагерь в безопасном месте между двумя параллельными линиями холмов, так что никакое нападение не может быть совершено на него, ни с фронта, ни с тыла, не давая ему огромного преимущества над атакующими силами, даже если враг в десять раз сильнее численно. Таким образом, буры делают свои лагеря почти неприступными. Если у них есть выбор местности, они выбирают узкий овраг или лощину с линией холмов спереди и сзади, покрытых небольшими скалистыми валунами и кустарником. Они загоняют свои фургоны вдоль оврага и делают своего рода грубое укрепление через лощину с помощью фургонов. Между этими фургонами женщины помещаются для безопасности, ибо примечательным фактом является то, что очень большое количество женщин последовало за своими мужьями и отцами на войну, не для того, чтобы действовать как фурии, не для того, чтобы играть роль распутниц, не для того, чтобы лишать себя женственности, не для того, чтобы держать винтовку, а для того, чтобы ухаживать за ранеными, утешать умирающих и обмывать мертвых. Я слышал, как они пели у костров при свете звезд, но это были гимны, которые они пели, а не непристойные песни. Я видел, как они опускались на колени рядом с мужчинами при лунном свете, не в распутстве, а в милосердии, и многие люди, которые сегодня носят британскую форму, могут подтвердить, что я говорю правду.
Бур, если только может, никогда не расстается со своей лошадью; этих выносливых маленьких животных, обычно ростом около пятнадцати ладоней и очень легкого сложения, привязывают недалеко от того места, где всадник оставляет свою винтовку и одеяла. Если им позволяют пастись на склонах холмов в течение дня, то продевают веревку через недоуздок возле морды лошади и привязывают ее чуть выше коленного сустава передней ноги. Благодаря этому лошадь может спокойно пастись, но не может отойти дальше, чем на шаг, поэтому ее легко поймать и оседлать, если нужно срочно отправляться в путь. Волов и овец, предназначенных для забоя, пригоняют вплотную к лагерю; одну или две повозки ставят поперек оврага выше и ниже них, и тогда они не могут разбежаться, если чего-то испугаются, разве что вскарабкаются на скалистые высоты по обе стороны от них, что им вряд ли удастся, так как кафрские пастухи спят на холмах над ними. Разбив лагерь, командир рассылает разведчиков; некоторые неспешно уезжают верхом на аллюре, который они называют «трипл» — походка, которой все буры обучают своих лошадей. Это не совсем иноходь, но что-то близкое к ней, удивительно удобная для всадника, позволяющая лошади преодолевать огромное расстояние, не выбиваясь из сил. Она также позволяет лошади выбирать путь среди скалистой местности, беречь ноги, тогда как английская, индийская или австралийская лошадь в таких условиях очень быстро стала бы калекой. Как только конные разведчики отправляются в путь, небрежно держа поводья в левой руке, а свои удобные маленькие винтовки Маузера в правой, покачиваясь в седле на манер всех степных наездников мира, пешие разведчики занимают свои позиции среди скал и кустарников на холмах впереди и позади лагеря. У каждого разведчика винтовка в руке, трубка в зубах, патронташ с патронами через плечо, а скудное одеяло под левой рукой. Нет опасения, что он уснет на посту. Он сражается за честь, а не за плату; за дом, а не за славу; и он знает, что от его бдительности могут зависеть жизни всех. Он знает, что товарищи и женщины доверяют ему, и он ценит это доверие так же высоко, как когда-либо ценил британский солдат. Как бы он ни устал, как бы ни был голоден, бурский часовой никогда не нарушит приказ.
Когда разведчики уходят, лагерь устраивается на ночь — процедура не самая утомительная, поскольку буры не стремятся к каким-либо излишествам. Здесь брезент натягивают на некое подобие временной перекладины, одеяла бросают на твердую землю, седла используют вместо подушек, и постель готова. Чуть дальше по линии грубый холщовый экран набрасывают на колеса повозки, и семья, или, вернее, муж с женой, устраиваются под повозкой; в то время как холостяки просто вытягиваются на земле, заворачиваются в свое единственное тонкое маленькое одеяло и весело курят и шутят, пока кафры разводят костры и готовят кофе. В этой части Африки почти нет деревьев, и в качестве топлива используют сухой навоз скота, спрессованный в плитки длиной около пятнадцати дюймов, шириной восемь дюймов и толщиной три дюйма. Дым от костров очень густой и быстро наполняет воздух едким запахом, который на открытом воздухе не неприятен, но в помещении был бы просто невыносим. Кофе вскоре готов, и начинается простая трапеза; она состоит из «сухарей», разновидности хлеба, выпеченного до хрустящего и твердого состояния, и большого количества дымящегося горячего кофе. Я никогда не видел людей, которые так любили бы этот напиток, как буры. Австралийский бушмен и старатель любят чай и могут почти существовать на нем; но эти буры привязаны к кофе. Находясь в лагере, они живут как спартанцы, одеваются как попало, спят как попало и едят только сухари и очень мало что еще. Говорят о «Томми» и его тяжелых временах, но ведь рядовой солдат на фронте спит лучше, одевается лучше и ест лучше, чем бурский генерал; однако я ни разу не слышал, чтобы бур жаловался на лишения. После чая буры сидят вокруг и чистят свои винтовки; женщины переходят от одной маленькой группы к другой, весело болтая, но я не видел ничего в их поведении или в поведении любого мужчины по отношению к одной из них, что заставило бы самую целомудренную матрону в Великобритании покраснеть или опустить глаза. В лагере полностью отсутствует то, что мы называем солдатской дисциплиной; люди передвигались, уходили и приходили свободно и непринужденно, точно так же, как я видел это тысячу раз в лагерях старателей. Не было отдачи чести офицерам, никакой чопорности, никакой накрахмаленности. Генерал расхаживает с руками в карманах и трубкой во рту; никто не выказывает ему особого почтения. Он разговаривает с мужчинами, юношами и женщинами, а они отвечают ему в манере, которая кажется странной британцу, привыкшему к порядкам военных лагерей. После болтовни проповедник, или пастор, если он есть в лагере, поднимает руки, и все слушают с благоговейными лицами, пока человек Божий произносит несколько слов торжественным, искренним тоном; затем все опускаются на колени, и молитва возносится к небесам, а через несколько мгновений весь лагерь погружается в сон, не слышно ничего, кроме ржания лошадей, мычания скота, блеяния овец и случайного лая собаки. Нет лязга оружия, нет звона горнов, нет глубокого окрика часовых, нет шагов сменяющихся караулов.
Через равные промежутки времени люди молча встают из рядов спящих, бесшумно подбирают свои винтовки и, как призраки, ускользают в глубокие тени копье, а другие люди, столь же молчаливые, выходят из постов, которые они охраняли, и вытягиваются, чтобы урвать сон, пока есть возможность. На рассвете мужчины отбрасывают одеяла, вскакивают уже одетыми и ходят среди своих лошадей; кафры занимаются утренней трапезой, подаются вечные сухари и кофе, лошадей седлают, скот запрягают в повозки, и в мгновение ока лагерь сворачивается, и нерегулярная армия снова в походе, с разведчиками, охраняющими каждый проход впереди, разведчиками, наблюдающими (сами оставаясь невидимыми) с каждой высоты. Они передвигаются быстро, потому что передвигаются налегке; они используют очень мало воды, потому что считают невозможным перевозить ее с места на место. Многие критики обвиняют их в привычках к личной нечистоплотности. Это правда, что в их лагерях не увидишь столько мыла и воды, сколько в наших, но это, возможно, связано с отсутствием возможности в такой же степени, как и с отсутствием желания. В санитарных вопросах они небрежны. Я не видел ни одного отхожего места ни в одном из их лагерей, и не думаю, что они привыкли их делать, и именно этой причине, и никакой другой, я приписываю большое количество лихорадки в их рядах. Они, кажется, не понимают первых принципов санитарных законов, и если бы этот сезон был влажным, а не исключительно сухим, я рискну утверждать, что брюшной тиф нанес бы им гораздо больший урон, чем наши винтовки.
Я не видел в лагере никакой литературы, кроме Библий. Я не был свидетелем никаких спортивных состязаний, и единственным видом спорта, о котором я слышал, были скачки. Я не видел азартных игр, не слышал богохульства, не заметил никаких ссор или склок и могу только сказать, исходя из своего небольшого знакомства с жизнью в бурском лагере во время войны, что она может быть суровой, она может быть утомительной, она может быть не такой привередливо чистой, как хотелось бы солдату, привыкшему к перинам, но я бывал в местах гораздо более жестких и грубых и никогда не слышал, чтобы кто-то жаловался на это.
ГЛАЗАМИ БУРОВ.
БУРГЕРСДОРП.
У меня было немало возможностей поболтать с бурами за время, прошедшее между моим пленением и освобождением, и я долго беседовал с президентом Оранжевого Свободного государства, г-ном Стейном; а также с несколькими его коллегами-министрами. Их священнослужители, которых они называют проповедниками, также охотно беседовали со мной, когда представлялся случай. У меня было не одно интервью с их боевыми генералами. Медиков на их службе я нашел очень похожими на медиков во всем мире. Они латали раненых и не задавали вопросов о национальности, точно так же, как это делают наши собственные врачи. Лично я должен сказать, что нашел буров первоклассными объектами для интервью в прессе. Они мало что знали о журналистах и методах журналистики. Возможно, если бы у них было больше опыта в отношении «интервью», мне было бы не так легко ими управлять, но им, казалось, никогда не приходило в голову, что человек может сделать хороший «материал» из спокойной беседы за трубкой и табаком. Одной из их излюбленных тем для разговоров был их великий генерал, человек с Магерсфонтейна — генерал Кронье.
«Что вы, британцы и австралийцы, думаете о Кронье?» — был их стандартный вопрос. «Считаете ли вы его хорошим бойцом?»
«Ну, да, несомненно, он хороший боец».