«Мыс Кейп-Код»

Наконец, к середине дня, после того как мы увидели две или три радуги над морем, ливни прекратились, и небо постепенно прояснилось, хотя ветер все еще дул так же сильно, а буруны были такими же высокими, как прежде. Продолжая путь, вскоре после этого мы подошли к Благотворительному дому, в который заглянули, чтобы посмотреть, как может чувствовать себя потерпевший кораблекрушение моряк. Далеко в какой-нибудь пустынной лощине у моря, прямо внутри берега, стоит одинокое здание на сваях, вбитых в песок, с легким гвоздем, продетым через скобу, который замерзающий человек может согнуть, с соломой, быть может, на полу, на которой он может лежать или которую может сжечь в камине, чтобы остаться в живых. Возможно, эта хижина никогда не требовалась, чтобы укрыть потерпевшего кораблекрушение человека, и доброжелательный человек, который обещал ежегодно осматривать ее, чтобы убедиться, что солома и спички на месте и что доски защитят от ветра, стал небрежным и думает, что штормы и кораблекрушения закончились; и в эту самую ночь погибающий экипаж может поддеть ее дверь своими онемевшими пальцами и оставить половину своего числа мертвыми здесь к утру. Когда я думал о том, каково должно быть состояние семей, которые одни когда-либо занимали или занимали их, какой должна была быть трагедия зимних вечеров, проведенных людьми вокруг своих очагов, эти дома, хотя они предназначались для человеческого жилья, не выглядели для меня радостными. Они казались лишь сценой для могилы. Чайки летали вокруг и кричали над ними; рев океана во время штормов и шум его волн в штиль — только это раздается внутри них, все темное и пустое внутри, год за годом, за исключением, быть может, одной памятной ночи. Дома развлечений для потерпевших кораблекрушение людей! Что это были за дома моряков?

Обломки под песчаным обрывом

«Каждая хижина», — говорит автор «Описания восточного побережья округа Барнстейбл», — «стоит на сваях, имеет восемь футов в длину, восемь футов в ширину и семь футов в высоту; раздвижная дверь находится на юге, раздвижная ставня на западе, а шест, поднимающийся на пятнадцать футов над крышей здания, — на востоке. Внутри она снабжена соломой или сеном и дополнительно оборудована скамьей». С тех пор они мало изменились по сравнению с этой моделью. Подобные хижины есть на острове Сейбл и Антикости, на севере, и как далеко на юг вдоль побережья — не знаю. Печально читать подробные и верные указания, которые он дает морякам, которые могут потерпеть кораблекрушение на этом побережье, чтобы направить их к ближайшему Благотворительному дому или другому убежищу, ибо, как сказано об Истхэме, хотя в пределах мили от берега есть несколько домов, все же «во время снежной бури, которая свирепствует здесь с чрезмерной яростью, было бы почти невозможно обнаружить их ни ночью, ни днем». Вы слышите, как их воображаемый проводник таким образом выстраивает, подбадривает, направляет промокший, дрожащий, замерзающий отряд; «у входа в эту долину собрался песок, так что в настоящее время необходимо немного взобраться. Перейдя через несколько заборов и стараясь не входить в лес с правой стороны, на расстоянии трех четвертей мили можно найти дом. Этот дом стоит на южной стороне дороги, и недалеко от него на юге находится река Памет, которая течет с востока на запад через массив солончака». Тому, кто выброшен на берег в Истхэме, он говорит: «Молельный дом без шпиля, но его можно отличить от жилых домов рядом с ним по его расположению, которое находится между двумя небольшими рощами акаций, одной на юге и одной на севере — та, что на юге, в три раза длиннее другой. Примерно в миле с четвертью от хижины, на запад-северо-запад, видны верх и крылья ветряной мельницы». И так далее на многих страницах.

Мы не узнали, были ли эти дома средством спасения жизней, хотя этот автор говорит об одном, возведенном в верховьях ручья Стаут в Труро, что «он был построен ненадлежащим образом, имея в себе дымоход; и был помещен на месте, где не рос песколюб. Сильные ветры выдули песок из-под его фундамента, и вес дымохода привел его к земле; так что в январе текущего года [1802] он был полностью разрушен. Это событие произошло примерно за шесть недель до того, как «Брут» потерпел крушение. Если бы он остался, вероятно, весь несчастный экипаж этого корабля был бы спасен, так как они достигли берега всего в нескольких родах от того места, где стояла хижина».

Этот «Благотворительный дом», как называл его мародер, этот «Гуманный дом», как называют его некоторые, то есть тот, к которому мы пришли первыми, не имел ни окна, ни раздвижной ставни, ни обшивки, ни краски. Как мы уже сказали, через скобу был продет ржавый гвоздь. Однако, поскольку мы хотели получить представление о Гуманном доме и надеялись, что у нас никогда не будет лучшей возможности, мы по очереди прикладывали глаза к сучку в двери и после долгого смотрения, не видя, в темноту — не зная, сколько костей потерпевших кораблекрушение людей мы можем увидеть в конце концов, глядя глазом веры, зная, что, хотя тому, кто стучит, не всегда может быть открыто, все же тому, кто смотрит достаточно долго через сучок, внутренность станет видна — ибо у нас была некоторая практика смотрения внутрь — постоянно держа наш другой глаз закрытым от света тем временем, оставляя внешний мир позади, океан и землю, и пляж — пока зрачок не расширился и не собрал лучи света, блуждающие в той темноте (ибо зрачок расширится от смотрения; никогда не было такой темной ночи, чтобы верный и терпеливый глаз, каким бы маленьким он ни был, мог наконец преодолеть ее), — после всего этого, я говорю, вещи начали обретать форму для нашего зрения — если мы можем использовать это выражение там, где не было ничего, кроме пустоты, — и мы получили долгожданное озарение. Хотя сначала мы думали, что это безнадежный случай, после нескольких минут постоянного упражнения божественной способности наши перспективы начали решительно проясняться, и мы были готовы воскликнуть вместе со слепым бардом «Потерянного и возвращенного рая» —

«Приветствую, святой Свет! Первенец Небес, Или Вечного со-вечный луч. Могу ли я выразить тебя без упрека?»

Еще немного, и дымоход красно вспыхнул перед нашим взором. Короче говоря, когда наше зрение привыкло к темноте, мы обнаружили, что на полу были камни и несколько рыхлых комков шерсти, а в дальнем конце — пустой камин; но он не был снабжен спичками, или соломой, или сеном, насколько мы могли видеть, и не был «оборудован скамьей». Действительно, это была руина всей космической красоты внутри.

Повернувшись спиной к внешнему миру, мы таким образом смотрели через сучок в Гуманный дом, в самые недра милосердия; и вместо хлеба мы нашли камень. Это был буквально великий крик (морских чаек снаружи) и немного шерсти. Однако мы были рады посидеть снаружи, под защитой Гуманного дома, чтобы избежать пронизывающего ветра; и там мы думали, как холодно милосердие! как бесчеловечна гуманность! Это, значит, то, что скрывает милосердие! Добродетели античные и далекие, с вечно ржавым гвоздем над защелкой; и к тому же очень трудно поддерживать в исправности, так как очень сомнительно, что кто-нибудь когда-нибудь достигнет пляжа рядом с вами. Так мы дрожали вокруг, не будучи в состоянии войти в него, то и дело глядя через сучок в ту ночь без звезд, пока не пришли к выводу, что это вовсе не гуманный дом, а приморская коробка, теперь закрытая, принадлежащая кому-то из семьи Ночи или Хаоса, где они проводили свое лето у моря ради морского бриза, и что нам не подобает совать нос в их дела.

Мой спутник до этого заявлял, что у меня нет ни капли сентиментальности, в довольно категоричных выражениях, к моему изумлению; но я подозреваю, что он имел в виду, что мои ноги не болели в тот момент, хотя я не совсем чужд этому чувству. Но я не задумывал это как сентиментальное путешествие.

Река Херринг в Уэллфлите

[1] У нас нет слова в английском языке, чтобы выразить звук многих волн, бьющихся одновременно, нежно или яростно, πολυφλοίσβοιος для уха, и, в нежном настроении океана, ἀνάριθμον γέλασμα для глаза.

V УЭЛЛФЛИТСКИЙ УСТРИЧНИК

Пройдя около восьми миль с тех пор, как мы вышли на пляж, и миновав границу между Уэллфлитом и Труро, каменный столб в песке — ибо даже этот песок находится под юрисдикцией того или иного города, — мы повернули вглубь страны через бесплодные холмы и долины, куда море по какой-то причине не последовало за нами, и, проследив Лощину, обнаружили два или три трезвых на вид дома в пределах полумили, необычно близко к восточному побережью. Их чердаки были, по-видимому, настолько полны комнат, что их крыши едва могли лежать прямо, и мы не сомневались, что там есть место для нас. Дома у моря обычно низкие и широкие. Эти были в полтора этажа; но если бы вы просто посчитали окна в их фронтонах, вы бы подумали, что этажей гораздо больше, или, во всяком случае, что полуэтаж — единственный, который сочли достойным иллюстрации. Большое количество окон в торцах домов и их нерегулярность в размере и положении, здесь и в других местах на Кейпе, поразили нас приятно — как будто каждый из различных обитателей, у которых были cunabula позади, пробил дыру там, где требовали его потребности, и в соответствии с его размером и ростом, без оглядки на внешний эффект. Были окна для взрослых и окна для детей — по три или четыре на каждого; как у одного человека была большая дыра, прорезанная в двери сарая для кошки, и другая, поменьше, для котенка. Иногда они были так низко под карнизами, что я думал, что они должны были продырявить балку перекрытия для другой комнаты, и я заметил некоторые, которые были треугольными, чтобы соответствовать этой части более точно. Торцы домов имели таким образом столько же дул, сколько револьвер, и, если у жителей есть та же привычка пялиться в окна, что и у некоторых наших соседей, у путешественника мало шансов с ними.

В общем, старомодные и некрашеные дома на Кейпе выглядели более уютными, а также живописными, чем современные и более претенциозные, которые были менее гармоничны с пейзажем и менее прочно посажены.

Характерный фронтон со множеством окон

Эти дома находились на берегах цепи прудов, числом семь, истока небольшой реки под названием Херринг-Ривер, которая впадает в залив. На Кейпе много рек Херринг; возможно, скоро их будет больше, чем сельдей. Мы постучали в дверь первого дома, но его обитатели все ушли. Тем временем мы видели, как обитатели следующего смотрели в окно на нас, и прежде чем мы достигли его, старая женщина вышла, заперла дверь своего люка и вошла снова. Тем не менее, мы не колебались постучать в ее дверь, когда появился седой мужчина, которого мы приняли за шестидесяти- или семидесятилетнего. Он спросил нас сначала подозрительно, откуда мы и по какому делу, на что мы дали прямые ответы.

«Как далеко Конкорд от Бостона?» — спросил он.

«Двадцать миль по железной дороге».

«Двадцать миль по железной дороге», — повторил он.

«Вы никогда не слышали о Конкорде революционной славы?»

«Не слышал ли я о Конкорде? Почему, я слышал, как стреляли пушки в битве при Банкер-Хилле. [Они слышат звук тяжелой пушки через залив.] Мне почти девяносто; мне восемьдесят восемь лет. Мне было четырнадцать лет во время Конкордского сражения — а где были вы тогда?»

Мы были вынуждены признаться, что не были в бою.

«Ну, входите, мы оставим это женщинам», — сказал он.

Мы вошли, удивленные, и сели, старая женщина взяла наши шляпы и узлы, а старик продолжал, пододвигаясь к большому старомодному камину —

«Я бедный никчемный сукин сын, как говорит Исайя; я весь сломлен в этом году. Я здесь под каблуком у женщин».

Семья состояла из старика, его жены и его дочери, которая выглядела почти такой же старой, как ее мать, дурочки, ее сына (грубого на вид мужчины средних лет, с выдающейся нижней частью лица, который стоял у очага, когда мы вошли, но немедленно вышел) и маленького мальчика десяти лет.

Пока мой спутник разговаривал с женщинами, я разговаривал со стариком. Они сказали, что он стар и глуп, но он был явно слишком знающим для них.

«Эти женщины, — сказал он мне, — обе они бедные никчемные сукины дети. Эта — моя жена. Я женился на ней шестьдесят четыре года назад. Ей восемьдесят четыре года, и она глуха, как гадюка, а другая не намного лучше».

Он был хорошего мнения о Библии, или, по крайней мере, он говорил хорошо, и не думал плохо о ней, ибо это было бы неблагоразумно для человека его возраста. Он сказал, что читал ее внимательно много лет, и многое из нее было у него на языке. Он казался глубоко впечатленным чувством собственной ничтожности и неоднократно восклицал —

«Я — ничто. Из Библии я извлек лишь одно: человек — жалкое, никчемное создание, и все происходит так, как угодно Богу и как Он распорядится».

— Позвольте узнать ваше имя? — спросил я.

— Да, — ответил он, — я не стыжусь своего имени. Меня зовут... Мой прадед приехал из Англии и поселился здесь.

Он был старым устричником из Уэлфлита, сколотившим на этом деле состояние; его сыновья и по сей день занимались тем же промыслом.

Почти все устричные лавки и лотки в Массачусетсе, как мне рассказывали, снабжаются и содержатся уроженцами Уэлфлита, а часть этого города до сих пор называют Биллингсгейт, поскольку раньше там разводили устриц; однако говорят, что местные устрицы вымерли в 1770 году. Называют разные причины этого, например, промерзание грунта, туши черных косаток, гниющие в гавани, и тому подобное, но самое распространенное объяснение — а я обнаружил, что подобное суеверие относительно исчезновения рыбы существует почти везде, — состоит в том, что, когда Уэлфлит начал ссориться с соседними городами из-за права на их сбор, в устрицах появились желтые пятна, и Провидение заставило их исчезнуть. Несколько лет назад шестьдесят тысяч бушелей ежегодно привозили с Юга и высаживали в гавани Уэлфлита, пока они не приобретали «должный привкус Биллингсгейта»; но теперь их обычно завозят уже взрослыми и выкладывают рядом с рынками, в Бостоне и других местах, где вода, представляющая собой смесь соленой и пресной, подходит им больше. Говорят, что бизнес этот по-прежнему хорош и процветает.

Старик сказал, что устрицы могут замерзнуть зимой, если их посадить слишком высоко; но если не «так холодно, что глаза на лоб лезут», то они не страдают. Жители Нью-Брансуика заметили, что «лед не образуется над устричной банкой, если только холод не очень сильный, и когда заливы покрываются льдом, устричные банки легко обнаружить по воде над ними, которая остается незамерзшей, или, как говорят французские поселенцы, degèle». Наш хозяин сказал, что всю зиму они держат их в погребах.

— Без еды и питья? — спросил я.

— Без еды и питья, — ответил он.

— А устрицы могут двигаться?

— Ровно настолько, насколько мой башмак.

Уэлфлитский устричник

Но когда я поймал его на слове, что они «зарываются в песок плоской стороной вверх, круглой вниз», я сказал ему, что мой башмак не смог бы этого сделать без помощи моей ноги внутри; на что он ответил, что они просто оседают по мере роста; если их положить квадратом, то так они и останутся, а вот моллюск может передвигаться довольно быстро. С тех пор устричники с Лонг-Айленда, где устрицы до сих пор водятся в изобилии, рассказывали мне, что их находят большими скоплениями, прикрепленными к материнской особи в центре, и так их и вытаскивают щипцами; в этом случае, говорят они, возраст молодняка доказывает, что никакого движения не могло быть по крайней мере пять или шесть лет. А Бакленд в своих «Диковинках естественной истории» (стр. 50) пишет: «Устрица, которая однажды заняла свое место и закрепилась, будучи совсем молодой, никогда не может его сменить. Тем не менее устрицы, которые не закрепились, а остаются лежать свободно на дне моря, обладают способностью к передвижению; они открывают свои раковины до предела, а затем внезапно сжимают их, и выталкивание воды вперед придает им движение назад. Рыбак из Гернси сказал мне, что часто видел, как устрицы передвигаются таким образом».

Некоторые до сих пор задаются вопросом, «была ли устрица коренным обитателем залива Массачусетс» и была ли гавань Уэлфлита «естественной средой обитания» этой рыбы; но, не говоря уже о свидетельствах старых устричников, которые, я думаю, вполне убедительны, хотя местная устрица там, возможно, уже вымерла, я видел, что их раковины, вскрытые индейцами, были разбросаны по всему Кейпу. Действительно, Кейп был поначалу густо заселен индейцами из-за обилия этой и другой рыбы. Впоследствии мы видели много следов их пребывания в Труро, возле Грейт-Холлоу и на Хай-Хед, недалеко от реки Ист-Харбор-Ривер — устрицы, моллюски, сердцевидки и другие раковины, смешанные с золой и костями оленей и других четвероногих. Я подобрал полдюжины наконечников стрел, а за час-другой мог бы набить ими карманы. Индейцы жили по краям болот, тогда, вероятно, в некоторых случаях прудов, ради укрытия и воды. Более того, Шамплен в издании своих «Путешествий», напечатанном в 1613 году, говорит, что в 1606 году он и Пуатренкур исследовали гавань (Барнстейбл-Харбор?) в южной части того, что сейчас называется заливом Массачусетс, на 42-й широте, примерно в пяти лье к югу, на один румб к западу от Cap Blanc (Кейп-Код), и там они нашли много хороших устриц, и назвали ее «le Port aux Huistres» (Устричная гавань). На одной из версий его карты (1632) «R. aux Escailles» впадает в ту же часть залива, а на карте «Novi Belgii» в «Америке» Огилби (1670) слова «Port aux Huistres» помещены в том же месте. Также Уильям Вуд, покинувший Новую Англию в 1633 году, в своем труде «Перспективы Новой Англии», опубликованном в 1634 году, говорит о «большой устричной банке» в реке Чарльз и о другой в Мистике, каждая из которых препятствовала судоходству по своей реке. «Устрицы, — говорит он, — бывают крупные, по форме напоминающие рожок для обуви; некоторые достигают фута в длину; они размножаются на определенных банках, которые обнажаются во время каждого весеннего прилива. Эта рыба без раковины настолько велика, что ее нужно разделить, прежде чем вы сможете положить ее в рот». Устрицы там встречаются до сих пор. (Также см. «Новый английский Ханаан» Томаса Мортона, стр. 90.)

Наш хозяин сказал нам, что морской моллюск, или «курица», добывается нелегко; его выгребают, но никогда на атлантической стороне, только в небольших количествах выбрасывает на берег во время штормов. Рыбак иногда заходит в воду по колено или глубже и вонзает перед собой в песок заостренную палку. Когда она попадает между створками моллюска, тот захлопывает их на ней, и его вытаскивают. Известны случаи, когда они ловили и удерживали лысух и чирков, которые охотились на них. С тех пор я однажды оказался на берегу Акушнета в Нью-Бедфорде, наблюдая за утками, когда один человек сообщил мне, что, выпустив утром своих молодых уток искать корм среди солероса (Salicornia) и других сорняков вдоль берега реки во время отлива, он в конце концов заметил, что одна из них остается неподвижной среди сорняков, что-то мешало ей следовать за остальными, и, подойдя к ней, он обнаружил, что ее лапа намертво зажата в раковине квахога. Он взял их вместе, принес домой, и его жена, вскрыв раковину ножом, освободила утку и приготовила квахога. Старик сказал, что большие моллюски хороши в пищу, но перед приготовлением они всегда удаляют определенную часть, которая ядовита. «Люди говорили, что она может убить кошку». Я не стал говорить ему, что в тот же день съел одного большого целиком, но начал думать, что я крепче кошки. Он заявил, что коробейники заходят туда и иногда пытаются продать женщинам шумовку, но он отвечал им, что у их женщин есть шумовка получше той, что они могут сделать, — это раковина их моллюсков; она как раз подходящей формы для этой цели. — В некоторых местах их называют «skim-alls» (все-снималки). Он также сказал, что «солнечный шквал» (медуза) ядовит при прикосновении, и когда моряки натыкаются на него, то не трогают, а отбрасывают в сторону. Я сказал ему, что трогал его в тот же день и пока не почувствовал никаких дурных последствий. Но он сказал, что от него чешутся руки, особенно если они были предварительно поцарапаны, или если я положу его за пазуху, то узнаю, что это такое.

Он сообщил нам, что на обратной стороне Кейпа лед никогда не образуется, или не более раза в столетие, и снега там лежит мало, так как он либо впитывается, либо сдувается, либо смывается. Иногда зимой, во время отлива, пляж замерзал и служил твердой дорогой вдоль обратной стороны на добрых тридцать миль, гладкой, как пол. Однажды зимой, когда он был мальчиком, он и его отец «вышли прямо на обратную сторону до рассвета и дошли до Провинстауна и обратно к обеду».

Когда я спросил, что они делают со всей этой бесплодной на вид землей, где я видел так мало возделанных полей, — «Ничего», — сказал он.

— Тогда зачем вы огораживаете свои поля?

— Чтобы песок не разлетался и не засыпал все вокруг.

— В желтом песке, — сказал он, — есть немного жизни, а в белом почти или совсем нет.

Когда в ответ на его вопросы я сказал, что я землемер, он ответил, что те, кто мерил его ферму, привыкли там, где земля неровная, приподнимать каждую цепь до уровня локтей; такова была поправка, которую они делали, и он хотел знать, могу ли я сказать ему, почему их измерения не совпадали с его купчей или не были одинаковыми дважды. Казалось, он больше уважал землемеров старой школы, чему я не удивился. «Король Георг III, — сказал он, — проложил дорогу шириной в четыре жезла и прямую на всем протяжении Кейпа», но где она теперь, он сказать не мог.

Эта история о землемерах напомнила мне одного жителя Лонг-Айленда, который однажды, когда я приготовился прыгнуть с носа его лодки на берег, а он подумал, что я недооценил расстояние и не допрыгну — хотя позже я понял, что он судил об эластичности моих суставов по своим собственным, — сказал мне, что, когда он подходит к ручью, который хочет перепрыгнуть, он поднимает одну ногу, и если его ступня, кажется, закрывает какую-то часть противоположного берега, он знает, что может его перепрыгнуть. «Ну, — сказал я ему, — не говоря уже о Миссисипи и других мелких водных потоках, я мог бы закрыть ногой звезду, но не взялся бы прыгнуть на такое расстояние», и спросил, как он узнает, когда поднял ногу на нужную высоту. Но он считал свои ноги не менее точными, чем пара винтовых циркулей или обычный квадрант, и, казалось, болезненно помнил каждый градус и минуту дуги, которую они описывали; и он хотел бы, чтобы я поверил, что в его тазобедренном суставе есть своего рода зацепка, которая служит этой цели. Я предложил ему соединить обе лодыжки веревкой нужной длины, которая была бы хордой дуги, измеряющей его прыгучесть на горизонтальных поверхностях — при условии, что одна нога перпендикулярна плоскости горизонта, что, однако, могло быть слишком смелым допущением в данном случае. Тем не менее это была своего рода геометрия в ногах, о которой мне было интересно услышать.

Наш хозяин с удовольствием называл нам пруды, большинство из которых мы могли видеть из его окон, и заставлял нас повторять их названия вслед за ним, чтобы проверить, правильно ли мы запомнили. Это были Галл-Понд, самый большой и очень красивый, чистый и глубокий, более мили в окружности, Ньюкомбс, Светтс, Слау, Хорс-Лич, Раунд и Херринг-Понд, все они, если не ошибаюсь, соединяются во время прилива. Геодезисты береговой службы приходили к нему за их названиями, и он рассказал им об одном, которое они не обнаружили. Он сказал, что они стали не такими глубокими, как раньше. Примерно за четыре года до его рождения было землетрясение, которое раскололо ложа прудов, бывшие железными, и заставило их осесть. Я не помню, чтобы читал об этом. Раньше туда слетались бесчисленные чайки; но крупные чайки теперь стали большой редкостью, ибо, как он сказал, англичане разоряли их гнезда далеко на севере, где они выводят птенцов. Он хорошо помнил времена, когда чаек ловили в «чайниковых домиках», а мелких птиц убивали по ночам с помощью сковороды и огня. Его отец однажды потерял из-за этого ценную лошадь. Группа из Уэлфлита, разжегшая костер для этой цели одной темной ночью на острове Биллингсгейт, напугала двадцать лошадей, которые паслись там, и среди них этого жеребенка; пытаясь в темноте пересечь пролив, отделявший их от соседнего пляжа, который тогда был проходим вброд во время отлива, все они были унесены в море и утонули. Я заметил, что многих лошадей до сих пор выпускают пастись на все лето на острова и пляжи в Уэлфлите, Истхеме и Орлеане, как на своего рода общинные земли. Он также описал убийство того, что он называл «дикими курами» здесь, после того как они усаживались на ночлег в лесу, когда он был мальчиком. Возможно, это были «луговые тетерева» (острохвостые тетерева).

Ему нравился морской горошек (Lathyrus maritimus), приготовленный зеленым, не меньше, чем культурный. Он видел, как он растет в изобилии на Ньюфаундленде, где жители тоже ели его, но ему никогда не удавалось собрать спелые семена. Мы прочитали в разделе о Чатеме, что «в 1555 году, во время сильного голода, люди в окрестностях Орфорда, в Сассексе (Англия), спаслись от гибели, поедая семена этого растения, которое росло там в большом изобилии на морском побережье. Коровы, лошади, овцы и козы едят его». Но автор, который это процитировал, не смог узнать, использовали ли их когда-нибудь в округе Барнстейбл.

Значит, он был мореплавателем? О, в свое время он объездил весь мир. Когда-то он считал себя лоцманом для всего нашего побережья; но теперь они изменили названия, так что он мог бы запутаться.

Он дал нам попробовать то, что называл «летним сладеньким» — приятное яблоко, которое он выращивал и часто прививал, но никогда не видел растущим где-либо еще, кроме одного раза — три дерева на Ньюфаундленде или в заливе Шалёр, не помню точно, когда он проплывал мимо. Он был уверен, что узнал бы дерево издалека.

Наконец вошел дурачок, которого мой спутник называл волшебником, бормоча сквозь зубы: «Проклятые книгоноши — все время говорят о книгах. Лучше бы сделали что-нибудь. Проклятье на них. Я их пристрелю. Тут у нас доктор. Проклятье на него, я возьму ружье и пристрелю его»; ни разу не подняв головы. Тут старик встал и громким голосом, как будто привык командовать и не впервые был вынужден проявлять здесь свою власть, сказал: «Джон, иди садись, занимайся своим делом — мы уже слышали, как ты болтаешь — толку от тебя мало — твоя собака лает, да не кусает». Но, не обращая внимания, Джон пробормотал ту же бессмыслицу снова, а затем сел за стол, который оставили старики. Он съел все, что на нем было, а затем переключился на яблоки, которые чистила его престарелая мать, чтобы приготовить гостям яблочный соус на завтрак, но она убрала их и прогнала его.

Уэлфлит

Когда следующим летом я подошел к этому дому через пустынные холмы между ним и берегом, которые достойны того, чтобы быть родиной Оссиана, я увидел волшебника посреди кукурузного поля на склоне холма, но, как обычно, он выглядел так странно, что я принял его за пугало.

Это был самый веселый старик, которого мы когда-либо видели, и один из лучше всего сохранившихся. Его манера разговора была достаточно грубой и простой, чтобы подойти Рабле. Из него вышел бы хороший Панург. Или, скорее, он был трезвым Силеном, а мы — мальчиками Хромисом и Мнасилом, которые слушали его рассказ.

«Ни на Гемонских холмах фракийский бард, ни грозный Феб на Парнасе не были услышаны с большим молчанием или с большим почтением».

В его разговоре странным образом смешивались прошлое и настоящее, ибо он жил при короле Георге и мог помнить, когда родились Наполеон и современные люди вообще. Он сказал, что однажды, когда только начались волнения между Колониями и метрополией, он, пятнадцатилетний мальчик, разбрасывал сено из телеги, и некий Доун, старый тори, беседовавший с его отцом, добрым вигом, сказал ему: «Ну, дядя Билл, вы с таким же успехом можете попытаться вычерпать этот пруд в океан вилами, как Колонии — попытаться добиться независимости». Он хорошо помнил генерала Вашингтона и то, как тот ехал на своей лошади по улицам Бостона, и встал, чтобы показать нам, как он выглядел.

«Он был д-о-в-о-л-ь-н-о крупным и дородным мужчиной, мужественным и решительным на вид офицером, с довольно хорошими ногами, когда сидел на лошади». — «Вот, я скажу вам, вот как это было с Вашингтоном». Затем он снова вскочил и изящно поклонился направо и налево, делая вид, будто машет шляпой. Сказал он: «Вот это был Вашингтон».

Он рассказал нам много анекдотов о Революции и был очень доволен, когда мы сказали ему, что читали то же самое в истории и что его рассказ совпадает с написанным.

— О, — сказал он, — я знаю, я знаю! Я был шестнадцатилетним парнем, уши мои были широко открыты; а парень в этом возрасте, знаете ли, довольно бдителен и любит знать все, что происходит. О, я знаю!

Он рассказал нам историю о крушении «Франклина», которое произошло там прошлой весной: как рано утром к его дому пришел мальчик узнать, чья это лодка у берега, ибо судно терпело бедствие, а он, будучи стариком, сначала позавтракал, а потом дошел до вершины холма у берега и сел там, найдя удобное место, чтобы посмотреть, как корабль терпит крушение. Он был на отмели, всего в четверти мили от него, и еще ближе к людям на пляже, которые приготовили лодку, но не могли оказать никакой помощи из-за бурунов, ибо море было довольно бурным. Пассажиры сгрудились в носовой части корабля, а некоторые выбирались из окон каюты, и их вытаскивали на палубу другие.

«Я видел, как капитан спустил свою лодку, — сказал он, — у него была одна маленькая; и тогда они прыгали в нее один за другим, прямо как стрела. Я считал их. Их было девять. Одна была женщина, и она прыгнула так же прямо, как и любой из них. Затем они отчалили. Море забрало их обратно, одна волна накрыла их, и когда они вынырнули, шестеро все еще цеплялись за лодку; я считал их. Следующая волна перевернула лодку вверх дном и вытряхнула их всех. Никто из них не выбрался на берег живым. Остальные сгрудились на баке, остальные части корабля были под водой. Они видели все, что случилось с лодкой. Наконец тяжелая волна отделила бак от остальной части обломков и отбросила его внутрь самого сильного буруна, и лодка смогла добраться до них, и она спасла всех, кто остался, кроме одной женщины».

Он также рассказал нам о том, как пароход «Камбрия» сел на мель у его берега за несколько месяцев до нашего приезда, и о его английских пассажирах, которые бродили по его землям и которые, по его словам, считали вид с высокого холма у берега «самым восхитительным из всех, что они когда-либо видели», а также о проделках, которые дамы вытворяли с его сачком в прудах. Он говорил об этих путешественниках с кошельками, полными гиней, точно так же, как наши провинциальные отцы говорили о британских щеголях во времена короля Георга III.

Quid loquar? Зачем повторять то, что он нам рассказал?

«Или Сциллу Ниса, чьи чресла, как гласит молва, опоясаны лающими чудовищами, что терзали дулихийские корабли и в глубокой пучине разрывали пугливых моряков морскими псами?»

К вечеру я начал чувствовать силу моллюска, которого съел, и был вынужден признаться нашему хозяину, что я не крепче кошки, о которой он рассказывал; но он ответил, что он человек прямолинейный и может сказать мне, что все это воображение. Во всяком случае, в моем случае это оказалось рвотным, и мне стало совсем плохо на короткое время, пока он смеялся за мой счет. Мне было приятно прочитать позже в «Отношениях Мурта» о высадке паломников в гавани Провинстаун такие слова: «Мы нашли большие мидии (старый редактор говорит, что это были, несомненно, морские моллюски) и очень жирные, полные морского жемчуга; но мы не могли их есть, ибо они вызвали у всех, кто ел, болезнь, как у матросов, так и у пассажиров... но вскоре они снова поправились». Это приблизило меня к паломникам, напомнив подобным опытом, что я так похож на них. Более того, это было ценным подтверждением их истории, и теперь я готов поверить каждому слову «Отношений Мурта». Мне также было приятно обнаружить, что человек и моллюск лежат под одним и тем же углом друг к другу. Но морского жемчуга я не заметил. Подобно Клеопатре, я, должно быть, проглотил его. С тех пор я копал этих моллюсков на отмели в заливе и наблюдал за ними. Они могли брызгать на добрых десять футов против ветра, как видно по следам капель на песке.

«Теперь я собираюсь задать вам вопрос, — сказал старик, — и не знаю, сможете ли вы мне ответить; но вы человек ученый, а я никогда не учился, только тому, что получил от природы». — Тщетно мы напоминали ему, что он может цитировать Иосифа Флавия, чтобы смутить нас. — «Я думал, если когда-нибудь встречу ученого человека, я хотел бы задать ему этот вопрос. Можете ли вы сказать мне, как пишется Акси и что это значит? Акси, — говорит он, — тут есть девушка, ее зовут Акси. Ну что это? Что это значит? Это из Писания? Я читал свою Библию двадцать пять лет снова и снова, и никогда не встречал этого».

— Вы читали ее двадцать пять лет ради этого? — спросил я.

— Ну, как это пишется? Жена, как это пишется? Она сказала: «Это есть в Библии; я видела».

— Ну, как вы это пишете?

— Я не знаю. А-с-х, ах, с-е-х, сех — Ахсе.

— Это читается как Акси? Ну, а вы знаете, что это значит? — спросил он, поворачиваясь ко мне.

— Нет, — ответил я, — я никогда раньше не слышал этого звука.

— Тут однажды был школьный учитель, и его спросили, что это значит, и он сказал, что это значит не больше, чем бобовая палка.

Я сказал ему, что придерживаюсь того же мнения, что и школьный учитель. Я сам был школьным учителем и имел дело со странными именами. Я также слышал здесь такие имена, как Золет, Берия, Амасия, Вефиил и Шеар-Яшув.

Наконец маленький мальчик, сидевший прямо в углу у камина, снял чулки и башмаки, погрел ноги и, получив свежую повязку на больную ногу, отправился спать; затем дурачок обнажил свои узловатые на вид ступни и ноги и последовал за ним; и, наконец, старик тоже выставил свои икры на наш обзор. Нам никогда раньше не доводилось видеть ноги старика, и мы были удивлены, обнаружив их светлыми и пухлыми, как у младенца, и подумали, что он гордится тем, что демонстрирует их. Затем он приступил к приготовлениям ко сну, беседуя тем временем с панурговской прямотой о недугах, которым подвержено старое человечество. Мы были для него редкой добычей. Обычно он мог найти только священников для разговоров, хотя иногда и десяток сразу, и был рад встретить кого-то из мирян на досуге. Вечера ему было мало. Поскольку я был болен, старушка спросила, не пойду ли я спать — для стариков становилось поздно; но старик, который еще не закончил свои истории, сказал: «Вы ведь не привередливы, правда?»

— О, нет, — сказал я, — я не спешу. Думаю, я миновал мыс Моллюсков.

— Они хороши, — сказал он, — хотел бы я сейчас их поесть.

— Они никогда мне не вредили, — сказала старушка.

— Но ведь вы удалили ту часть, которая убила кошку, — сказал я.

Наконец мы прервали его посреди историй, которые он обещал продолжить утром. И все же, после всего, одна из старушек, которая зашла в нашу комнату ночью, чтобы закрепить каминную заслонку, которая дребезжала, выходя, приняла меры предосторожности и заперла нас. Старухи по природе более подозрительны, чем старики. Как бы то ни было, ветры выли вокруг дома и заставляли дребезжать каминные заслонки, а также оконные рамы в ту ночь. Вероятно, это была ветреная ночь для любой местности, но мы не могли отличить гул, свойственный океану, от того, который был вызван только ветром.

Звуки, которые издает океан, должны быть очень значимыми и интересными для тех, кто живет рядом с ним. Когда следующим летом я покидал берег в этом месте и, отойдя на четверть мили, поднимался на холм, меня поразил внезапный громкий звук со стороны моря, как будто большой пароход выпускал пар у берега, так что я перехватил дыхание и почувствовал, как кровь застыла в жилах на мгновение, и я обернулся, ожидая увидеть один из атлантических пароходов так далеко сбившимся с курса, но ничего необычного не было видно. Между мной и океаном, у входа в Холлоу, был низкий берег, и, подозревая, что при подъеме на холм я мог попасть в другой слой воздуха — который доносил до меня только обычный гул моря, — я немедленно спустился снова, чтобы проверить, не перестал ли я его слышать; но, независимо от моего подъема или спуска, он затих через минуту или две, и все же все это время почти не было ветра. Старик сказал, что это то, что они называют «rut» — особый гул моря перед сменой ветра, который, однако, он не мог объяснить. Он думал, что может рассказать все о погоде по звукам, которые издает море.

Старый Джосселин, приехавший в Новую Англию в 1638 году, среди своих примет погоды отмечает, что «гул моря с берега и ропот ветров в лесах без видимого ветра предвещают ветер».

Находясь в другой части побережья однажды ночью с тех пор, я услышал гул прибоя в миле отсюда, и жители сказали, что это знак того, что ветер повернет на восток и будет дождливая погода. Океан был вздыблен где-то на востоке, и этот гул был вызван его попыткой сохранить равновесие, волна достигала берега раньше ветра. Также капитан пакетбота между этой страной и Англией сказал мне, что иногда встречает в Атлантике волну, идущую против ветра, возможно, в спокойном море, что указывало на то, что на расстоянии ветер дует с противоположной стороны, но волнение перемещалось быстрее него. Моряки рассказывают о «приливных течениях» и «донной зыби», которые, как они полагают, были вызваны ураганами и землетрясениями и прошли многие сотни, а иногда даже две или три тысячи миль.

Поиск течи

До восхода солнца на следующее утро они снова выпустили нас, и я побежал на пляж посмотреть, как солнце выходит из океана. Старушка восьмидесяти четырех зим уже была на холодном утреннем ветру, с непокрытой головой, семеня, как молодая девушка, и загоняя корову на дойку. Она приготовила завтрак быстро, без шума и суеты; а тем временем старик возобновил свои истории, стоя перед нами, сидящими, спиной к камину и сплевывая табачный сок направо и налево в огонь позади себя, не обращая внимания на различные блюда, которые там готовились. На завтрак у нас были угри, пахта, холодный хлеб, зеленые бобы, пончики и чай. Старик говорил непрерывным потоком; и когда жена сказала ему, что лучше бы ему позавтракать, он сказал: «Не торопите меня; я прожил слишком долго, чтобы меня торопили». Я ел яблочный соус и пончики, которые, как мне показалось, меньше всего пострадали от выстрелов старика, но мой спутник отказался от яблочного соуса и ел горячую лепешку и зеленые бобы, которые, как ему показалось, занимали самую безопасную часть очага. Но сравнив впечатления позже, я сказал ему, что лепешка из пахты была особенно уязвима, и я видел, как она неоднократно страдала, и поэтому избегал ее; но он заявил, что, как бы то ни было, он был свидетелем того, что яблочный соус был серьезно поврежден, и поэтому отказался от него. После завтрака мы осмотрели его часы, которые были неисправны, и смазали их «куриным жиром» за неимением сладкого масла, ибо он едва мог поверить, что мы не лудильщики или коробейники; тем временем он рассказал историю о видениях, которая относилась к трещине в корпусе часов, сделанной морозом однажды ночью. Ему было любопытно узнать, к какой религиозной секте мы принадлежим. Он сказал, что в молодости ходил слушать тринадцать видов проповедей за один месяц, но не присоединился ни к одной из них — он придерживался своей Библии. В его Библии не было ничего похожего на них. Пока я брился в соседней комнате, я слышал, как он спросил моего спутника, к какой секте он принадлежит, на что тот ответил:

— О, я принадлежу к Всемирному братству.

— Что это? — спросил он. — Сыны трезвости?

Наконец, набив карманы пончиками, которые, как он с удовольствием обнаружил, мы называли тем же именем, что и он, и расплатившись за угощение, мы отправились в путь; но он последовал за нами на улицу и заставил нас назвать ему овощи, которые он вырастил из семян, полученных с «Франклина». Это были капуста, брокколи и петрушка. Поскольку я спрашивал его названия стольких вещей, он в свою очередь испытал меня на всех растениях, которые росли в его саду, как диких, так и культурных. Это было около полуакра, который он возделывал полностью сам. Помимо обычных садовых овощей, там были щавель, мелисса, иссоп, будра, кошачья лапка, мокрица, полынь, девясил и другие растения. Когда мы стояли там, я увидел, как скопа пикирует, чтобы выхватить рыбу из его пруда.

— Вот, — сказал я, — он поймал рыбу.

— Ну, — сказал старик, который все это время смотрел, но ничего не видел, — он не нырял, он просто намочил когти.

И действительно, в этот раз он не нырял, хотя говорят, что они часто это делают, а просто наклонился достаточно низко, чтобы подцепить ее когтями; но когда он нес свою блестящую добычу над кустами, она упала на землю, и мы не видели, чтобы он ее подобрал. Это не в их обычаях.

Таким образом, еще раз поболтав со стариком, стоявшим с непокрытой головой под карнизом, он направил нас «через поля», и мы снова вышли на пляж на еще один день, так как было уже поздно.

Всего через день или два после этого сейф банка Провинстауна был взломан и ограблен двумя людьми из глубинки, и мы узнали, что наши гостеприимные хозяева хотя бы мимолетно питали подозрение, что это были мы.

VI ПЛЯЖ СНОВА

Наш путь к высокой песчаной отмели, которую я описал как простирающуюся вдоль всего побережья, вел, как обычно, через заросли восковника, которые разрастались на песке. Это, после кустарникового дуба, был, пожалуй, самый распространенный кустарник в тех краях. Меня очень привлекали его ароматные листья и маленькие серые ягоды, которые гроздьями располагались на коротких веточках, чуть ниже прошлогоднего прироста. Я знаю только два таких куста в Конкорде, и они, будучи тычиночными растениями, не приносят плодов. Ягоды придавали ему почтенный вид, и они пахли довольно пряно, как маленькие кондитерские изделия. Роберт Беверли в своей «Истории Вирджинии», опубликованной в 1705 году, утверждает, что «в устьях их рек, и вдоль всего моря и залива, и возле многих их ручьев и болот растет мирт, приносящий ягоду, из которой они делают твердый хрупкий воск любопытного зеленого цвета, который при очистке становится почти прозрачным. Из него они делают свечи, которые никогда не бывают жирными на ощупь и не плавятся, лежа в самую жаркую погоду; и фитиль их никогда не оскорбляет обоняние, как у сальной свечи; но, вместо того чтобы быть неприятным, если случай гасит свечу, она источает приятный аромат всем, кто находится в комнате; настолько, что привередливые люди часто гасят их нарочно, чтобы насладиться благовонием угасающего фитиля. Говорят, что плавка этих ягод была впервые обнаружена хирургом в Новой Англии, который совершал чудеса с помощью мази, сделанной из них». По обилию ягод, все еще висящих на кустах, мы решили, что жители обычно не собирают их для сала, хотя мы видели кусок в доме, который только что покинули. С тех пор я сам сделал немного сала. Держа корзину под голыми веточками в апреле, я тер их между ладонями и таким образом собрал около кварты за двадцать минут, к чему добавил достаточно, чтобы получилось три пинты, и мог бы собрать их гораздо быстрее с помощью подходящих граблей и большой мелкой корзины. У них есть небольшие выступы, как у апельсина, все пропитанные салом, которое также заполняет промежутки до самой косточки. Маслянистая часть поднялась наверх, сделав его похожим на вкусный черный бульон, который пах очень похоже на бальзам или другой травяной чай. Вы даете ему остыть, затем снимаете сало с поверхности, снова плавите его и процеживаете. Я получил около четверти фунта веса из своих трех пинт, и еще больше осталось внутри ягод. Небольшая часть остыла в виде маленьких плоских полушарий, похожих на кристаллы, размером с зерно кукурузы (самородками я называл их, когда выковыривал из ягод). Лаудон говорит, что «культурные деревья, как говорят, дают больше воска, чем те, что встречаются в диком виде». (См. Duplessy, Végétaux Résineux, том II, стр. 60.) Если вы испачкали руки смолой в сосновом лесу, вам достаточно потереть немного этих ягод между ладонями, чтобы она сошла. Но океан был великим фактом там, который заставил нас забыть и о восковнике, и о людях.

Сегодня воздух был удивительно чистым, а море больше не было темным и бурным, хотя волны все еще разбивались с пеной вдоль пляжа, но искрились и были полны жизни. Уже в то утро я видел, как день занимается над морем, словно выходя из его лона:—

«Шафраново-одеяная Заря поспешно поднялась из потоков Океана, чтобы принести свет бессмертным и смертным».

Солнце взошло заметно на таком расстоянии над морем, что облачный банк на горизонте, который поначалу скрывал его, не был заметен, пока оно не поднялось высоко позади него, и явно прорвало и рассеяло его, как стрела. Но пока я смотрел на него как на восходящее над землей и не мог без усилий осознать, что оно восходит над морем. Я уже видел на горизонте несколько судов, которые обогнули Кейп ночью и теперь были далеко на своем водном пути к другим землям.

Мы снова вышли на пляж в южной части Труро. В начале дня, пока был прилив и пляж был узким и мягким, мы шли по берегу, который был здесь очень высоким, но не таким ровным, как накануне, будучи более прерывистым из-за небольших ложбин. Автор «Описания восточного побережья» говорит об этой части, что «берег очень высокий и крутой. От его края на запад идет полоса песка шириной в сто ярдов. Затем следует низкий кустарник шириной в четверть мили, почти непроходимый. После чего идет густой, запутанный лес, в котором не найти ни одного дома. Моряки поэтому, хотя расстояние между этими двумя ложбинами (Ньюкомбс и Браш-Холлоус) велико, не должны пытаться войти в лес, так как во время снежной бури они, несомненно, погибнут». Это до сих пор верное описание местности, за исключением того, что осталось не так много высокого леса.

Труро — Начало путешествия

Было много судов, похожих на чаек, скользящих по поверхности моря, то наполовину скрытых в его впадинах, их дельфиньи отбойники бороздили воду, то подбрасываемых на гребни валов. Одно, барк, идущий параллельно побережью, внезапно убрал паруса, встал на якорь и развернулся по ветру, недалеко от нас, всего в полумиле от берега. Сначала мы подумали, что его капитан хочет связаться с нами, и, возможно, мы не обратили внимания на сигнал бедствия, который понял бы моряк, и он проклинал нас как бессердечных мародеров, повернувшихся к нему спиной. Часами мы могли видеть его на якоре позади нас, и мы удивлялись, как он может позволить себе так долго задерживаться в пути. Или это был контрабандист, который выбрал этот дикий пляж, чтобы выгрузить свой груз? Или они хотели порыбачить, или покрасить свое судно? Вскоре другие барки, бриги и шхуны, которые тем временем обогнули Кейп, проплыли мимо него при свежем ветре, и наша совесть успокоилась. Некоторые из этих судов отставали, в то время как другие уверенно шли вперед. Мы внимательно наблюдали за их оснасткой, и кроем их кливеров, и тем, как они ходили по воде, ибо между ними была вся та разница, что есть между живыми существами. Но мы удивлялись, что они помнят о Бостоне, Нью-Йорке и Ливерпуле, держа курс на них, там, вдали; как будто моряк мог забыть свое торговое дело на такой великой магистрали. Они, возможно, привезли апельсины с Западных островов; и везли ли они обратно кожуру? Мы могли бы с таким же успехом перевозить наш старый скарб через океан вечности. Является ли это лишь еще одним «торговым потоком» с его благословенными островами? Является ли Небеса такой же гаванью, как Ливерпульские доки?

Все так же тянулись без перерыва внутренние пустоши и кустарники, пустыня и высокая песчаная отмель с ее ровным склоном, широкий белый пляж, буруны, зеленая вода на отмели и Атлантический океан; и мы с восторгом пересекали новые участки берега; мы получили еще один урок по гривам морских коней и хвостам морских коров, по морским медузам и морским моллюскам, с нашим новым опытом. Море волновалось не меньше, чем накануне. Казалось, с каждой волной оно утихает, потому что таково было наше ожидание, и все же, когда прошли часы, мы не видели никакой разницы. Но вот оно, балансирующее само по себе, беспокойный океан рядом с нами, переваливающийся в своей походке. Каждая волна оставляла песок сплетенным или сотканным, так сказать, с грубой основой и утком, и отчетливым приподнятым краем своей быстрой работы. Мы не спешили, так как хотели увидеть океан на досуге; и действительно, этот мягкий песок был не тем местом, где нужно спешить, ибо одна миля там стоила двух в другом месте. Кроме того, мы были вынуждены часто вытряхивать из наших башмаков песок, который попадал туда при подъеме или спуске с берега.

Когда мы шли близко к кромке воды этим утром, мы случайно обернулись и увидели большой черный объект, который волны только что выбросили на пляж позади нас, но слишком далеко, чтобы мы могли различить, что это такое; и когда мы собирались вернуться к нему, двое мужчин прибежали с берега, где раньше не появлялось ни одного человека, как будто они вышли из песка, чтобы спасти его, прежде чем другая волна заберет его. По мере приближения он последовательно принимал форму огромной рыбы, утопленника, паруса или сети и, наконец, массы парусины, части груза «Франклина», которую люди погрузили на телегу.

Объекты на пляже, будь то люди или неодушевленные предметы, выглядят не только чрезвычайно гротескно, но и намного больше и удивительнее, чем они есть на самом деле. Недавно, приближаясь к морскому побережью на несколько градусов южнее, я увидел перед собой, казалось бы, в полумиле, то, что выглядело как смелые и скалистые утесы на пляже, пятнадцать футов высотой, побеленные солнцем и волнами; но после нескольких шагов это оказалось низкими кучами тряпья — частью груза разбившегося судна — едва ли больше фута в высоту. Однажды мне также довелось искать останки человеческого тела, изуродованного акулами, которые только что выбросило на берег через неделю после крушения, получив направление от маяка: я должен был найти его в миле или двух по песку, в дюжине стержней от воды, покрытое тканью, с воткнутой палкой. Я ожидал, что мне придется очень внимательно смотреть, чтобы найти такой маленький объект, но песчаный пляж, шириной в полмили и простирающийся дальше, чем мог видеть глаз, был настолько идеально гладким и голым, а мираж в сторону моря настолько увеличивающим, что, когда я был в полумиле, незначительная щепка, отмечавшая место, выглядела как выбеленный рангоут, а останки были так же заметны, как если бы они лежали в парадном виде на этой песчаной равнине, или целое поколение трудилось, чтобы навалить там свой курган. Вблизи это были просто кости с небольшим количеством плоти, прилипшей к ним, по сути, лишь небольшая неровность в изгибе берега. В них не было ничего примечательного, и они были удивительно безобидны как для чувств, так и для воображения. Но когда я стоял там, они становились все более внушительными. Они были одни с пляжем и морем, чей глухой гул, казалось, был обращен к ним, и я был впечатлен, как будто между ними и океаном было взаимопонимание, которое неизбежно оставляло меня в стороне с моими хлюпающими симпатиями. Это мертвое тело завладело берегом и царило над ним, как никакое живое не могло бы, во имя определенного величия, которое ему принадлежало.

Впоследствии мы видели много мелких кусков парусины, выброшенных на берег, и я узнал, что их продолжали находить в хорошем состоянии даже в ноябре того же года, по полдюжины рулонов за раз.

Мы с жадностью набивали карманы гладкими круглыми гальками, которые в некоторых местах, даже здесь, были редко разбросаны по песку, вместе с плоскими круглыми раковинами (Scutellæ?); но, как мы читали, когда они высыхали, они теряли свою красоту, и при каждом привале мы снова опустошали карманы от наименее примечательных, пока наша коллекция не была хорошо отобрана. Каждый материал скатывался волнами в форму гальки; не только камни различных видов, но и твердый уголь, который уронило какое-то судно, кусочки стекла, и в одном случае кусок торфа длиной в три фута, где ничего подобного не было видно на многие мили. Все великие реки земного шара ежегодно, если не постоянно, сбрасывают огромное количество лесоматериалов, которые дрейфуют к далеким берегам. Я также видел очень совершенные гальки из кирпича и бруски кастильского мыла с места крушения, скатанные в идеальные цилиндры и все еще спирально исчерченные красным, как столб парикмахера. Когда груз тряпья выбрасывает на берег, каждый старый карман и углубление, подобное сумке, будут заполнены до отказа песком при перекатывании по пляжу; и однажды карманы в одежде потерпевших крушение, будучи таким образом раздутыми, даже после того, как они были вспороты мародерами, ввели меня в заблуждение надеждой идентифицировать их по содержимому. Пара перчаток выглядела точно так, как если бы их наполнила рука. Вода в такой одежде вскоре выжимается и испаряется, но песок, который проникает в каждый шов, не так легко удалить. Губки, которые подбирают на берегу, как известно, сохраняют часть песка пляжа до последнего дня, несмотря на все усилия извлечь его.

На вершине берегового откоса я нашел камень темно-серого цвета, по форме в точности напоминающий гигантскую створку моллюска (Mactra solidissima) и такого же размера; что еще более примечательно, внешняя часть его отслоилась и лежала рядом, повторяя форму и глубину створки этого моллюска, в то время как другая половина была рыхлой, обнажая внутри твердое ядро более темного цвета. Позже я видел камень, похожий на моллюск-бритву, но он был цельным. Казалось, будто камень в процессе своего формирования заполнил форму, оставленную раковиной моллюска, или же тот же закон, что создал моллюска, сотворил его каменный двойник. Мертвых моллюсков, чьи раковины полны песка, называют песчаными моллюсками. Там было много крупных раковин, наполненных песком; иногда одна створка была заполнена отдельно, до самых краев, словно ее насыпали с верхом, а затем сровняли. Даже среди множества мелких камней на вершине откоса я нашел один наконечник стрелы.

Помимо гигантского моллюска и морских желудей, на берегу мы нашли мелкого моллюска (Mesodesma arctata), которых я в изобилии выкапывал руками на отмелях и которых местные жители иногда употребляют в пищу, когда поблизости нет Mya arenaria. Большинство их пустых раковин были кем-то просверлены. Также

Astarte castanea.

Съедобная мидия (Mytilus edulis) на немногих камнях, выброшенная на берег любопытными гроздьями по сорок-пятьдесят штук, скрепленных вместе ее похожей на веревку биссусной нитью.

Морской гребешок (Pecten concentricus), используемый для изготовления подставок для визиток и игольниц.

Сердцевидки, или «кукушки» (Natica heros), и их примечательные кладки, называемые «песчаными кольцами», похожие на верхнюю часть каменного кувшина без пробки, сломанную с одной стороны, или на широкий воротник из наждачной бумаги. Также

Cancellaria Couthouyi (?), и

Морские улитки (?) (Fusus decemcostatus).

Позже на берегу залива мы видели и другие виды. Гулд утверждает, что этот Кейп «до сих пор служил барьером для миграции многих видов моллюсков». — «Из ста девяноста семи видов [которые он описал в 1840 году как обитающие в Массачусетсе], восемьдесят три не переходят на южный берег, а пятьдесят не встречаются на северном берегу Кейпа».

Среди ракообразных встречались панцири крабов и омаров, часто выбеленные добела высоко на пляже; морские или пляжные блохи (Amphipoda); и панцири мечехвостов, или «сковородочных рыб» (Limulus Polyphemus), которых мы видели много живыми на стороне залива, где ими кормят свиней. Их хвосты индейцы использовали в качестве наконечников для стрел.

Из иглокожих встречались морские ежи (Echinus granulatus), обычно лишенные игл; плоские круглые панцири (Scutella parma?), покрытые иглами цвета шоколада, но становящиеся гладкими и белыми, с пятью лепестковидными фигурами; несколько морских звезд, или «пятипальцев» (Asterias rubens); и медузы (Aureliæ).

Там был также по крайней мере один вид губки.

Растения, которые я замечал здесь и там на чистой песчаной полосе между обычной отметкой прилива и подножием откоса, были морская горчица (Cakile Americana), солянка (Salsola kali), песчанка (Honkenya peploides), дурнишник (Xanthium echinatum), молочай (Euphorbia polygonifolia); также песколюб (Arundo, Psamma или Calamagrostis arenaria), золотарник (Solidago sempervirens) и чина морская (Lathyrus maritimus).

Иногда мы помогали береговому мародеру перевернуть бревно покрупнее обычного или развлекались, скатывая камни с откоса, но нам редко удавалось докатить хоть один до воды — пляж был слишком мягким и широким; или же мы купались на мелководье внутри отмели, где море при каждом приливе засыпало нас песком, хотя вода была довольно холодной и ветреной. Океан там в жаркую погоду обычно представляет собой лишь дразнящее зрелище, ибо, как нам позже сказали, при всем этом обилии воды перед вами, купаться на стороне Атлантики нельзя из-за донного течения и слухов об акулах. У маяка, как в Истхеме, так и в Труро — единственных домах прямо на берегу, — на следующий год уверяли, что не стали бы купаться там «ни за какие деньги», ибо иногда видели, как акул выбрасывало на берег, где они еще мгновение бились на песке. Другие смеялись над этими историями, но, возможно, могли себе это позволить лишь потому, что вообще нигде не купались. Один старый мародер рассказал нам, что убил настоящую акулу-людоеда длиной четырнадцать футов и вытащил ее своими волами там, где мы купались; а другой — что его отец поймал меньшую акулу того же вида, которую выбросило на берег, поставив ее на нос, чтобы волны не могли ее унести. Вам расскажут немало жутких историй об акулах по всему Кейпу, в которых я не берусь сомневаться до конца — например, как они иногда переворачивают лодку или разрывают ее на части, чтобы добраться до человека внутри. Я легко могу поверить в донное течение, но не сомневаюсь, что одной акулы в дюжину лет достаточно, чтобы поддерживать репутацию пляжа длиной в сто миль. Добавлю, однако, что в июле мы прошли по берегу четверть мили параллельно рыбе длиной около шести футов, возможно, акуле, которая медленно рыскала в двух родах от берега. Она была бледно-коричневого цвета, удивительно призрачная и неясная в воде, словно сама природа покровительствовала этому дитя океана, и показывала множество более темных поперечных полос или колец всякий раз, когда приближалась к поверхности. Хорошо известно, что разные рыбы, даже одного вида, окрашиваются в зависимости от воды, в которой обитают. Мы видели, как она зашла в небольшую бухточку или «ванну», где мы только что купались, где вода в то время была глубиной всего четыре-пять футов, и, исследовав ее, медленно вышла обратно; но мы продолжали купаться там, лишь предварительно наблюдая с берега, не занята ли бухта. Нам показалось, что вода там была более полна жизни, возможно, более насыщена воздухом, чем в заливе, как газированная вода, ибо мы были разборчивы, как молодые лососи, и ожидание встречи с акулой ничуть не убавляло ее животворных качеств.