«Мыс Кейп-Код»

Иногда мы сидели на мокром песке и наблюдали за пляжными птицами, песочниками и другими, которые семенили вдоль кромки каждой волны, ожидая, пока море выбросит их завтрак. Первые (Charadrius melodus) бегали с большой скоростью, а затем замирали, вытянувшись во весь рост, так что их едва можно было отличить от пляжа. Мокрый песок был покрыт мелкими прыгающими морскими блохами, которые, по-видимому, составляют часть их рациона. Последние — маленькие мусорщики пляжа, и их так много, что они могут за очень короткое время обглодать крупных рыб, выброшенных на берег. Одна маленькая птичка, не больше воробья — возможно, это был плавунчик, — садилась на бурлящую поверхность, где буруны достигали пяти-шести футов в высоту, и плавала там, как утка, ловко взлетая на несколько футов в воздух над пенящимся гребнем каждой волны, но иногда благополучно преодолевая значительный вал, который скрывал ее на несколько секунд, когда инстинкт подсказывал ей, что он не обрушится. Это было маленькое создание, так игравшее с океаном, но оно было столь же совершенно в своем роде, как и сами буруны. Также была почти непрерывная линия черных турпанов, поднимавшихся и опускавшихся на волнах в нескольких родах от берега на всем протяжении Кейпа. Они составляли такую же постоянную часть границы океана, как кувшинки или стрелолист — границы пруда. Мы прочитали следующее о качурке Вильсона (Thalassidroma Wilsonii), которую можно увидеть как в заливе, так и снаружи: «Перья на груди качурки, как и у всех водоплавающих птиц, водонепроницаемы; но вещества, не способные смачиваться водой, именно по этой причине лучше всего подходят для сбора масла с ее поверхности. Эту функцию выполняют перья на груди качурок, когда они касаются поверхности; и хотя это, возможно, не единственный способ, которым они добывают пищу, это, безусловно, тот, с помощью которого они получают ее большую часть. Они несутся вперед, пока не нагрузят свои перья, а затем замирают на волне и удаляют масло клювами».

Так мы продолжали путь вдоль полого изгибающегося берега, видя сразу на две-три мили вперед — вдоль этого океанского тротуара, где не было никого, кому нужно было бы уступить дорогу, с серединой дороги — большой дорогой наций — справа от нас и песчаными утесами Кейпа слева. Сегодня до полудня мы видели часть обломков судна, вероятно, «Франклина», большой кусок пятнадцать футов в квадрате, все еще свежевыкрашенный. С помощью багра и веревки мы могли бы спасти его, ибо волны неоднократно выносили его на расстояние броска, но столь же часто забирали обратно. Это был бы удачный улов для какого-нибудь бедного мародера, ибо мне рассказывали, что один человек, заплативший три или четыре доллара за часть обломков этого судна, продал из них железа на пятьдесят или шестьдесят долларов. Другой, тот самый, что подобрал капитанский саквояж с памятным письмом в нем, показал мне растущие в его саду многие грушевые и сливовые деревья, которые прибило к берегу с того судна, все аккуратно связанные и с этикетками, и сказал, что мог бы получить товара на пятьсот долларов; ибо некий мистер Белл ввозил ядро питомника, который должен был быть основан близ Бостона. Его семена репы были из того же источника. Также ценные рангоуты с того же судна и с «Кактуса» лежали у него во дворе. Короче говоря, жители посещают пляж, чтобы посмотреть, что они поймали, так же регулярно, как рыбак свою запруду или лесоруб свой бон; Кейп — это их бон. Я слышал об одном, кто недавно подобрал двадцать бочек яблок в хорошем состоянии, вероятно, часть палубного груза, сброшенного во время шторма.

Хотя назначены смотрители за обломками, чтобы присматривать за ценным имуществом, которое должно быть объявлено, несомненно, огромное количество ценностей тайно уносится. Но разве мы все не мародеры, придумывающие, как бы какое-нибудь сокровище прибило к нашему берегу, чтобы мы могли его присвоить, и разве мы не судим о привычках этих мародеров из Носета и Барнегата по обычным способам добывания средств к существованию?

Море, каким бы огромным и диким оно ни было, несет таким образом отходы и обломки человеческого искусства к своим самым отдаленным берегам. Неизвестно, что оно может извергнуть. Оно не дает ничему лежать; даже гигантским моллюскам, которые цепляются за его дно. Оно все еще выбрасывает парусину «Франклина», и, возможно, кусок какого-нибудь старого пиратского корабля, потерпевшего крушение более ста лет назад, прибивает к берегу сегодня. Несколько лет назад, когда здесь разбилось судно, в грузе которого были мускатные орехи, они были разбросаны по всему пляжу и долгое время не портились от соленой воды. Вскоре после этого рыбак поймал треску, которая была полна ими. Почему тогда жители Островов Пряностей не могли бы стряхивать свои мускатные деревья в океан и позволить всем народам, которые в них нуждаются, подбирать их? Однако через год я обнаружил, что мускатные орехи с «Франклина» стали мягкими.

Можно было бы составить любопытный список предметов, которые проглотили рыбы — матросские складные ножи, яркие жестяные табакерки, не зная, что в них, — и кувшины, и драгоценности, и Иону. На днях я наткнулся на следующую заметку в газете.

«Религиозная рыба. — Некоторое время назад хозяин Стюарт из отеля "Дентон" приобрел морского окуня весом около шестидесяти фунтов. Вскрыв его, он обнаружил внутри свидетельство о членстве в Методистской епископальной церкви, которое мы прочли следующим образом: —

Член Методистской Е. церкви. Основана в 1784 г. Квартальный билет. 18... Священник.

«Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу». — 2 Кор. iv. 17.

«О, что значат все мои страдания здесь, Если, Господь, Ты сочтешь меня достойным Предстать пред тем восторженным сонмом И поклониться у Твоих ног!»

«Бумага была, конечно, в помятом и мокром состоянии, но после того, как ее выставили на солнце и разгладили складки, она стала вполне читаемой. — Дентон (Мэриленд) Джорнал».

Время от времени мы сами спасали какой-нибудь обломок, ящик или бочку, ставили их на торец и помечали скрещенными палками; и они будут лежать там, возможно, уважаемые собратьями-мародерами, пока какой-нибудь более сильный шторм не заберет их, действительно потерянные для человека, пока их снова не выбросит на берег. Мы также спасли, ценой лишь мокрых ног, ценный линь и буй, часть невода, с которыми играло море, ибо казалось невежливым отказаться от малейшего дара, который предлагает вам столь великая особа. Мы принесли это домой и до сих пор используем как садовую бечевку. Я подобрал бутылку, наполовину зарытую в мокрый песок, покрытую морскими уточками, но плотно закупоренную и наполовину полную красного эля, который все еще отдавал можжевельником — все, что осталось, как мне представилось, от крушения шумного мира, — этот великий соленый океан с одной стороны и это маленькое море эля с другой, сохраняющие свои отдельные характеры. Что, если бы она могла рассказать нам о своих приключениях через бесчисленные океанские волны! Человек не остался бы человеком после таких испытаний, через которые она прошла. Но когда я медленно выливал ее на песок, мне показалось, что сам человек подобен наполовину опустошенной бутылке светлого эля, которую Время выпило до такой степени, но плотно закупорило на время, и которая дрейфует в океане обстоятельств; но суждено вскоре смешаться с окружающими волнами или быть пролитой среди песков далекого берега.

Летом я видел двух человек, ловивших здесь окуня. Их наживкой была бычья лягушка или несколько мелких лягушек в связке, за неимением кальмара. Они следовали за отступающей волной и, вращая лески вокруг голов со все возрастающей быстротой, забрасывали их как можно дальше в море; затем, отступая, садились прямо на песок и ждали поклевки. Это было буквально (или литорально) хождение к берегу и забрасывание лески в Атлантику. Я бы не знал, что может ухватиться за другой конец, Протей или кто-то другой. Во всяком случае, если вы не могли вытащить его, что ж, вы могли отпустить его, не будучи вытащенным самим. И они по опыту знали, что это будет полосатый окунь, а может быть, треска, ибо эти рыбы играют недалеко от берега.

Время от времени мы сидели под защитой песчаного холма на откосе, слегка покрытого грубым песколюбом, и пристально смотрели на море или наблюдали за судами, идущими на юг, — все, конечно, «Благословения Залива». Мы могли видеть чуть больше половины круга океана, помимо проблесков Залива, которые мы видели позади нас; море там не было диким и унылым во всех отношениях, ибо часто на Атлантике можно было увидеть сотню парусов сразу. Обычно в благоприятный летний день можно насчитать около восьмидесяти, и лоцманы иногда высаживаются и поднимаются на откос, чтобы высматривать те из них, которые требуют их услуг. Они ждали хорошей погоды и вышли из Бостонской гавани вместе. То же самое происходит, когда они собираются в проливе Виньярд, так что в один день вы можете увидеть лишь несколько, а на следующий — целый флот. Шхуны со множеством кливеров и стакселей заполняли всю морскую дорогу; суда с прямым парусным вооружением с их огромной высотой и шириной парусов то и дело появлялись из далекого горизонта или исчезали и тонули в нем; здесь и там лоцманское судно буксировало свою маленькую лодку на корме к какому-нибудь далекому иностранцу, который только что выстрелил из пушки, эхо чего вдоль берега звучало как обвал откоса. Мы могли видеть лоцмана, смотрящего в свою подзорную трубу на далекий корабль, который поворачивал назад, чтобы поговорить с ним. Он проплывает много миль, чтобы встретить ее; и теперь она ставит паруса на брасы и общается с ним вдоль борта — посылает какое-то важное сообщение владельцам, а затем прощается с этими берегами навсегда; или, возможно, проходил винтовой пароход, пришвартованный к какому-нибудь поврежденному судну или такому, которое легло в дрейф, чей груз фруктов мог испортиться. Хотя они молча и по большей части неразговорчиво занимались своим делом, они, несомненно, были источником бодрости и своего рода обществом друг для друга.

Разгрузка дневного улова

Сегодня это было Пурпурное море, эпитет, который я раньше не принял бы. Были отчетливые пятна цвета пурпурного винограда, с которого стерли налет. Но в конечном счете море бывает всех цветов. Хорошо пишет Гилпин о «блестящих оттенках, которые постоянно играют на поверхности спокойного океана», а этот был не слишком бурным на расстоянии от берега. «Прекрасны, — говорит он, — без сомнения, в высшей степени те мерцающие оттенки, которые часто облекают вершины гор; но они — лишь искры по сравнению с этими морскими цветами, которые постоянно меняются и переходят друг в друга во всем ярком великолепии радуги на пространстве часто в несколько лиг». Обычно в спокойную погоду на полмили от берега, где дно окрашивает его, море зеленое или зеленоватое, как некоторые пруды; затем синее на многие мили, часто с пурпурными оттенками, ограниченное вдали полосой, почти серебристой; за которой обычно находится темно-синяя кайма, подобная горному хребту на горизонте, как будто, подобно ему, она обязана своим цветом промежуточной атмосфере. В другой день оно будет отмечено длинными полосами, попеременно гладкими и рябистыми, светлыми и темными, даже как наши внутренние луга во время паводка, и показывающими, в какую сторону дует ветер.

Так мы сидели на пенящемся берегу, глядя на винно-цветный океан —

Φίν’ ἔφ’ ἁλὸς πολιῆς, ὁρόων ἐπὶ οἴνοπα πόντον.

Здесь и там на его поверхности было более темное пятно, тень облака, хотя небо было таким ясным, что иначе никакого облака не заметили бы, и никакой тени не было бы видно на земле, где сразу видна гораздо меньшая поверхность. Так, моряк в течение дня может видеть со всех сторон далекие облака и ливни, которые не обязательно предвещают дождь там, где он находится. В июле мы видели похожие темно-синие пятна, где косяки менхэдена рябили поверхность, едва отличимые от теней облаков. Иногда море было усеяно ими повсюду, такова его неисчерпаемая плодовитость. Вблизи вы видите их спинной плавник, который очень длинный и острый, выступающий на два или три дюйма над водой. Время от времени мы также видели белые брюха окуней, играющих вдоль берега.

Было поэтическим развлечением наблюдать за теми далекими парусами, держащими курс в полусказочные порты, сами названия которых — таинственная музыка для наших ушей: Файал, и Баб-эль-Мандеб, да, и Чагрес, и Панама — направляющиеся в знаменитый залив Сан-Франциско, и золотые потоки Сакраменто и Сан-Хоакин, к реке Фезер и Американ-Ривер, где господствует форт Саттера, а в глубине страны стоит город Лос-Анджелес. Примечательно, что люди не плавают по морю с большими ожиданиями. Ничего примечательного никогда не было достигнуто в прозаическом настроении. Герои и первооткрыватели находили правду более значимой, чем предполагалось ранее, только тогда, когда они ожидали и мечтали о чем-то большем, чем мечтали их современники, или даже чем они сами открывали, то есть когда они были в душевном состоянии, подходящем для созерцания истины. По меркам мира они всегда безумны. Даже дикари косвенно догадывались об этом. Гумбольдт, говоря о Колумбе, приближающемся к Новому Свету, пишет: «Благодатная прохлада вечернего воздуха, эфирная чистота звездного небосвода, бальзамический аромат цветов, доносимый до него сухопутным бризом, — все это наводило его на мысль (как говорит нам Эррера в своих Декадах), что он приближается к Эдемскому саду, священному обиталищу наших прародителей. Ориноко казалась ему одной из четырех рек, которые, согласно почтенному преданию древнего мира, вытекали из Рая, чтобы орошать и разделять поверхность земли, вновь украшенную растениями». Так даже экспедиции по поиску Эльдорадо и Фонтана Молодости приводили к реальным, если не компенсаторным открытиям.

Мы различали суда так далеко, когда начинали смотреть, что на горизонте были видны только верхушки их мачт, и требовалось сильное напряжение глаза и его самая благоприятная сторона, чтобы увидеть их вообще, и иногда мы сомневались, не считаем ли мы свои ресницы. Чарльз Дарвин утверждает, что видел с подножия Анд «мачты судов, стоящих на якоре в заливе Вальпараисо, хотя они находились не менее чем в двадцати шести географических милях», и что Ансон был удивлен расстоянием, на котором его суда были обнаружены с побережья, не зная причины, а именно — большой высоты земли и прозрачности воздуха. Пароходы можно обнаружить гораздо дальше, чем парусные суда, ибо, как говорят, когда их корпуса и мачты из дерева и железа скрыты, их дымные мачты и шлейфы все еще выдают их; и тот же автор, говоря о сравнительных преимуществах битуминозного и антрацитового угля для военных пароходов, утверждает, что «из-за подъема столбов дыма над горизонтом движения пароходов в гавани Кале [на побережье Франции] во все времена наблюдаемы в Рамсгите [на английском побережье], от первого разжигания огней до выхода в море; и что в Америке пароходы, сжигающие жирный битуминозный уголь, можно отследить в море по крайней мере на семьдесят миль, прежде чем корпуса станут видимыми, по густым столбам черного дыма, вырывающимся из их труб и тянущимся вдоль горизонта».

Хотя на этом огромном расстоянии на горизонте со всех сторон было множество судов, все же огромные пространства между ними, подобно пространствам между звездами, как бы далеки они ни были от нас, так же они были друг от друга — более того, некоторые были вдвое дальше друг от друга, чем от нас, — внушали нам чувство необъятности океана, «бесплодного океана», как его называли, и мы могли видеть, какую долю человек и его дела составляют по отношению к земному шару. Когда мы смотрели вдаль и видели, как вода становится все темнее и темнее, все глубже и глубже, чем дальше мы смотрели, пока не становилось страшно об этом думать, и казалось, что она не имеет никакого отношения к дружелюбной земле, ни как берег, ни как дно, — какая польза от дна, если оно вне поля зрения, если оно в двух или трех милях от поверхности, и вы утонете так задолго до того, как доберетесь до него, даже если бы оно было сделано из того же материала, что и ваша родная почва? — над тем океаном, где, как говорит Веда, «нет ничего, что могло бы дать опору, не на что опереться, не за что ухватиться», я чувствовал, что я — сухопутное животное. Человек в воздушном шаре даже может обычно приземлиться на землю через несколько мгновений, но единственная надежда моряка — достичь далекого берега. Я мог тогда оценить героизм старого мореплавателя. Сэр Хамфри Гилберт, о котором рассказывают, что, будучи застигнутым штормом по возвращении из Америки в 1583 году, далеко к северо-востоку от того места, где мы были, сидя на корме с книгой в руке, прямо перед тем, как его поглотила пучина, он крикнул своим товарищам на «Хинде», когда они подошли на расстояние слышимости: «Мы так же близки к Небесам по морю, как и по суше». Я видел, что это будет нелегко осознать.

На Кейп-Коде следующая самая восточная земля, о которой вы слышите, — это банка Сент-Джордж (рыбаки рассказывают о «Джорджесе», «Кэшусе» и других затонувших землях, которые они посещают). У каждого жителя Кейпа есть теория о том, что банка Джорджа когда-то была островом, и в своих рассказах они постепенно уменьшают мелководье с шести, пяти, четырех, двух саженей до чьего-то уверенного утверждения, что он видел скумбриевую чайку, сидящую на куске суши там. Это напомнило мне, когда я думал о кораблекрушениях, которые там произошли, об Острове Демонов, нанесенном у этого побережья на старых картах Нового Света. Должно быть что-то чудовищное, мне кажется, в видении морского дна над какой-нибудь банкой в тысяче миль от берега, более ужасное, чем его воображаемая бездонность; утонувший континент, весь синюшный и пенящийся у ноздрей, как тело утопленника, которое лучше глубоко утопить, чем держать близко к поверхности.

Я был удивлен, обнаружив с парохода мелководье самого Массачусетского залива. У мыса Биллингсгейт я мог бы коснуться дна шестом, и я ясно видел его, по-разному затененного морскими водорослями, в пяти или шести милях от берега. Это «Мелководье Кейпа», это правда, но в других местах залив не намного глубже деревенского пруда. Нам говорят, что самая глубокая вода в Английском канале между утесом Шекспира и мысом Гри-Не во Франции составляет сто восемьдесят футов; а Гюйо говорит, что «Балтийское море имеет глубину всего сто двадцать футов между побережьями Германии и Швеции», а «Адриатическое море между Венецией и Триестом имеет глубину всего сто тридцать футов». Пруд в моем родном городе, длиной всего полмили, имеет глубину более ста футов.

Океан — это лишь озеро побольше. В середине лета вы иногда можете увидеть на нем полосу зеркальной гладкости, шириной в несколько родов и длиной во много миль, как будто поверхность там покрыта тонкой пленкой масла, точно так же, как на деревенском пруду; своего рода затишье, сказали бы вы, на встрече или расхождении двух потоков воздуха (если это не отмечает скорее нерябистую устойчивость потока воды внизу), ибо моряки рассказывают об океанском и сухопутном бризе, встречающихся между передними и задними парусами судна, в то время как последние полны, а первые внезапно оказываются в положении «в бейдевинд». Дэниел Уэбстер в одном из своих писем, описывающих ловлю луфаря у Мартас-Винъярд, ссылаясь на те гладкие места, которые рыбаки и моряки называют «сликами», говорит: «Мы встретили их вчера, и наш лодочник направился к ним, как только обнаружил. Он сказал, что они вызваны тем, что луфарь кромсает свою добычу. То есть эти прожорливые ребята попадают в косяк менхэдена, которые слишком велики, чтобы проглотить их целиком, и они кусают их на куски по своему вкусу. И масло от этой бойни, поднимаясь на поверхность, создает "слик"».

И все же этот самый спокойный Океан, сейчас такой же вежливый, как городская гавань, место для кораблей и торговли, вскоре будет взбит в внезапную ярость, и все его пещеры и утесы будут резонировать от шума. Он безжалостно будет бросать эти суда из стороны в сторону, разбивать их на куски в своих песчаных или каменных челюстях и отдавать их экипажи морским чудовищам. Он будет играть с ними, как с морскими водорослями, раздувать их, как мертвых лягушек, и носить их с собой, то высоко, то низко, чтобы показать рыбам, давая им покусать. Этот нежный Океан будет бросать и рвать лохмотья человеческого тела, как отец бешеных быков, и его родственников можно будет видеть ищущими останки неделями вдоль берега. Из какой-нибудь тихой деревушки в глубине страны они бросились, плача, к неслыханному берегу и теперь стоят в нерешительности там, где недавно был похоронен моряк среди песчаных холмов.

Обычно считается, что те, кто долго общался с Океаном, могут предсказать по определенным признакам, таким как его рев и крики морских птиц, когда он сменится со штиля на шторм; но, вероятно, такого старого моряка, о котором мы мечтаем, не существует; они знают не больше, по крайней мере, чем старые моряки о том путешествии жизни, в которое мы все отправились. Тем не менее, мы любим слушать высказывания старых моряков и их рассказы о природных явлениях, которые полностью игнорируют науку и игнорируются ею; и, возможно, они не всегда смотрели за фальшборт так долго напрасно. Кальм повторяет историю, которую ему рассказал в Филадельфии некий мистер Кок, который однажды плыл в Вест-Индию на небольшой яхте со стариком на борту, который был хорошо знаком с теми морями. «Старик, промеряя глубину, позвал помощника, чтобы тот сказал мистеру Коку немедленно спустить лодки и посадить в них достаточное количество людей, чтобы буксировать яхту во время штиля, чтобы они могли добраться до острова перед ними как можно скорее, так как в течение двадцати четырех часов будет сильный ураган. Мистер Кок спросил его, какие у него есть причины так думать; старик ответил, что при промере он увидел лот в воде на расстоянии многих саженей больше, чем видел его раньше; что, следовательно, вода внезапно стала прозрачной, что он рассматривал как верный признак надвигающегося урагана в море». Продолжение истории в том, что по счастливой случайности и благодаря гребле им удалось достичь безопасной гавани до того, как ураган достиг своей силы; но в конце концов он бушевал с такой яростью, что не только многие корабли были потеряны и дома остались без крыш, но даже их собственное судно в гавани было выброшено так далеко на берег, что прошло несколько недель, прежде чем его удалось снять.

Греки не назвали бы океан ἀτρύγετος, или бесплодным, хотя он не производит пшеницу, если бы они рассматривали его в свете современной науки; ибо натуралисты теперь утверждают, что «море, а не суша, является главным местом обитания жизни», — хотя и не растительной жизни. Дарвин утверждает, что «наши самые густонаселенные леса кажутся почти пустынями, когда мы сравниваем их с соответствующими регионами океана». Агассис и Гулд говорят нам, что «море кишит животными всех классов, далеко за пределами крайней точки цветковых растений»; но они добавляют, что «эксперименты по дноуглублению в очень глубокой воде также научили нас, что бездна океана почти пустыня»; — «так что современные исследования», цитируя слова Дезора, «лишь подтверждают великую идею, которая смутно предвосхищалась древними поэтами и философами, что Океан является началом всех вещей». И все же морские животные и растения занимают более низкий ранг в шкале бытия, чем сухопутные животные и растения. «Неизвестно ни одного случая, — говорит Дезор, — чтобы животное становилось водным в своем совершенном состоянии, после того как жило на низшей стадии на суше», но, как в случае с головастиком, «прогресс неизменно указывает на сушу». Короче говоря, сама суша пришла через воду и из воды на своем пути к небесам, ибо, «возвращаясь через геологические эпохи, мы приходим к эпохе, когда, по всем признакам, суши не существовало, и когда поверхность нашего земного шара была полностью покрыта водой». Мы смотрели на море, таким образом, еще раз, не как на ἀτρύγετος, или бесплодное, а как его более верно называли, «лабораторию континентов».

Хотя мы предавались некоторым спокойным размышлениям в последнее время, читатель не должен забывать, что шум и рев волн были непрерывными. Действительно, было бы хорошо, если бы он читал с большой раковиной у уха. Но, несмотря на то, что сегодня было очень холодно и ветрено, это был такой холод, который, как мы думали, не заставит простудиться того, кто был подвержен ему, из-за солености воздуха и сухости почвы. И все же автор старого «Описания Велфлита» говорит: «Атмосфера очень сильно пропитана солеными частицами, что, возможно, вместе с большим употреблением рыбы и пренебрежением к сидру и еловому пиву, может быть причиной того, что люди более подвержены болям во рту и горле, чем в других местах».

VII ЧЕРЕЗ КЕЙП

Когда мы возвращались с морского побережья, мы иногда спрашивали себя, почему мы не проводили больше времени, глядя на море; но очень скоро путешественник не смотрит на море больше, чем на небеса. Что касается внутренних районов, если можно сказать, что возвышенная песчаная коса посреди океана имеет какие-либо внутренние районы, то это был чрезвычайно пустынный ландшафт, с редко встречающимся возделанным или пригодным для обработки полем в поле зрения. Мы не видели деревень и редко — дом, ибо они обычно находятся на стороне Залива. Это была череда кустарниковых холмов и долин, теперь носящих осенний оттенок. Вы часто думали бы, по характеру поверхности, карликовым деревьям и толокнянке вокруг, что вы находитесь на вершине горы. Единственный лес в Истхеме был на краю Велфлита. Сосны обыкновенные были не выше пятнадцати или восемнадцати футов. Более крупные покрыты лишайниками — часто увешаны длинным серым уснеем. На предплечье Кейпа почти нет белой сосны. И все же в северо-западной части Истхема, недалеко от лагеря, мы видели следующим летом некоторые вполне сельские и даже лесные убежища, ибо Кейп, где небольшие шелестящие рощи дубов и акаций и шепчущих сосен на совершенно ровной земле создавали маленький рай. Акации, как пересаженные, так и растущие естественным образом вокруг домов там, казалось, процветали лучше, чем любое другое дерево. В Велфлите и Труро были тонкие пояса леса, в миле или более от Атлантики, но, по большей части, мы могли видеть горизонт сквозь них, или, если они были обширными, деревья не были большими. И дубы, и сосны часто имели тот же плоский вид, что и яблони. Обычно дубовые леса двадцатипятилетней давности были просто корявым кустарником высотой девять или десять футов, и мы часто могли дотянуться до их самого верхнего листа. Многое из того, что называют «лесами», было примерно вдвое ниже этого — только участки кустарникового дуба, восковника, пляжной сливы и диких роз, заросшие жимолостью. Когда розы были в цвету, эти участки посреди песка демонстрировали такое изобилие цветов, смешанное с ароматом восковника, что никакой итальянский или другой искусственный розарий не мог сравниться с ними. Они были совершенно элизийскими и воплощали мою идею оазиса в пустыне. Кусты черники были очень обильны, и следующим летом они принесли замечательное количество того вида галлов, называемых черничным яблоком, образуя довольно красивые, хотя и чудовищные цветы. Но нужно добавить, что этот кустарник кишел лесными клещами, иногда очень неприятными паразитами, и чтобы раздавить их, нужны очень роговые пальцы.

Тропа в Труро

Жители этих городов с большим уважением относятся к дереву, хотя их стандарт для него не обязательно ни большой, ни высокий; и когда они рассказывают вам о больших деревьях, которые когда-то росли здесь, вы должны думать о них не как об абсолютно больших, а больших по сравнению с нынешним поколением. Их «храбрые старые дубы», о которых они говорят с таким уважением и которые они укажут вам как реликвии первобытного леса, сто или сто пятьдесят, да, если они знают, двести лет, имеют смехотворно карликовый вид, который вызывает улыбку у наблюдателя. Самые большие и самые почтенные, которые они покажут вам в таком случае, возможно, не более двадцати или двадцати пяти футов в высоту. Я был особенно позабавлен лилипутскими старыми дубами в южной части Труро. Неопытному глазу, который оценивал только их пропорции, они могли показаться огромными, как дерево, которое спасло его королевское величество, но измеренные, они были сразу уменьшены почти до лишайников, которые олень мог съесть за утро. И все же они скажут вам, что большие шхуны когда-то строились из древесины, которая росла в Велфлите. Старые дома также построены из древесины Кейпа; но вместо лесов, посреди которых они изначально стояли, бесплодные пустоши, с бедной травой вместо вереска, теперь простираются во все стороны. Современные дома построены из того, что называется «размерной древесиной», импортируемой из Мэна, готовой к установке, так что обычно они больше не касаются ее топором. Почти вся древесина, используемая для топлива, импортируется судами или течениями, и, конечно, весь уголь. Мне сказали, что, вероятно, четверть топлива и значительная часть пиломатериалов, используемых в Северном Труро, — это плавник. Многие получают все свое топливо с пляжа.

Из птиц, не встречающихся во внутренних районах штата — по крайней мере, в моем районе, — я слышал летом черногрудую овсянку (Fringilla Americana) среди кустарника, а на открытой местности — полевого кулика (Totanus Bartramius), чьи дрожащие ноты то и дело переходили в ясный, несколько жалобный, но похожий на ястребиный крик, который звучал на очень неопределенном расстоянии. Птица могла быть в соседнем поле, хотя звучала за милю.

Сегодня мы шли через Труро, город с населением около восемнадцати сотен человек. Мы уже дошли до реки Памет, которая впадает в Залив. Это был предел путешествия пилигримов вверх по Кейпу из Провинстауна, когда они искали место для поселения. Она берет начало в лощине в нескольких родах от Атлантики, и тот, кто живет недалеко от ее истока, сказал нам, что во время высоких приливов море просачивается, но ветер и волны сохраняют нетронутым барьер между ними, и таким образом вся река неуклонно движется на запад, комлем вперед — исток, русло и маяк в устье, все вместе.

Рано днем мы достигли маяка Хайленд, чью белую башню мы видели поднимающейся из откоса перед нами последние милю или две. Он находится в четырнадцати милях от маяков Носет, на так называемых Глиняных Фунтах, огромном пласте глины, примыкающем к Атлантике, и, как сказал нам смотритель, простирающемся через весь Кейп, который здесь всего около двух миль в ширину. Мы сразу почувствовали разницу в почве, ибо было прерывание пустыни и легкое появление дерна под нашими ногами, чего мы не видели последние два дня.

Договорившись о ночлеге на маяке, мы побродили через Кейп к Заливу, по удивительно мрачной и бесплодной на вид местности, состоящей из округлых холмов и лощин, называемых геологами дилювиальными возвышениями и депрессиями — своего рода пейзаж, который сравнивали с «рубленым морем», хотя это предполагает слишком внезапный переход. Существует изображение этого самого ландшафта в «Отчете о геологии Массачусетса» Хичкока, работе, которая, по крайней мере, по своему размеру, напоминает само дилювиальное возвышение. Глядя на юг от маяка, Кейп казался возвышенным плато, спускающимся очень регулярно, хотя и слегка, вниз от края откоса на стороне Атлантики, примерно на сто пятьдесят футов над океаном, к таковому на стороне Залива. Пересекая это, мы обнаружили, что оно прерывается широкими долинами или оврагами, которые становятся лощинами в откосе, когда море доходит до них. Они обычно расположены под прямым углом к берегу и часто простираются через весь Кейп. Некоторые из долин, однако, круглые, сто футов глубиной без какого-либо выхода, как будто Кейп осел в тех местах или его пески вытекли. Немногие разбросанные дома, мимо которых мы проходили, будучи расположенными на дне лощин для укрытия и плодородия, были, по большей части, скрыты полностью, так же, как если бы они были поглощены землей. Даже деревня со своим молитвенным домом, которую мы оставили чуть более чем в броске камня позади, погрузилась в землю, шпиль и все остальное, и мы видели только поверхность возвышенности и море с обеих сторон. Приближаясь к ней, мы приняли колокольню за летний домик на равнине. Мы начали думать, что можем свалиться в деревню, прежде чем осознаем это, как в яму муравьиного льва, и быть втянутыми в песок безвозвратно. Самыми заметными объектами на земле были далекая ветряная мельница или молитвенный дом, стоящий в одиночестве, ибо только они могли позволить себе занять открытое место. Большая часть городка, однако, представляет собой бесплодную, похожую на пустошь равнину, и, возможно, одна треть его лежит в общем пользовании, хотя и является собственностью отдельных лиц. Автор старого «Описания Труро», говоря о почве, говорит: «Снег, который был бы существенным подспорьем для нее, при условии, что он лежал бы ровно и покрывал землю, сдувается в сугробы и в море». Эта своеобразная открытая местность, с участками кустарника здесь и там, простирается на целых семь миль, или от реки Памет на юге до Хай-Хед на севере, и от Океана до Залива. Ходьба по ней производит на незнакомца такое впечатление, как будто он в море, и он находит невозможным оценить расстояния в любую погоду. Ветряная мельница или стадо коров могут казаться далеко на горизонте, но, пройдя несколько родов, он окажется вплотную к ним. Он также обманут другими видами миража. Когда летом я видел семью, собирающую чернику в миле от меня, гуляющую среди карликовых кустов, которые не поднимались выше их щиколоток, они казались мне расой гигантов, по крайней мере двадцати футов высотой.

Самая высокая и песчаная часть рядом с Атлантикой была слегка покрыта песколюбом и индиго. Рядом с этим поверхность возвышенности обычно состояла из белого песка и гравия, как крупная соль, через которую пробивалась скудная растительность. Это даст орнитологу некоторое представление о ее бесплодности, если я упомяну, что в следующем июне, месяце травы, я нашел там яйца козодоя, и что почти любой квадратный род поблизости, взятый наугад, был бы подходящим местом для такой кладки. Кулик-галстучник, который любит подобную местность, также откладывает там свои яйца и наполняет воздух над собой своим шумом. Эта возвышенность также производила лишайники Cladonia, бедную траву, астру с душистыми листьями (Diplopappus linariifolius), кошачью лапку, толокнянку и т. д. На нескольких склонах холмов астра с душистыми листьями и кошачья лапка в одиночку создавали довольно плотный дерн, который, как говорят, очень красив, когда астра в цвету. В некоторых частях два вида бедной травы (Hudsonia tomentosa и ericoides), которые заслуживают лучшего названия, царят на многие мили в виде маленьких полусферических пучков или островков, похожих на мох, разбросанных по пустоши. Они остаются в цвету там до середины июля. Иногда возле пляжа эти округлые грядки, как и грядки морской песчанки (Honkenya peploides), были заполнены песком в пределах дюйма от их верхушек и были твердыми, как большие муравейники, в то время как окружающий песок был мягким. Летом, если бедная трава растет в начале Лощины, глядящей на море, в мрачном месте, где дует ветер, северная или открытая половина пучка иногда бывает вся черной и мертвой, как метла для печи, в то время как противоположная половина желтая от цветов, таким образом, весь склон холма представляет собой замечательный контраст, если смотреть с бедной и процветающей стороны. Это растение, которое во многих местах считалось бы украшением, здесь презирается многими из-за того, что оно ассоциируется с бесплодием. Оно вполне могло бы быть принято для герба Барнстейбла, в поле sableux. Я бы гордился им. Здесь и там были участки песколюба, смешанные с золотарником и чиной морской, которые напоминали нам еще более настойчиво об океане.

Молитвенный дом в Труро на холме

Мы читали, что в Труро не было ни одного ручья. И все же здесь когда-то были олени, которые, должно быть, часто задыхались напрасно; но я почти уверен, что позже видел небольшой пресноводный ручей, впадающий в южную сторону реки Памет, хотя я был настолько неосторожен, что не попробовал его. Во всяком случае, маленький мальчик поблизости сказал мне, что он пил из него. Не было ни одного дерева, насколько мы могли видеть, а это было много миль в каждую сторону, общий уровень возвышенности был примерно одинаковым везде. Даже со стороны Атлантики мы смотрели на Залив и видели мыс Маномет в Плимуте, и лучше с той стороны, потому что она была самой высокой. Почти повсеместная нагота и гладкость ландшафта были столь же приятны, сколь и новы, делая его гораздо более похожим на палубу судна. Мы видели суда, плывущие на юг в Залив, с одной стороны, и на север вдоль атлантического побережья, с другой, все с попутным ветром.

Единственная дорога, тянущаяся вдоль всего Кейп-Кода, то петляющая по равнине, то проходящая сквозь заросли кустарника, царапающие борта дилижанса, была лишь проселочной колеей в песке, обычно не огороженной никакими заборами и постоянно меняющей направление — то в одну сторону, то в другую, к более твердой почве, а порой и в обход прилива. Но местные жители путешествуют по этой пустоши, кто как, подобно пилигримам, с посохом в руке, по узким тропинкам, сквозь которые просыпается песок, обнажая наготу земли. Мы содрогались при мысли о том, чтобы жить здесь и совершать свои послеобеденные прогулки по этим бесплодным холмам, где можно было окинуть взглядом каждый шаг своего пути, прежде чем его сделать, и где пришлось бы молиться о тумане или снежной буре, чтобы скрыть свою судьбу. Идущий здесь вскоре должен вкусить горечь своего сердца.

В северной части города на протяжении нескольких миль нет ни одного дома от берега до берега, и здесь так же дико и пустынно, как когда-то было на западных прериях. В самом деле, тот, кто видел каждый дом в Труро, удивится, узнав о числе жителей, но, возможно, пятьсот мужчин и мальчиков этого маленького городка в то время находились в море на своих промыслах. Лишь немногие остаются дома, чтобы возделывать песок или следить за черными косатками. Фермеры здесь — это фермеры-рыбаки, и они лучше понимают, как пахать море, нежели землю. Они не особо тревожат свои пески, хотя в бухтах полно морских водорослей, не говоря уже о черных косатках, которые время от времени гниют на берегу. Между Пондом и деревней Ист-Харбор была интересная плантация сосны обыкновенной, площадью в двадцать или тридцать акров, похожая на те, что мы уже видели из дилижанса. Один из местных жителей сказал, что земля была куплена двумя людьми по шиллингу или двадцати пяти центам за акр. Некоторая земля не считается стоящей того, чтобы оформлять на нее купчую. Эта почва, или песок, частично покрытая песколюбом, щавелем и прочим, была вспахана с интервалами около четырех футов, и семена высевались машиной. Сосны взошли на удивление хорошо и в первый год выросли на три-четыре дюйма, а во второй — на шесть и более. Там, где семена были посажены недавно, белый песок был свежеобнажен в бесконечной борозде, извивающейся вокруг склонов глубоких впадин вертикальной спиралью, что производило весьма своеобразный эффект, словно вы заглядываете в обратную сторону огромного полосатого щита. Этот эксперимент, столь важный для Кейпа, казалось, был весьма успешным, и, возможно, придет время, когда большая часть таких земель в округе Барнстейбл будет покрыта искусственным сосновым лесом, как это было сделано в некоторых частях Франции. В той стране в 1811 году близ Байонны таким образом было засажено 12 500 акров дюн. Их называют pignadas, и, согласно Лаудону, они «составляют главное богатство жителей там, где прежде была дрейфующая пустыня». Казалось, это более благородный вид урожая, чем даже кукуруза.

Стадо коров

Несколько лет назад Труро был примечателен среди городов Кейпа количеством разводимых в нем овец; но мне сказали, что в настоящее время только два человека держат овец в городе, а в 1855 году десятилетний мальчик из Труро сказал мне, что никогда их не видел. Раньше их пасли на неогороженных землях или общих полях, но теперь владельцы стали более ревностно отстаивать свои права, а огораживание стоило слишком дорого. Жерди привозят из штата Мэн, и для обычных целей хватает двух жердей, но для овец требуется четыре. Это была причина, названная тем, кто раньше держал их, почему он больше этого не делает. Материал для заборов настолько дорог, что я видел заборы, сделанные всего из одной жерди, и очень часто жердь, когда она раскалывалась, была аккуратно перевязана веревкой. В одной из деревень следующим летом я видел корову, привязанную веревкой длиной в шесть стержней, причем веревка была длинной настолько, насколько скудным и редким был корм. Шестьдесят стержней, да, все канаты Кейпа, были бы не более чем справедливой мерой. Привязана в пустыне из страха, что она попадет в Аравию Счастливую! Я помог человеку взвесить охапку сена, которую он продавал соседу, придерживая один конец шеста, с которого она свисала на крюке безмена, и это была лишь половина всего его урожая. Короче говоря, местность выглядела настолько бесплодной, что я несколько раз воздерживался от того, чтобы просить у жителей веревку или кусок оберточной бумаги, опасаясь, что обкрадываю их, ибо они явно были вынуждены импортировать эти вещи, так же как и жерди, а там, где не было разносчиков газет, я не видел, что бы они делали с макулатурой.

Предметы вокруг нас, плоды изобретательности рыбаков на берегу, часто заставляли нас смотреть вниз, чтобы проверить, стоим ли мы на твердой земле. В колодцах повсюду вместо ворота использовали блок и тали, чтобы поднимать ведро, а у почти каждого дома был сложен рангоут или пара досок, испещренных отверстиями от бурава, спасенных с места кораблекрушения. Ветряные мельницы были частично построены из них, и они же шли на общественные мосты. Смотритель маяка, который как раз крыл дранкой свой сарай, мимоходом сказал мне, что сделал три тысячи хороших дранки для этой цели из мачты. Иногда можно было увидеть старое весло, используемое в качестве жерди. Часто также какая-нибудь украшавшая судно в хорошую погоду вещь, сорванная штормом у побережья, была прибита к сараю. Я видел прикрепленную к сараю возле маяка длинную новую вывеску со словами «A NGLO S AXON» крупными позолоченными буквами, как будто это была бесполезная деталь, которую корабль мог позволить себе потерять или которую моряки списали одновременно с лоцманом. Но это заинтересовало меня, словно это была часть «Арго», отколовшаяся при прохождении через Симплегады.

Для рыбака сам Кейп — это своего рода транспортное судно, груженное припасами, — более безопасное и крупное судно, которое перевозит женщин и детей, стариков и больных; и, действительно, морские фразы здесь так же обычны, как на борту корабля. Так всегда бывает с мореходным народом. Древние норманны называли «килевым хребтом» страны горный хребет Дофрафьелль, словно земля была перевернутой лодкой. Здесь мне часто вспоминали норманнов. Жители Кейпа часто одновременно и фермеры, и морские бродяги; они больше, чем викинги или короли заливов, ибо их власть распространяется и на открытое море. Фермер из Уэлфлита, в доме которого я позже провел ночь, который в предыдущем году собрал пятьдесят бушелей картофеля, что является большим урожаем для Кейпа, и имел обширные солеварни, указал на свою шхуну, стоявшую в поле зрения, на которой он, его работник и мальчик время от времени ходили вдоль побережья торговать вплоть до мысов Вирджинии. Это была его торговая повозка, и его наемный работник умел ею управлять. Так он гнал две упряжки в поле,

«прежде чем высокие моря показались под открывающимися веками утра».

Хотя, вероятно, он не услышал бы многого о «серой мухе» на своем пути в Вирджинию.

Значительная часть жителей Кейпа всегда находится в отъезде, занимаясь своими делами на той или иной океанской магистрали, и история одного из их обычных рейсов затмила бы поход аргонавтов. Я только что слышал о капитане с Кейп-Кода, которого ждали домой в начале зимы из Вест-Индии, но давно уже сочли погибшим, пока его родственники наконец с радостью не услышали, что, подойдя на сорок миль к маяку Кейп-Код, он был отброшен девятью последовательными штормами к Ки-Уэсту, между Флоридой и Кубой, и снова держал курс домой. Так он провел свою зиму. В древние времена приключения этих двух или трех мужчин и мальчиков стали бы основой мифа, но теперь такие рассказы сжаты в одну строку стенографических знаков, подобно алгебраической формуле в сводках о судоходстве. «Где бы в мире, — сказал Палфри в своей речи в Барнстейбле, — вы ни увидели развевающиеся звезды и полосы, вы можете питать добрую надежду, что под ними найдется кто-то, кто сможет назвать вам глубины Барнстейбла, или Уэлфлита, или гавани Чатем».

Однажды я проходил мимо дома чьего-то (или каждого) дяди Билла на берегу Плимута. Это была шхуна, наполовину накренившаяся в грязи: мы разбудили хозяина от крепкого сна в полдень, колотя по днищу его судна, пока он не показался в люке, ибо мы хотели одолжить его лопату для моллюсков. Намереваясь нанести ему визит, я выглянул на следующее утро, и о чудо! — он ушел к «Соснам» еще накануне вечером, опасаясь восточного шторма. Он пережил великий шторм весной 1851 года, мечась в одиночестве по Плимутскому заливу. Он добывает морские водоросли, разгружает суда и спасает потерпевших крушение. Я все еще видел его лежащим в грязи у «Сосен» на горизонте, откуда он не мог уйти, даже если бы захотел, до прилива. Но он бы, вероятно, и не ушел. Это ожидание прилива — своеобразная черта жизни на морском берегу. Часто можно услышать ответ: «Ну! Вы еще не сможете отправиться в путь в течение двух часов». Для сухопутного человека это нечто новое, и поначалу он не склонен ждать. История гласит, что «два жителя Труро были первыми, кто отправился на Фолклендские острова в погоне за китами. Это путешествие было предпринято в 1774 году по совету адмирала Монтегю из британского флота и увенчалось успехом».

В деревне Понд мы видели пруд длиной в три восьмых мили, густо заросший рогозом высотой в семь футов — хватило бы на всех бондарей в Новой Англии.

Деревня Понд

Западный берег был почти таким же песчаным, как и восточный, но вода была гораздо спокойнее, а дно частично покрыто тонкими, похожими на траву водорослями (Zostera), которых мы не видели на стороне Атлантики; там также было несколько грубых сараев для вытопки жира из рыбы на пляже, что делало его менее диким. На немногих болотах с этой стороны мы позже видели солерос, розмарин и другие растения, новые для нас, жителей внутренних районов.

Летом и осенью иногда сотни черных косаток (социальный кит, Globicephalus Melas по Де Кею; также называемый черным китом, воющим китом, бутылконосом и т. д.) длиной пятнадцать футов и более выбрасываются на берег целой стаей. Я был свидетелем такой сцены в июле 1855 года. Плотник, работавший на маяке, придя рано утром, заметил, что не знает, не потерял ли он пятьдесят долларов, придя на работу; ибо, проходя по стороне залива, он слышал, как они загоняют стаю черных косаток на берег, и раздумывал, не пойти ли ему присоединиться к ним и взять свою долю, но решил прийти на работу. После завтрака я пришел на это место, примерно в двух милях оттуда, и возле пляжа встретил нескольких рыбаков, возвращавшихся с охоты. Глядя вверх и вниз по берегу, я мог видеть примерно в миле к югу большие черные массы на песке, которые, как я знал, должны быть черными косатками, и пару человек возле них. Прогуливаясь к ним, я вскоре подошел к огромной туше, у которой не было головы и чей жир был содран несколько недель назад; прилив только начинал двигать ее, и зловоние заставило меня сделать большой крюк. Когда я подошел к Грейт-Холлоу, я нашел рыбака и нескольких мальчиков на посту и насчитал около тридцати черных косаток, только что убитых, со множеством ран от копий, и вода вокруг была более или менее кровавой. Они были частично на берегу, частично в воде, удерживаемые веревкой за хвосты, пока прилив не оставит их. Лодка была немного пробита хвостом одной из них. Они были гладкими, блестящими, черными, как каучук, и имели удивительно простые и неуклюжие формы для живых существ, с тупой круглой мордой или головой, как у кита, и простыми жесткими на вид ластами. Самые крупные были около пятнадцати футов в длину, но одна или две были всего пять футов в длину и все еще без зубов. Рыбак полоснул одну своим складным ножом, чтобы показать мне, насколько толст жир — около трех дюймов; и когда я провел пальцем через разрез, он был густо покрыт маслом. Жир выглядел как свинина, и этот человек сказал, что когда они вытапливают его, мальчики иногда приходят с куском хлеба в одной руке и берут кусок жира в другую, чтобы съесть его, предпочитая его шкваркам. Он также разрезал плоть под ним, которая была твердой и красной, как говядина, и сказал, что со своей стороны предпочитает ее свежей, а не говядину. Утверждается, что в 1812 году черные косатки использовались в пищу бедняками Бретани. Они ждали, пока прилив оставит этих рыб на суше, чтобы они могли содрать жир и отвезти его в своих лодках на заводы по вытопке жира, где они вытапливают его прямо на пляже. Обычно они получают бочку масла стоимостью пятнадцать или двадцать долларов с рыбы. В лодках было много копий и гарпунов — гораздо более тонких инструментов, чем я ожидал. Старик проехал по пляжу на лошади с повозкой, раздавая обеды рыбакам, которые их жены сложили в маленькие ведерки и кувшины, и которые он собрал в деревне Понд, и за эту услугу, я полагаю, он получал долю масла. Если кто-то не мог узнать свое ведерко, он брал первое попавшееся.

Когда я стоял там, они подняли крик «еще одна стая», и мы могли видеть их черные спины и фонтаны примерно в миле к северу, когда они прыгали через море, словно лошади. Некоторые лодки уже были в погоне там, загоняя их к пляжу. Другие рыбаки и мальчики, подбежав, начали прыгать в лодки и сталкивать их с того места, где я стоял, и я мог бы пойти тоже, если бы захотел. Вскоре в погоне было двадцать пять или тридцать лодок, некоторые крупные под парусом, другие гребли изо всех сил, держась снаружи стаи, те, кто был ближе к рыбам, били по бортам своих лодок и трубили в рога, чтобы загнать их на пляж. Это была захватывающая гонка. Если им удается загнать их на берег, каждая лодка получает одну долю, а затем каждый человек, но если они вынуждены бить их в море, компания каждой лодки берет то, что они добудут. Я быстро шел вдоль берега к северу, в то время как рыбаки гребли еще быстрее, чтобы присоединиться к своим товарищам, а маленький мальчик, который шел рядом со мной, поздравлял себя с тем, что лодка его отца обгоняет другую. Старый слепой рыбак, которого мы встретили, спросил: «Где они? Я не вижу. Они поймали их?» Тем временем рыбы повернули и спасались на север в сторону Провинстауна, лишь изредка можно было увидеть спину одной из них. Поэтому ближайшие экипажи были вынуждены бить их, и мы вскоре увидели несколько лодок, каждая из которых была привязана к своей рыбе, которая, находясь в четырех или пяти стержнях впереди, тянула ее, как скаковая лошадь, прямо к пляжу, выпрыгивая наполовину из воды, выдувая кровь и воду из своего дыхала и оставляя позади полосу пены. Но они выбросились на берег слишком далеко на севере для нас, хотя мы могли видеть, как рыбаки выпрыгивают и закалывают их на песке. Это было в точности как на картинках с китобойного промысла, которые я видел, и рыбак сказал мне, что это почти так же опасно. В своей первой попытке он был очень взволнован и в спешке использовал копье вместе с ножнами, но, тем не менее, пронзил им рыбу насквозь.

Я узнал, что за несколько дней до этого сто восемьдесят черных косаток были загнаны на берег одной стаей в Истхеме, немного южнее, и что смотритель маяка Биллингсгейт-Пойнт вышел однажды утром примерно в то же время и вырезал свои инициалы на спинах большой стаи, которая выбросилась на берег ночью, и продал свое право на них Провинстауну за тысячу долларов, и, вероятно, Провинстаун заработал столько же. Другой рыбак сказал мне, что девятнадцать лет назад триста восемьдесят были загнаны на берег одной стаей в Грейт-Холлоу. В «Библиотеке натуралиста» говорится, что зимой 1809-10 годов одна тысяча сто десять «приблизились к берегу Хралфьорда, Исландия, и были захвачены». Де Кей говорит, что неизвестно, почему они выбрасываются на берег. Но один рыбак заявил мне, что они выскочили на берег в погоне за кальмарами и что обычно они подходят к побережью около конца июля.

Примерно неделю спустя, когда я пришел на этот берег, он был усеян, насколько я мог видеть в стекло, тушами черных косаток, с которых был содран жир и отрезаны головы; последние лежали выше. Прогулка по пляжу была невозможна из-за зловония. Между Провинстауном и Труро они лежали прямо на пути дилижанса. И все же не было предпринято никаких шагов, чтобы уменьшить это неудобство, и люди ловили омаров, как обычно, прямо у берега. Мне сказали, что иногда они все же буксируют их и топят; однако я удивлялся, где они берут камни, чтобы утопить их. Конечно, их можно было бы превратить в гуано, а Кейп-Код не настолько плодороден, чтобы его жители могли позволить себе обходиться без этого удобрения — не говоря уже о болезнях, которые они могут вызвать.

После возвращения домой, желая узнать, что известно о черных косатках, я обратился к отчетам зоологических исследований штата и обнаружил, что Сторер справедливо опустил ее в своем «Отчете о рыбах», поскольку это не рыба; поэтому я обратился к «Отчету о млекопитающих» Эммонса, но был удивлен, обнаружив, что тюлени и киты были опущены им, потому что у него не было возможности наблюдать за ними. Учитывая, как этот штат поднялся и процветал благодаря своему рыболовству — что законодательный орган, санкционировавший Зоологическое исследование, заседал под эмблемой трески — что Нантакет и Нью-Бедфорд находятся в наших пределах — что ранний пташка может найти на берегу утром черных косаток на тысячу или полторы тысячи долларов — что пилигримы видели, как индейцы разделывали черную косатку на берегу в Истхеме, и назвали часть этого берега «Грампус-Бэй» из-за количества черных косаток, которых они там нашли, прежде чем добрались до Плимута — и что с тех пор эти рыбы продолжают обогащать один или два округа почти ежегодно, и что их разлагающиеся туши теперь отравляли воздух одного округа на протяжении более тридцати миль — я счел примечательным, что ни популярного, ни научного названия не нашлось в отчете о наших млекопитающих — каталоге продукции нашей земли и воды.

Отсюда, как и со всего Кейпа, у нас был прекрасный вид на Провинстаун, в пяти или шести милях по воде на запад, под его поросшими кустарником песчаными холмами, с гаванью, теперь полной судов, чьи мачты смешивались со шпилями церквей, что придавало ему вид довольно крупного портового города.

Жители всех нижних городов Кейпа наслаждаются таким образом видом на два моря. Стоя на западном, или левом, берегу и глядя через воду туда, где вырисовывается далекий материк, они могут сказать: «Это залив Массачусетс»; а затем, после часовой неспешной прогулки, они могут встать на правом борту, за которым не видно никакой земли, и сказать: «Это Атлантический океан».