«Мыс Кейп-Код»

На обратном пути к маяку, по чьей побеленной башне мы ориентировались так же уверенно, как моряк по его свету ночью, мы прошли через кладбище, которое, по-видимому, было спасено от выдувания песка своими сланцевыми плитами, ибо они позволили густым зарослям черники укорениться среди могил. Мы подумали, что стоит прочитать эпитафии там, где так много людей погибло в море; однако, поскольку не только их жизни, но и тела обычно были потеряны или не опознаны, эпитафий такого рода было меньше, чем мы ожидали, хотя их было немало. Их кладбище — океан. Возле восточной стороны мы спугнули лису в лощине, единственный вид дикого четвероногого, если не считать скунса на солончаке, которого мы видели за всю нашу прогулку (если только расписных и коробчатых черепах можно назвать четвероногими). Это был крупный, упитанный, лохматый зверь, похожий на желтую собаку, с, как обычно, белым кончиком хвоста, и выглядел так, будто неплохо устроился на Кейпе. Он ускакал в кустарниковые дубы и заросли восковника, которые случайно росли там, но были едва ли достаточно высокими, чтобы скрыть его. Следующим летом я видел другого, прыгающего через верхушку пляжной сливы немного севернее, небольшую дугу его пути (который, я надеюсь, еще не окончен), по которой я тщетно пытался вычислить всю его орбиту: было слишком много неизвестных притяжений, которые нужно было учесть. Я также видел останки третьего, быстро погружающиеся в песок, и добавил череп в свою коллекцию. Отсюда я заключил, что их должно быть много в тех краях; но путешественник может встретить больше, чем местный житель, поскольку он с большей вероятностью выберет нехоженый маршрут через страну. Мне рассказывали, что в некоторые годы они вымирали в огромных количествах от своего рода безумия, под воздействием которого их видели кружащимися на месте, словно в погоне за собственными хвостами. В описании Гренландии Кранца говорится: «Они (лисы) живут птицами и их яйцами, а когда не могут их достать, то водяникой, мидиями, крабами и тем, что выбрасывает море».

Перед самым прибытием к маяку мы увидели, как солнце садится в залив — ибо стояние на этом узком Кейпе было, как я уже сказал, подобно пребыванию на палубе судна, или, скорее, на марсе военного корабля в тридцати милях в море, хотя мы знали, что в тот же момент солнце садится за нашими родными холмами, которые были как раз под горизонтом в том направлении. Это зрелище вытеснило все остальное из наших голов, и Гомер и Океан снова нахлынули с новой силой —

Ἐν δ’ ἔπεσ’ Ὠκεανῷ λαμπρὸν φάος ἠελίοιο,

сияющий факел солнца упал в океан.

VIII МАЯК ХАЙЛЕНД

Этот маяк, известный морякам как Кейп-Код или маяк Хайленд, является одним из наших «первичных береговых огней» и обычно первым видимым теми, кто приближается к входу в залив Массачусетс из Европы. Он находится в сорока трех милях от маяка Кейп-Энн и в сорока одной миле от Бостонского маяка. Он стоит примерно в двадцати стержнях от края берега, который здесь сложен из глины. Я одолжил рубанок и угольник, уровень и циркуль у плотника, который крыл дранкой сарай неподалеку, и, используя одну из тех дранки, сделанных из мачты, соорудил грубое подобие квадранта с булавками для прицелов и осями, и получил угол возвышения берега напротив маяка, а с помощью пары тресковых лесок длиной в его склон измерил его высоту на дранке. Он поднимается на сто десять футов над своим непосредственным основанием, или примерно на сто двадцать три фута над средним уровнем малой воды. Грэм, который тщательно обследовал оконечность Кейпа, определяет его в сто тридцать футов. Смесь песка и глины лежала под углом сорок градусов к горизонту, где я измерял его, но глина обычно гораздо круче. Ни корова, ни курица никогда не спускаются по нему. В полумиле южнее берег на пятнадцать или двадцать пять футов выше, и это, по-видимому, была самая высокая земля в Северном Труро. Даже этот огромный глиняный берег быстро разрушается. Небольшие ручьи воды, стекающие по нему с интервалами в два или три стержня, оставили промежуточную глину в форме крутых готических крыш высотой пятьдесят футов или более, гребни которых остры и скалисты на вид; и в одном месте берег любопытно выеден в форме большого полукруглого кратера.

Вытаскивание дори на пляж

По словам смотрителя маяка, Кейп разрушается здесь с обеих сторон, хотя больше всего с восточной. В некоторых местах он потерял много стержней за последний год, и вскоре маяк придется перенести. Мы подсчитали, исходя из его данных, как скоро Кейп будет полностью разрушен в этом месте, «ибо», сказал он, «я могу помнить шестьдесят лет назад». Мы были даже больше удивлены этим последним заявлением — то есть медленной потерей жизненных сил и энергии у нашего информатора, ибо мы приняли его не более чем за сорок, — чем быстрым разрушением Кейпа, и мы подумали, что у него есть неплохие шансы пережить последнее.

Между этим октябрем и июнем следующего года я обнаружил, что берег потерял около сорока футов в одном месте, напротив маяка, и к последней дате он был треснут более чем на сорок футов дальше от края, а берег был усеян недавним мусором. Но я решил, что в целом он разрушается здесь со скоростью не более шести футов в год. Любые выводы, сделанные на основе наблюдений всего нескольких лет или одного поколения, скорее всего, окажутся ложными, и Кейп может обмануть ожидания своей долговечностью. В некоторых местах даже тропинка мародера вниз по берегу держится несколько лет. Один старый житель сказал нам, что когда маяк был построен в 1798 году, было рассчитано, что он простоит сорок пять лет, допуская, что берег будет разрушаться на одну длину забора каждый год, «но», сказал он, «вот он» (или, скорее, другой рядом с тем же местом, примерно в двадцати стержнях от края берега).

Море не наступает на Кейп повсюду, ибо один человек рассказал мне о судне, потерпевшем крушение давным-давно к северу от Провинстауна, чьи «кости» (это было его слово) все еще видны на много стержней внутри нынешней линии пляжа, наполовину зарытые в песок. Возможно, они лежат рядом с ребрами кита. Общее утверждение жителей заключается в том, что Кейп разрушается с обеих сторон, но расширяется в определенных точках на юге и западе, как на пляжах Чатем и Мономой, а также на мысах Биллингсгейт, Лонг и Рейс. Джеймс Фримен заявлял в свое время, что за предыдущие пятьдесят лет к пляжу Мономой добавилось более трех миль, и говорят, что он все еще расширяется так же быстро, как и всегда. Писатель в «Массачусетском журнале» в прошлом веке говорит нам, что «когда англичане впервые поселились на Кейпе, у Чатема, на расстоянии трех лиг, был остров под названием Уэббс-Айленд, площадью двадцать акров, покрытый красным кедром или можжевельником. Жители Нантакета возили с него дрова»; но он добавляет, что в его время лишь большой камень отмечал это место, а вода там была глубиной в шесть саженей. Вход в гавань Носет, который когда-то был в Истхеме, теперь переместился на юг в Орлеан. Острова в гавани Уэлфлит когда-то образовывали непрерывный пляж, хотя теперь между ними проходят небольшие суда. И так со многими другими частями этого побережья.

Возможно, то, что Океан забирает у одной части Кейпа, он отдает другой — грабит Петра, чтобы заплатить Павлу. На восточной стороне море, по-видимому, повсюду наступает на сушу. Не только земля подмывается, и ее руины уносятся течениями, но и песок выдувается с пляжа прямо вверх по крутому берегу, где он достигает ста пятидесяти футов в высоту, и покрывает первоначальную поверхность там на много футов в глубину. Если вы сядете на край, вы получите наглядное доказательство этого, вскоре набив глаза песком. Таким образом, берег сохраняет свою высоту так же быстро, как разрушается. Этот песок неуклонно движется на запад с большой скоростью, «более ста ярдов», говорит один писатель, на памяти ныне живущих жителей; так что в некоторых местах торфяные луга глубоко погребены под песком, и торф прорезается сквозь него; и в одном месте большой торфяной луг появился на берегу в склоне, покрытый на много футов в глубину, и там добывали торф. Это объясняет тот большой кусок торфа, который мы видели в прибое. Старый устричник рассказывал нам, что много лет назад он потерял «скотину» из-за того, что она увязла в болоте возле атлантической стороны к востоку от его дома, а двадцать лет назад он потерял само болото, но с тех пор видел признаки его появления на пляже. Он также сказал, что видел кедровые пни «размером с колеса телеги»(!) на дне залива, в трех милях от Биллингсгейт-Пойнт, когда наклонялся через борт своей лодки в хорошую погоду, и что это была суша еще недавно. Другой рассказал нам, что лодка-долбленка, которая, как известно, была похоронена много лет назад на стороне залива в Ист-Харборе в Труро, где Кейп чрезвычайно узок, в конце концов появилась на атлантической стороне, так как Кейп перекатился через нее, и одна старуха сказала: «Ну вот, видишь, это правда, что я тебе говорила, что Кейп движется».

Отмели вдоль побережья смещаются с каждым штормом, и во многих местах их временами вовсе нет. Мы сами наблюдали эффект одного шторма с высоким приливом ночью в июле 1855 года. Он переместил песок на пляже напротив маяка на глубину шести футов и ширину в три стержня, насколько мы могли видеть на север и юг, и унес его целиком неизвестно куда, обнажив в одном месте большой камень высотой пять футов, который был невидим раньше, и сузив пляж до такой степени. Обычно, как я уже сказал, на обратной стороне Кейпа не купаются из-за донного течения, но когда мы были там в последний раз, море три месяца назад выбросило бар возле этого маяка длиной две мили и шириной десять стержней, через который прилив не переливался, оставляя узкую бухту, тогда длиной в четверть мили, между ним и берегом, которая обеспечивала отличное купание. Эта бухта время от времени закрывалась по мере того, как бар двигался на север, в одном случае заперев четыре или пять сотен мерлангов и трески, которые там погибли, и вода так же часто становилась пресной, а в конечном итоге уступала место песку. Этот бар, как уверяли нас жители, мог быть полностью удален, и вода глубиной шесть футов там могла появиться за два или три дня.

Смотритель маяка сказал, что когда ветер дул сильно на берег, волны быстро съедали берег, но когда он дул от берега, они не уносили песок; ибо в первом случае ветер нагонял поверхность воды к пляжу, и для сохранения равновесия немедленно возникало сильное донное течение обратно в море, которое уносило с собой песок и все, что попадалось на пути, и оставляло пляж твердым для ходьбы; но во втором случае донное течение направлялось к берегу и уносило песок с собой, так что потерпевшим кораблекрушение людям было особенно трудно добраться до земли, когда ветер дул на берег, но легче, когда он дул от него. Это донное течение, встречаясь со следующей поверхностной волной на баре, который оно само создало, образует часть плотины, через которую последняя разбивается, как о вертикальную стену. Море таким образом играет с землей, удерживая песчаную отмель в своей пасти некоторое время, прежде чем проглотит ее, как кошка играет с мышью; но роковой захват в конце концов обязательно произойдет. Море посылает свой хищный восточный ветер, чтобы ограбить землю, но прежде чем первый успевает уйти далеко со своей добычей, земля посылает свой честный западный ветер, чтобы вернуть часть своего. Но, согласно лейтенанту Дэвису, формы, протяженность и распределение песчаных баров и отмелей определяются главным образом не ветрами и волнами, а приливами.

Наш хозяин сказал, что вы удивились бы, если бы оказались на пляже, когда ветер дует ураганом прямо на него, увидев, что никакой плавник не выбрасывается на берег, а весь он уносится прямо на север и параллельно берегу так быстро, как может идти человек, прибрежным течением, которое сильно направлено в этом направлении во время прилива. Сильнейшие пловцы также уносятся вместе с ним и никогда не продвигаются ни на дюйм к пляжу. Даже большой камень был перемещен на полмили на север вдоль пляжа. Он уверял нас, что море никогда не бывает спокойным на обратной стороне Кейпа, а обычно поднимается до вашей головы, так что большую часть времени вы не могли бы спустить там лодку, и даже в самую спокойную погоду волны набегают на шесть или восемь футов на пляж, хотя тогда вы могли бы уйти на доске. Шамплен и Пуртренкур не могли высадиться здесь в 1606 году из-за зыби (la houlle), однако дикари вышли к ним на каноэ. В «Relation des Caraibes» Сьера де ла Борда, мое издание которого было опубликовано в Амстердаме в 1711 году, на странице 530 он говорит:—

«Курумон а Карайб, также звезда [т.е. бог], создает великие lames à la mer и переворачивает каноэ. Lames à la mer — это длинные vagues, которые не разбиты (entrecoupées), и такие, какие видишь приходящими к берегу целиком, от одного конца пляжа до другого, так что, как бы мало ни было ветра, шлюпка или каноэ едва ли могли бы пристать (aborder terre), не перевернувшись или не наполнившись водой».

Но на стороне залива вода даже у самой кромки часто бывает такой же гладкой и спокойной, как в пруду. Обычно вдоль этого пляжа лодки не используются. Была лодка, принадлежавшая маяку Хайленд, которую следующий смотритель после того, как пробыл там год, не спускал на воду, хотя он сказал, что прямо у берега есть хорошая рыбалка. Обычно спасательные шлюпки нельзя использовать, когда они нужны. Когда волны очень высокие, невозможно спустить лодку, как бы умело вы ни управляли ею, ибо она часто будет полностью накрыта изгибающимся краем приближающегося буруна, как аркой, и таким образом наполнена водой, или она будет поднята за нос, перевернута прямо назад, и все содержимое высыпано. С рангоутом длиной тридцать футов поступают так же.

Я слышал о группе, которая отправилась на рыбалку за Уэлфлит несколько лет назад, на двух лодках, в спокойную погоду, которые, когда они нагрузили свои лодки рыбой и снова приблизились к земле, обнаружили такую зыбь, разбивающуюся о нее, хотя ветра не было, что они побоялись войти в нее. Сначала они думали грести к Провинстауну, но приближалась ночь, а до него было много миль. Их положение казалось отчаянным. Как только они приближались к берегу и видели ужасные буруны, которые преграждали путь, они отступали. Короче говоря, они были в полном ужасе. Наконец, выбросив рыбу за борт, те, кто был в одной лодке, выбрали благоприятную возможность и преуспели, благодаря мастерству и удаче, в достижении земли, но они не хотели брать на себя ответственность говорить другим, когда входить, и, поскольку другой рулевой был неопытен, их лодка была немедленно затоплена, однако всем удалось спастись.

Гораздо меньшие волны вскоре делают лодку «nail-sick», как говорят. Смотритель сказал, что после долгого и сильного удара ветра будет три большие волны, каждая последовательно больше предыдущей, а затем некоторое время не будет больших, и что, когда они хотели пристать на лодке, они входили на последней и самой большой волне. Сэр Томас Браун (как цитируется в «Популярных древностях» Брэнда, стр. 372), по вопросу о том, что десятая волна «больше или опаснее любой другой», после цитирования Овидия —

«Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes Posterior nono est, undecimo que prior»,

говорит: «Что, тем не менее, явно ложно; и это не может быть подтверждено ни наблюдением на берегу, ни в океане, как мы с усердием исследовали и там, и там. И, конечно, напрасно мы ожидаем регулярности в волнах моря или в конкретных движениях оных, как мы можем в его общих возвратно-поступательных движениях, чьи причины постоянны, а эффекты, следовательно, соответственны; тогда как его колебания — лишь движения подчиненные, которые ветры, штормы, берега, отмели и всякое препятствие делают нерегулярными».

Мы читаем, что Клэй-Паундс были так названы, «потому что суда имели несчастье быть разбитыми о них во время штормов», что мы считаем сомнительной этимологией. Здесь есть небольшие пруды, поддерживаемые глиной, которые раньше назывались Клэй-Питс. Возможно, это, или Клэй-Пондс, является происхождением названия. Вода находится в глине совсем близко к поверхности; но мы слышали об одном человеке, который вырыл колодец в песке неподалеку, «пока не смог увидеть звезды в полдень», не найдя никакой. Над этим голым Хайлендом ветер имеет полный простор. Даже в июле он сдувает крылья над головами молодых индеек, которые не знают, как повернуть против него; а во время штормов двери и окна вваливаются внутрь, и вы должны держаться за маяк, чтобы вас не сдуло в Атлантику. Те, кто просто остается на пляже во время шторма зимой, иногда вознаграждаются Гуманным обществом. Если вы хотите почувствовать всю силу бури, поселитесь на вершине горы Вашингтон или на маяке Хайленд в Труро.

В 1794 году говорили, что больше судов терпит крушение на восточном берегу Труро, чем где-либо в округе Барнстейбл. Несмотря на то, что с тех пор был построен этот маяк, почти после каждого шторма мы читаем об одном или нескольких судах, потерпевших крушение здесь, а иногда с этой точки видно более дюжины обломков одновременно. Жители слышат грохот разбивающихся судов, сидя у своих очагов, и обычно ведут отсчет от какого-нибудь памятного кораблекрушения. Если бы историю этого пляжа можно было написать от начала до конца, это была бы захватывающая страница в истории торговли.

Труро был основан в 1700 году как Денджерфилд. Это было очень подходящее название, ибо позже я прочитал на памятнике на кладбище, возле реки Памет, следующую надпись:—

Священно памяти 57 граждан Труро, которые погибли на семи судах, затонувших в море в памятный шторм 3 октября 1841 года.

Их имена и возраст по семьям были записаны на разных сторонах камня. Говорят, что они погибли на Джорджес-Бэнк, и мне сказали, что только одно судно прибило к обратной стороне Кейпа, с мальчиками, запертыми в каюте и утонувшими. Говорят, что дома всех были «в радиусе двух миль». Двадцать восемь жителей Денниса погибли в тот же шторм; и я прочитал, что «за один день, сразу после этого шторма, почти или ровно сто тел были подобраны и похоронены на Кейп-Коде». Страховая компания Труро обанкротилась из-за нехватки шкиперов, чтобы взять на себя управление ее судами. Но выжившие жители снова отправились на рыбалку в следующем году, как обычно. Я обнаружил, что там нельзя говорить о кораблекрушениях, ибо почти каждая семья потеряла кого-то из своих членов в море. «Кто живет в том доме?» — спросил я. «Три вдовы», — был ответ. Чужестранец и местный житель смотрят на берег совершенно разными глазами. Первый, возможно, приехал, чтобы увидеть и полюбоваться океаном во время шторма; но второй смотрит на него как на место, где потерпели крушение его ближайшие родственники. Когда я заметил старому, частично слепому мародеру, который сидел на краю берега, куря трубку, которую он только что зажег спичкой из сушеного песколюба, что, полагаю, ему нравится слушать шум прибоя, он ответил: «Нет, мне не нравится слушать шум прибоя». Он потерял по крайней мере одного сына в «памятный шторм» и мог рассказать немало историй о кораблекрушениях, свидетелем которых он был там.

В 1717 году известный пират по имени Беллами был заведен на мель у Уэлфлита капитаном судна типа snow, которое он захватил, которому он предложил свое судно снова, если тот проведет его в гавань Провинстауна. Предание гласит, что последний выбросил ночью горящую бочку с дегтем, которая прибилась к берегу, и пираты последовали за ней. Начался шторм, весь их флот был разбит, и более ста трупов лежали вдоль берега. Шестеро, избежавших кораблекрушения, были казнены. «По сей день» (1793), говорит историк Уэлфлита, «иногда подбирают медные монеты короля Вильгельма и королевы Марии, а также куски серебра, называемые коб-монетами. Сила морей перемещает пески на внешней отмели, так что временами железный камбуз корабля [то есть Беллами] во время отливов был виден». Другой говорит нам, что: «Многие годы после этого кораблекрушения человек с очень странным и пугающим видом каждую весну и осень путешествовал по Кейпу, и предполагалось, что он был одним из членов экипажа Беллами. Предполагается, что он ходил в какое-то место, где пираты спрятали деньги, чтобы получить такой запас, какой требовали его нужды. Когда он умер, много золотых монет было найдено в поясе, который он постоянно носил».

Старый мародер дома

Когда я гулял по пляжу здесь во время своего последнего визита, ища ракушки и гальку, сразу после того шторма, который, как я упоминал, переместил песок на большую глубину, не зная, не найду ли я какую-нибудь коб-монету, я действительно подобрал французскую крону, стоимостью около доллара и шести центов, возле линии прилива, на все еще влажном песке, прямо под крутым, осыпающимся основанием берега. Она была темно-сланцевого цвета и выглядела как плоская галька, но все еще несла очень отчетливую и красивую голову Людовика XV и обычную легенду на обороте. Sit Nomen Domini Benedictum (Благословенно Имя Господне), приятное чувство — читать на песках морского берега, на чем бы оно ни было выбито, и я также разобрал дату, 1741. Конечно, сначала я подумал, что это та самая старая пуговица, которую я находил так много раз, но мой нож вскоре показал серебро. Позже, бродя по отмелям во время отлива, я обманул своего спутника, подняв круглые ракушки (Scutellæ) между пальцами, после чего он быстро разделся и пришел ко мне.

Во время Революции британский военный корабль под названием «Сомерсет» потерпел крушение возле Клэй-Паундс, и все на борту, числом в несколько сотен, были взяты в плен. Мой информатор сказал, что никогда не видел упоминания об этом в историях, но что, во всяком случае, он знал о серебряных часах, которые один из тех пленных случайно оставил там, которые все еще шли, чтобы рассказать историю. Но это событие отмечено некоторыми писателями.

Следующим летом я видел шлюп из Чатема, тралящий якоря и цепи прямо у этого берега. У него были спущены лодки для работы, пока он перемещался различными галсами, и, когда что-то находилось, подтягивался, чтобы поднять это на борт. Это своеобразное занятие, за которое люди регулярно нанимаются и получают плату за свое усердие, охотиться сегодня в хорошую погоду за якорями, которые были потеряны — утонувшая вера и надежда моряков, на которые они тщетно полагались; теперь, возможно, это ржавый якорь какого-нибудь старого пиратского корабля или нормандского рыбака, чей канат порвался здесь двести лет назад; а теперь лучший становой якорь кантонского или калифорнийского судна, которое отправилось по своим делам. Если бы рейды духовного океана можно было так же тралить, какие ржавые лапы обманутой надежды и порванные якорные цепи веры могли бы снова быть подняты на борт! Достаточно, чтобы потопить судно нашедшего или оснастить новые флоты до скончания времен. Дно моря усеяно якорями, некоторые глубже, некоторые мельче, и попеременно покрывается и открывается песком, возможно, с небольшой длиной железного каната, все еще прикрепленного — к которому, где другой конец? Так много незаконченных историй, которые будут продолжены в другой раз. Итак, если бы у нас были водолазные колокола, приспособленные к духовным глубинам, мы увидели бы якоря с прикрепленными к ним канатами, густо, как угри в уксусе, все тщетно извивающиеся к своей удерживающей почве. Но это не сокровище для нас, которое потерял другой человек; скорее, для нас искать то, что никто другой не нашел или не может найти — не быть чатемцами, тралящими якоря.

Летопись этого ненасытного берега! Кто мог бы ее написать, если не потерпевший кораблекрушение моряк? Сколько из тех, кто видел его, видели его лишь посреди опасности и бедствия, как последнюю полоску земли, которую созерцали их смертные очи. Подумайте о том, сколько страданий повидала одна лишь эта коса. Древние изобразили бы ее морским чудовищем с разверстой пастью, более страшным, чем Сцилла и Харибда. Один житель Труро рассказал мне, что примерно через две недели после того, как «Сент-Джон» потерпел крушение у Кохассета, он нашел на берегу у Клэй-Паундс два тела. Это были мужчина и дородная женщина. На мужчине были толстые сапоги, хотя головы не было, но она «лежала рядом». Нашедшему потребовалось несколько недель, чтобы оправиться от увиденного. Возможно, они были мужем и женой, и то, что соединил Бог, океанские течения не смогли разъединить. И все же, какими незначительными случайностями они могли быть связаны в своем дрейфе поначалу. Некоторые тела тех пассажиров были подобраны далеко в море, уложены в ящики и затоплены; некоторые были вынесены на берег и погребены. У кораблекрушения больше последствий, чем замечают страховщики. Гольфстрим может вернуть некоторых на родные берега или оставить в какой-нибудь укромной пещере Океана, где время и стихии напишут новые загадки их костями. Но вернемся снова на сушу.

На этом берегу, над глинистым слоем, летом я насчитал две сотни нор береговой ласточки на участке длиной в шесть род, и по меньшей мере тысяча взрослых птиц кружилась в пределах расстояния втрое большего, щебеча над прибоем. Раньше я никогда не связывал их в своих мыслях с пляжем. Один маленький мальчик, промышлявший разорением гнезд, добыл восемьдесят яиц ласточек! Не говорите об этом Обществу покровительства животным. На глине внизу было много птенцов, которые выпали из гнезд и погибли. Также по сухим полям прыгало множество черных дроздов, а полевые ржанки гнездились совсем рядом с маяком. Смотритель однажды отрезал одной из них крыло во время косьбы, когда она сидела там на яйцах. Это место также является излюбленным курортом для охотников осенью, чтобы стрелять золотистых ржанок. Как вокруг прудов можно увидеть стрекоз, бабочек и т. д., так и здесь, к моему удивлению, в то же время года я видел огромных стрекоз, пропорционально больших или почти размером с мой палец, непрестанно курсирующих вдоль кромки берега, а также бабочек, порхающих над ним, и я никогда не видел так много майских жуков и различных видов жуков, как те, что устилали пляж. По-видимому, они перелетели через берег ночью и не смогли подняться снова, а некоторые, возможно, упали в море и были выброшены на берег. Возможно, их отчасти привлекали огни маяка.

Клэй-Паундс — более плодородная местность, чем обычно. Мы видели здесь несколько неплохих участков с корнеплодами и кукурузой. Как это обычно бывает на Кейпе, растения имели мало стеблей или листьев, но удивительно быстро шли в семена. Кукуруза была едва ли не вдвое ниже, чем в глубине страны, однако початки были крупными и полными, и один фермер сказал нам, что может собрать сорок бушелей с акра без удобрений и шестьдесят с ними. Колосья ржи также были удивительно крупными. Ирга (Amelanchier), приморская слива и голубика (Vaccinium Pennsylvanicum), подобно яблоням и дубам, были очень низкорослыми, стелющимися по песку, но в то же время очень плодоносными. Голубика была высотой всего в дюйм или два, и ее плоды часто лежали на земле, так что вы не подозревали о присутствии кустов, даже на этих голых холмах, пока не наступали на них. Я подумал, что это плодородие должно быть связано главным образом с обилием влаги в атмосфере, ибо я заметил, что та немногочисленная трава, что была, по утрам была удивительно покрыта росой, а летом густые, сковывающие туманы часто держатся до полудня, превращая бороду человека в мокрый платок на горле, и старейший житель может сбиться с пути в двух шагах от своего дома или быть вынужденным следовать вдоль берега в качестве ориентира. Кирпичный дом, пристроенный к маяку, был чрезвычайно сырым в то время года, и писчая бумага теряла в нем всю свою жесткость. Невозможно было высушить полотенце после купания или засушить цветы, чтобы они не заплесневели. Воздух был настолько влажным, что нам редко хотелось пить, хотя мы в любое время могли почувствовать вкус соли на своих губах. Соль редко использовали за столом, и наш хозяин сказал нам, что его скот неизменно отказывался от нее, когда ее предлагали, они получали ее так много с травой и с каждым вдохом, но он сказал, что больной конь или только что привезенный из сельской местности иногда делал большой глоток соленой воды, и, казалось, любил ее и чувствовал себя лучше.

Удивительно было видеть, сколько воды содержалось в верхушечной почке приморского золотарника, растущего в песке в начале июля, а также как репа, свекла, морковь и т. д. процветали даже в чистом песке. Человек, путешествовавший по берегу недалеко оттуда незадолго до нас, заметил что-то зеленое, растущее в чистом песке пляжа, как раз на уровне прилива, и, подойдя ближе, обнаружил, что это грядка свеклы, энергично растущая, вероятно, из семян, вымытых из «Франклина». Также свекла и репа всходили в морских водорослях, используемых в качестве удобрения во многих частях Кейпа. Это наводит на мысль о том, как различные растения могли распространяться по миру на далекие острова и континенты. Суда с семенами в грузах, направлявшиеся в определенные порты, где, возможно, они не были нужны, терпели крушение на пустынных островах, и хотя их экипажи погибали, некоторые из их семян сохранялись. Из многих видов немногие находили почву и климат, подходящие для них, акклиматизировались и, возможно, в конце концов вытесняли местные растения, тем самым подготавливая землю для обитания человека. Нет худа без добра, и в свое время прискорбные кораблекрушения могут таким образом привнести новое растение в запас континента и оказаться в целом непреходящим благословением для его жителей. Или ветры и течения могли бы совершить то же самое без вмешательства человека. Что же на самом деле представляют собой различные суккуленты, растущие на пляже, как не такие грядки свеклы и репы, возникшие первоначально из семян, которые, возможно, были брошены в воды для этой цели, хотя мы не знаем того «Франклина», из которого они вышли? В древние времена некий мистер Белл (?) плыл этим путем в своем ковчеге с семенами гулявника, солянки, песчанки, песколюба, морского укропа, восковницы, полыни и т. д., все аккуратно подписано с инструкциями, намереваясь основать где-нибудь питомник; и разве питомник не был основан, хотя он думал, что потерпел неудачу?

Вокруг маяка летом я наблюдал хорошенькую истод многобрачный (Polygala polygama), стелющуюся лучами плоско по земле, белые пастбищные чертополохи (Cirsium pumilum), а среди кустарника смилакс сизый (Smilax glauca), о котором обычно говорят, что он не растет так далеко на севере; около края береговых откосов примерно в полумиле к югу водяника Конрада (Empetrum Conradii), для которой Плимут является единственным местом в Массачусетсе, обычно упоминаемым, образует красивые зеленые холмики четыре или пять футов в диаметре и один фут высотой — мягкие, пружинистые постели для путника. Позже я видел ее в Провинстауне, но красивее всех очный цвет полевой, или «бедняцкий барометр» (Anagallis arvensis), приветствует вас в хорошую погоду почти на каждом квадратном ярде песка. Из Ярмута я получил хризопсис серповидный (Chrysopsis falcata) (золотая астра) и вакциниум тычинковый (Vaccinium stamineum) (черника-оленья или «индейская черника») с несъедобными плодами, иногда размером с клюкву (7 сентября).

Маяк Хайленд

Маяк Хайленд, где мы остановились, представляет собой солидное на вид кирпичное здание, выкрашенное в белый цвет и увенчанное железным колпаком. К нему пристроено жилище смотрителя, одноэтажное, также кирпичное, построенное правительством. Поскольку мы собирались провести ночь на маяке, мы хотели получить максимум от столь необычного опыта и поэтому сказали нашему хозяине, что хотели бы сопровождать его, когда он пойдет зажигать огни. При довольно раннем свете свечи он зажег небольшую японскую лампу, позволив ей дымить немного больше, чем нам нравится в обычных случаях, и велел нам следовать за ним. Он повел нас сначала через свою спальню, которая была расположена ближе всего к маяку, а затем через длинный, узкий, крытый проход между побеленными стенами, похожий на тюремный коридор, в нижнюю часть маяка, где вокруг было расставлено много больших бочек с маслом; оттуда мы поднялись по извилистой и открытой железной лестнице, с постоянно усиливающимся запахом масла и лампового дыма, к люку в железном полу и через него в фонарное помещение. Это было опрятное здание, где все было в идеальном порядке, и не было опасности, что что-либо заржавеет там из-за нехватки масла. Свет состоял из пятнадцати ламп Арганда, помещенных внутри гладких вогнутых отражателей диаметром двадцать один дюйм и расположенных двумя горизонтальными кругами один над другим, обращенными во все стороны, кроме как прямо вниз на Кейп. Они были окружены на расстоянии двух или трех футов большими окнами из листового стекла, которые бросали вызов штормам, с железными переплетами, на которых покоился железный колпак. Все железные детали, кроме пола, были выкрашены в белый цвет. И таким образом маяк был завершен. Мы медленно ходили по этому узкому пространству, пока смотритель зажигал каждую лампу по очереди, беседуя с ним в тот самый момент, когда многие моряки в глубине видели зажжение маяка Хайленд. Его обязанностью было наполнять, подрезать и зажигать лампы, а также поддерживать блеск отражателей. Он наполнял их каждое утро и подрезал обычно один раз в течение ночи. Он жаловался на качество масла, которое поставлялось. Этот дом потребляет около восьмисот галлонов в год, которые стоят не намного меньше одного доллара за галлон; но, возможно, несколько жизней было бы спасено, если бы предоставлялось лучшее масло. Другой смотритель маяка сказал, что такая же доля зимнего масла отправлялась на самый южный маяк в Союзе, как и на самый северный. Раньше, когда на этом маяке были окна с маленькими и тонкими стеклами, сильный шторм иногда разбивал стекло, и тогда они были вынуждены в спешке ставить деревянную ставню, чтобы спасти свои огни и отражатели — и иногда во время бурь, когда моряк больше всего нуждался в их руководстве, они таким образом почти превращали маяк в темный фонарь, который излучал лишь несколько слабых лучей, и те обычно на сушу или подветренную сторону. Он говорил о беспокойстве и чувстве ответственности, которые он испытывал в холодные и штормовые ночи зимой; когда он знал, что многие бедняги зависят от него, а его лампы горели тускло, так как масло застывало. Иногда он был вынужден подогревать масло в чайнике у себя в доме в полночь и наполнять лампы снова — ибо он не мог развести огонь на маяке, это вызывало такой пот на окнах. Его преемник сказал мне, что в таком случае он не мог поддерживать слишком сильный огонь. Все это из-за того, что масло было плохим. Правительство освещает моряков на своем зимнем побережье летним маслом, чтобы сэкономить расходы! Это была, безусловно, летняя милость.

Преемник этого смотрителя, который любезно принимал меня в следующем году, заявил, что в одну чрезвычайно холодную ночь, когда этот и все соседние маяки горели на летнем масле, но он был достаточно предусмотрителен, чтобы приберечь немного зимнего масла на случай чрезвычайных ситуаций, он проснулся от беспокойства и обнаружил, что его масло застыло, а огни почти погасли; и когда после многочасовых усилий ему удалось пополнить свои резервуары зимним маслом у фитиля и с трудом заставить их гореть, он выглянул наружу и обнаружил, что другие огни в округе, которые обычно были видны ему, погасли, и позже он услышал, что огни Памет-Ривер и Биллингсгейт также были погашены.

Наш хозяин сказал, что иней на окнах также доставлял ему много хлопот, а в душные летние ночи мотыльки покрывали их и приглушали его огни; иногда даже маленькие птицы врезались в толстое листовое стекло и утром их находили на земле внизу со сломанными шеями. Весной 1855 года он нашел девятнадцать маленьких желтых птичек, возможно, щеглов или миртовых певунов, лежащих таким образом мертвыми вокруг маяка; и иногда осенью он видел, где золотистая ржанка ударялась о стекло ночью и оставляла пух и жирную часть своей грудки на нем.

Так он боролся всеми способами, чтобы его свет продолжал сиять перед людьми. Безусловно, у смотрителя маяка ответственная, пусть и легкая, должность. Когда его лампа гаснет, гаснет и он сам; или, в крайнем случае, прощается только один такой несчастный случай.

Я подумал, что жаль, что какой-нибудь бедный студент не живет там, чтобы воспользоваться всем этим светом, поскольку он не обокрал бы моряка. «Ну, — сказал он, — я иногда прихожу сюда и читаю газету, когда они шумят внизу». Подумайте о пятнадцати лампах Арганда, чтобы читать газету! Правительственное масло! — света достаточно, возможно, чтобы читать Конституцию! Я подумал, что при таком свете он должен читать не меньше, чем свою Библию. У меня был однокурсник, который готовился к колледжу при лампах маяка, что было большим светом, как мы думаем, чем тот, что предоставлял Университет.

Когда мы спустились и отошли на дюжину род от маяка, мы обнаружили, что не можем получить полную силу его света на узкой полоске земли между ним и берегом, будучи слишком низко для фокуса, и мы видели только множество слабых и безлучевых звезд; но в сорока род вглубь страны мы могли читать, хотя все еще были обязаны только одной лампе. Каждый отражатель испускал отдельный «веер» света — один светил на ветряную мельницу, а другой в лощину, в то время как промежуточные пространства были в тени. Говорят, что этот свет виден на двадцать морских миль и более с расстояния пятнадцати футов над уровнем моря. Мы могли видеть вращающийся свет на Рейс-Пойнт, оконечности Кейпа, примерно в девяти милях, а также свет на Лонг-Пойнт, у входа в гавань Провинстауна, и один из далеких огней гавани Плимута, через залив, почти в створе с последним, как звезда на горизонте. Смотритель думал, что другой Плимутский огонь скрыт, находясь точно в створе с огнем Лонг-Пойнт. Он сказал нам, что моряка иногда сбивал с толку фонарь скумбриевой флотилии, который боялся, что его протаранят ночью, или даже свет коттеджа, принимая их за какой-нибудь хорошо известный огонь на побережье, и, когда он обнаруживал свою ошибку, он имел обыкновение без причины проклинать благоразумного рыбака или бодрствующего жителя коттеджа.

Хотя однажды было заявлено, что Провидение поместило эту массу глины здесь специально для того, чтобы построить маяк, смотритель сказал, что маяк следовало построить на полмили южнее, где побережье начинает изгибаться и где свет можно было бы видеть одновременно с огнями Носет и отличать их от них. Сейчас они говорят о строительстве одного там. Случается, что нынешний теперь более бесполезен, так близко к оконечности Кейпа, потому что с тех пор там были построены другие маяки.

Среди многих правил Совета по маякам, висящих здесь на стене, многие из них, возможно, превосходны, если бы здесь был расквартирован полк для их выполнения, есть одно, требующее от смотрителя вести учет количества судов, проходящих мимо его огня в течение дня. Но в поле зрения одновременно находится сотня судов, идущих во всех направлениях, многие на самом краю горизонта, и у него должно быть больше глаз, чем у Аргуса, и он должен быть гораздо дальновиднее, чтобы сказать, какие из них проходят мимо его огня. Это занятие в некоторых отношениях лучше всего подходит привычкам чаек, которые курсируют здесь вверх и вниз и кружат над морем.

Следующий смотритель рассказал мне, что 8 июня, в особенно ясное и прекрасное утро, он встал примерно за полчаса до восхода солнца и, имея немного свободного времени, ибо его обычаем было гасить огни на восходе, пошел к берегу, чтобы посмотреть, что он может найти. Когда он добрался до края берега, он посмотрел вверх и к своему изумлению увидел солнце, встающее и уже частично над горизонтом. Думая, что его часы спешат, он поспешил назад, и хотя по часам было еще слишком рано, погасил свои лампы, и когда он закончил и спустился, он выглянул в окно и к еще большему своему изумлению увидел солнце точно там, где оно было раньше, на две трети над горизонтом. Он показал мне, где его лучи падали на стену через комнату. Он принялся разводить огонь, и когда закончил, солнце все еще было на той же высоте. После чего, больше не доверяя своим глазам, он позвал жену посмотреть на него, и она тоже увидела его. В океане были видны суда, и их экипажи, сказал он, тоже должны были видеть его, ибо его лучи падали на них. Оно оставалось на этой высоте около пятнадцати минут по часам, а затем взошло как обычно, и ничего более необычного в тот день не произошло. Хотя он привык к побережью, он никогда раньше не видел и не слышал о таком явлении. Я предположил, что на горизонте могло быть облако, невидимое для него, которое поднялось вместе с солнцем, и его часы были лишь такими же точными, как в среднем; или, возможно, поскольку он отрицал возможность этого, это было такое марево солнца, которое, как говорят, случается на озере Верхнем и в других местах. Сэр Джон Франклин, например, говорит в своем «Повествовании», что когда он был на берегу Полярного моря, горизонтальная рефракция однажды утром варьировалась настолько, что «верхний край солнца дважды появлялся на горизонте, прежде чем окончательно взошел».

Он, безусловно, должен быть сыном Авроры, для которого солнце мареет, когда есть так много миллионов, для которых оно скорее мрачнеет или которые никогда не видят его до часа после того, как оно взошло. Но нам, старым служакам, подобает держать наши лампы подрезанными и горящими до последнего, а не полагаться на марево солнца.

Этот смотритель отметил, что центр пламени должен быть точно напротив центра отражателей, и что, соответственно, если он не будет осторожен, чтобы опустить фитили утром, солнце, падающее на отражатели на южной стороне здания, подожжет их, как зажигательное стекло, в самый холодный день, и он посмотрит вверх в полдень и увидит, что они все зажжены! Когда ваш свет готов давать свет, он готовнее всего принять его, и солнце зажжет его. Его преемник сказал, что он никогда не знал, чтобы они вспыхивали в таком случае, а просто дымили.

Я видел, что это место чудес. В морской туман или неглубокий туман, пока я был там следующим летом, когда над головой было ясно, край берега в двадцати род расстояния казался горным пастбищем на горизонте. Я был полностью обманут этим, и тогда я мог понять, почему моряки иногда выбрасывались на берег в таких случаях, особенно ночью, полагая, что он далеко, хотя они могли видеть землю. Однажды после этого, находясь в большой устричной лодке в двух или трех сотнях миль отсюда, темной ночью, когда на суше и на воде была тонкая пелена тумана, мы подошли так близко к тому, чтобы наскочить на землю, прежде чем наш шкипер осознал это, что первым предупреждением был звук прибоя под моим локтем. Я почти мог выпрыгнуть на берег, и мы были вынуждены очень внезапно развернуться, чтобы предотвратить удар. Далекий огонь, на который мы держали курс, полагая, что это маяк в пяти или шести милях, пробивался сквозь щели рыбацкой койки не более чем в шести род расстояния.

Смотритель любезно принимал нас в своем уединенном маленьком океанском доме. Он был человеком исключительного терпения и интеллекта, который, когда наши вопросы поражали его, звенел в ответ, как колокол. Лампы маяка в нескольких футах светили прямо в мою комнату и делали ее яркой, как днем, так что я точно знал, как стоит маяк Хайленд всю ту ночь, и я не был в опасности потерпеть крушение. В отличие от последнего, здесь было тихо, как в летнюю ночь. Я думал, лежа там, полусонный и полубодрствующий, глядя вверх через окно на огни над моей головой, сколько бессонных глаз далеко в Океанском потоке — моряков всех наций, рассказывающих свои байки в течение различных вахт ночи — были направлены на мое ложе.

[1] С тех пор маяк был перестроен и показывает свет Френеля.

IX МОРЕ И ПУСТЫНЯ

Лампы маяка все еще горели, хотя теперь серебристым блеском, когда я встал, чтобы увидеть, как солнце выходит из Океана; ибо оно все еще вставало к востоку от нас; но я был убежден, что оно должно было выйти из сухого русла за этим потоком, хотя казалось, что оно выходит из воды.

«Солнце вновь коснулось полей, Поднимаясь к небесам из прекрасного текучего Глубоководного Океана».

Теперь мы видели бесчисленные паруса скумбриевых флотилий в глубине, один флот на севере только что огибал Кейп, другой стоял вниз к Чатему, и сын нашего хозяина отправился присоединиться к какому-то отставшему члену первого, который еще не покинул залив.

Перед тем как покинуть маяк, мы были вынуждены добросовестно смазать наши ботинки салом, ибо ходьба по пляжу, в соленой воде и песке, превратила их в красные и хрустящие. Чтобы уравновесить это, я заметил, что морской берег, даже там, где он илистый, как здесь нет, удивительно чист; ибо, несмотря на брызги воды и грязи и брызги моллюсков во время ходьбы к лодке и обратно, ваши лучшие черные брюки не сохраняют ни пятен, ни грязи, какие они приобрели бы от ходьбы в сельской местности.

Мы слышали, что через несколько дней после этого, когда банк Провинстауна был ограблен, быстрые эмиссары из Провинстауна делали особые запросы относительно нас на этом маяке. Действительно, они проследили нас по всему Кейпу и пришли к выводу, что мы приехали этим необычным путем вниз по задней стороне и пешком, чтобы мы могли обнаружить способ уйти с нашей добычей, когда совершим ограбление. Кейп такой длинный и узкий, и к тому же такой голый, что незнакомцу почти невозможно посетить его без ведома его жителей в целом, если только он не потерпит крушение на него ночью. Поэтому, когда произошло это ограбление, все их подозрения, по-видимому, сразу сосредоточились на нас двоих, путешественниках, которые только что прошли по нему. Если бы мы случайно не покинули Кейп так скоро, нас бы, вероятно, арестовали. Настоящими грабителями были двое молодых людей из округа Вустер, которые путешествовали с коловоротом и, как говорят, проделали свою работу очень аккуратно. Но единственный банк, в который мы заглянули, был большой песчаный банк Кейп-Кода, и мы ограбили его только на старую французскую крону, несколько ракушек и камешков, и материалы для этой истории.

Снова мы вышли на пляж на еще один день (13 октября), идя вдоль берега шумящего моря, решив впитать его в себя. Мы хотели общаться с Океаном, пока он не потерял прудоподобный вид, который он носит для деревенского жителя. Мы все еще думали, что можем видеть другую сторону. Его поверхность была еще более сверкающей, чем накануне, и мы созерцали «бесчисленные улыбки океанских волн»; хотя некоторые из них были довольно широкими ухмылками, ибо все еще дул ветер и валы разбивались в пене вдоль пляжа. Ближайший пляж к нам на другой стороне, куда мы смотрели, строго на восток, был на побережье Галисии, в Испании, чья столица Сантьяго, хотя по расчетам старых поэтов это должна была быть Атлантида или Геспериды; но небо теперь оказывается дальше на запад. Сначала мы были на траверзе той части Португалии entre Douro e Mino, а затем Галисия и порт Понтеведра открылись нам, когда мы шли вдоль; но мы не вошли, буруны были слишком высокими. Смелый мыс Финистерре, немного севернее востока, выступал к нам следующим, со своим тщетным хвастовством, ибо мы отбросили назад: — «Здесь Кейп-Код — Кейп Начало-Земли». Небольшое углубление к северу — ибо земля марела в нашем воображении из-за обычного миража — мы знали, что это Бискайский залив, и мы пели: —

«Там мы лежали до следующего дня. В Бискайском заливе О!»

Немного южнее востока был Палос, где Колумб снялся с якоря, и еще дальше столпы, которые воздвиг Геркулес; относительно которых, когда мы спрашивали во весь голос, что на них написано — ибо утреннее солнце было у нас в лицах, и мы не могли видеть отчетливо — жители кричали Ne plus ultra (не дальше), но ветер донес до нас только правду, plus ultra (дальше), и над заливом на запад эхом отдавалось ultra (дальше). Мы говорили с ними через прибой о Дальнем Западе, истинной Гесперии, ἕω πέρας или конце дня, этой Стороне Заката, где солнце гасло в Тихом океане, и мы советовали им выдернуть колья и посадить эти свои столпы на берегу Калифорнии, куда ушли все наши люди — единственное ne plus ultra теперь. На что они выглядели пристыженными на своих скалах, ибо мы выбили ветер из всех их парусов.

Мы не могли заметить, чтобы что-либо из их остатков прибивало сюда, хотя мы подобрали детскую игрушку, маленькую разобранную лодку, которая, возможно, была потеряна в Понтеведре.

Кейп становился все уже и уже по мере того, как мы приближались к его запястью между Труро и Провинстауном, и берег склонялся более решительно на запад. У истока Ист-Харбор-Крик Атлантика отделена лишь полудюжиной род песка от приливных вод Залива. От Клэй-Паундс берег выравнивался на последние десять миль до оконечности на Рейс-Пойнт, хотя самые высокие части, которые называются «островами» из-за их вида на расстоянии в море, все еще были на семьдесят или восемьдесят футов выше Атлантики и давали хороший вид на последнюю, а также постоянный вид на Залив, так как не было деревьев или холма, достаточного, чтобы прервать его. Также пески начали все больше вторгаться на землю, пока, наконец, не завладели ею полностью от моря до моря, в самой узкой части. На протяжении трех или четырех миль между Труро и Провинстауном не было жителей от берега до берега, и было всего три или четыре дома на вдвое большее расстояние.

Пока мы плелись вдоль, либо по кромке океана, где песок быстро впитывал последнюю волну, которая его намочила, либо по песчаным холмам берега, скумбриевая флотилия продолжала течь вокруг Кейпа к северу от нас, в десяти или пятнадцати милях, в бесчисленном количестве, шхуна за шхуной, пока они не образовали город на воде. Они были такими густыми, что многие казались сцепленными друг с другом; теперь все стояли на этом галсе, теперь на том. Мы видели, как хорошо новоанглийцы последовали предложениям капитана Джона Смита относительно рыболовства, сделанным в 1616 году — до какой степени они довели «это презренное ремесло рыбы», как он значительно называет его, и теперь были равны голландцам, чей пример он ставит англичанам для подражания; несмотря на то, что «в этой способности», как он говорит, «первые настолько акклиматизировались и со своими рынками сбыта настолько определенно знакомы, что нет вероятности, что они когда-либо будут превзойдены, имея две или три тысячи бусов, плоскодонок, меч-пинков, тодов и тому подобного, что воспитывает их моряков, матросов, солдат и купцов, никогда не быть вытесненными из этого ремесла и пригодными для любого другого». Мы думали, что потребовались бы все эти названия и больше, чтобы описать многочисленные суда, которые мы видели. Даже тогда, за несколько лет до того, как наши «знаменитые предки» со своими «несравненными дамами» ступили на Плимут-Рок, он писал: «Ньюфаундленд ежегодно фрахтует около восьмисот парусных судов с глупой, тощей, костлявой, бедной рыбой», хотя все их припасы должны ежегодно перевозиться из Европы. Почему бы тогда не основать здесь колонию и не выращивать эти припасы на месте? «Из всех четырех частей света, — говорит он, — которые я еще видел, не населенных, если бы я мог иметь средства для перевозки колонии, я бы предпочел жить здесь, чем где-либо еще. И если бы она не содержала себя, были бы мы только однажды сносно хорошо оснащены, пусть мы умрем с голоду». Тогда «рыбача перед вашими дверями», вы «можете каждую ночь спать спокойно на берегу, с хорошим настроением и какими угодно огнями, или, когда пожелаете, со своими женами и семьей». Уже он предвидит «новые города в Новой Англии в память об их старых» — и кто знает, что может быть обнаружено в «сердце и внутренностях» земли, «видя даже самые края» и т. д., и т. д.

Буксировка вдоль берега

Все это было достигнуто, и даже больше, и где теперь Голландия? Поистине, голландцы взяли это. Не было долгого промежутка между предложением Смита и панегириком Берка.

Все еще одна за другой скумбриевые шхуны появлялись в поле зрения вокруг оконечности Кейпа, «отбеливая всю морскую дорогу», и мы наблюдали за каждой на мгновение с нераздельным интересом. Это казалось приятным спортом. Здесь, в сельской местности, только несколько праздных мальчишек или бездельников ходят на рыбалку в дождливый день; но там казалось, что каждый здоровый мужчина и полезный мальчик в Заливе отправились на увеселительную прогулку на своих яхтах, и все в конце концов высадятся и съедят похлебку на Кейпе. Газетчик серьезно говорит вам, сколько мужчин и мальчиков этих городов заняты в китобойном, тресковом и скумбриевом промысле, сколько отправляются на банки Ньюфаундленда или побережье Лабрадора, проливы Бел-Айл или залив Шалёр (Шалор называют его моряки); как если бы я подсчитал количество мальчиков в Конкорде, которые заняты летом ловлей окуня, щуки, леща, сомика и красноперки, статистику которых никто не ведет — хотя я думаю, что это преследуется с такой же пользой для морального и интеллектуального человека (или мальчика), и, конечно, с меньшей опасностью для физического.

Один из моих товарищей по играм, который был учеником печатника и был немного шутником, спросил своего хозяина однажды днем, может ли он пойти на рыбалку, и его хозяин согласился. Его не было три месяца. Когда он вернулся, он сказал, что был на Большой банке, и снова принялся набирать текст, как будто прошел только один день.

Признаюсь, я был удивлен, обнаружив, что так много людей проводят весь свой день, ай, почти всю свою жизнь, на рыбалке. Примечательно, какое серьезное дело люди делают из добывания своих обедов, и как повсеместно безалаберность и низменный вкус находят убежище в чисто муравьиной индустрии. Лучше остаться без обеда, подумал я, чем быть так вечно рыбачащим за ним, как баклан. Конечно, если смотреть с берега, наши занятия в сельской местности кажутся ничуть не менее легкомысленными.

Я однажды сам проплыл три мили в скумбриевом круизе. Это был воскресный вечер после очень теплого дня, в который были частые грозы, и я прошел вдоль берега от Кохассета до Даксбери. Я хотел перебраться из последнего места на остров Кларка, но никакая лодка не могла сдвинуться, сказали они, на этой стадии прилива, так как они были оставлены высоко на грязи. Наконец я узнал, что трактирщик Уинсор собирается вечером на скумбрию с семью людьми и возьмет меня. Когда была сделана должная задержка, мы один за другим неторопливо побрели к берегу, как будто все еще ожидая прилива, и в резиновых сапогах, или неся обувь в руках, побрели к лодкам, каждый из экипажа нес охапку дров, а один еще и ведро нового картофеля. Затем они решили, что каждый должен принести еще по одной охапке дров, и этого будет достаточно. У них уже была бочка воды, и было еще немного в шхуне. Мы толкнули лодки на дюжину род по грязи и воде, пока они не поплыли, затем, проплыв полмили до судна, поднялись на борт, и вот мы в скумбриевой шхуне, прекрасном крепком судне в сорок три тонны, название которого я забыл. Наживка не высохла на крючках. Там была мельница, в которой они мололи скумбрию, и корыто, чтобы держать ее, и ковш с длинной ручкой, чтобы бросать ее за борт; и уже в гавани мы видели поверхность, покрытую рябью от косяков мелкой скумбрии, настоящей Scomber vernalis. Экипаж неторопливо принялся поднимать якорь и поднимать свои два паруса, при попутном, но очень слабом ветре; — и солнце теперь садилось ясно и светило на судно после гроз, я подумал, что не мог бы начать путешествие под более благоприятными знамениями. У них было четыре дори, и они обычно рыбачили в них, иначе они рыбачили с правого борта на корме, где их снасти висели наготове, по две на человека. Гик качнулся раз или два, и Уинсор выбросил за борт грязный сок скумбрии, смешанный с дождевой водой, который оставался в его корыте, а затем мы собрались вокруг рулевого и рассказывали истории. Я помню, что на компас влияло железо в его окрестностях, и он отклонялся на несколько градусов. Среди нас был один, только что вернувшийся из Калифорнии, который теперь ехал пассажиром ради своего здоровья и развлечения. Они ожидали отсутствовать около недели, начать рыбалку на следующее утро и доставить свою рыбу свежей в Бостон. Они высадили меня на острове Кларка, где высадились пилигримы, ибо мои спутники хотели получить немного молока для путешествия. Но я видел все это. Остальное было только выходом в море и ловлей скумбрии. Более того, было хорошо, что я не остался с ними, учитывая небольшое количество припасов, которые они взяли.