«Грузы для Робинзонов»

Грузы для Робинзонов

ГРАНТ ОВЕРТОН

ГРАНТ ОВЕРТОН

О книгах и авторах

ГРУЗЫ ДЛЯ РОБИНЗОНОВ

АВТОРЫ ДНЯ

РАЗВЛЕЧЕНИЯ АМЕРИКАНСКИХ НОЧЕЙ

КОГДА ЗИМА ПРИХОДИТ НА МЕЙН-СТРИТ

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ СОЗДАЮТ НАШИ РОМАНЫ

ПОЧЕМУ АВТОРЫ СБИВАЮТСЯ С ПУТИ И ДРУГИЕ ОБЪЯСНЕНИЯ

Романы

ТЫСЯЧА И ПЕРВАЯ НОЧЬ

ОСТРОВ НЕВИННЫХ

ОТВЕТЧИК

КРАЮ СВЕТА

РУСАЛКА

Грузы для Робинзонов

ГРАНТ ОВЕРТОН

Нью-Йорк: D. Appleton & Company; Нью-Йорк: George H. Doran Company; Бостон: Little, Brown, and Company

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1924, ГРАНТ ОВЕРТОН

Первое издание, сентябрь 1924 г.

Типография J. J. Little & Ives Company, Нью-Йорк, США.

Переплет из ткани Interlaken

«Давайте подарим ему книгу».

«У него уже есть книга».

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ВСЕМ ТЕМ, КТО, ИМЕЯ ОДНУ КНИГУ, ИНОГДА РАДУЕТСЯ ДРУГОЙ

Предисловие: Правдивый рассказ о том, как бесценный груз был доставлен обитателю необитаемого острова

То, как я, Робинзон Крузо, потерпел кораблекрушение вместе с другими членами экипажа на необитаемом острове, и как все погибли, кроме меня, недостойного, было в точности описано неким Д. Дефо в книге, которую он счел нужным озаглавить моим именем; но его финал посредственен. Ибо романы, подобные книге Дефо, должны иметь так называемый Счастливый финал. Однако истина зачастую куда счастливее вымысла. Не будучи мастером сочинять байки, я довольствуюсь тем, что излагаю здесь события так, как я смиренно в них участвовал.

Позвольте же мне заявить, что здесь, на моем необитаемом острове, я долго страдал от великого одиночества и последовавшего за ним душевного гнета. Это продолжалось много дней. Как бы то ни было, когда я пребывал в самом удрученном духовном состоянии и почти утратил надежду, огромное судно, проходившее неподалеку, с трудом боролось со штормом и по милости Божьей было вынуждено выбросить за борт — или, как говорят на море, сбросить — большую часть своего груза. Став таким образом легче, оно отошло от острова и благополучно продолжило свой путь. Тот же шторм выбросил на берег богатые сокровища, которыми оно было нагружено: множество деревянных ящиков, плотно упакованных и хорошо обитых, которые по большей части были выброшены на берег неповрежденными, а внутри едва ли отсырели, разве что на дюйм или два. Спустившись на берег на следующее утро, я застыл в изумлении при виде чего-то, лежащего на песке. Это была книга.

Когда я немного оправился от изумления, моя радость и восторг не находили выхода, и почти сразу же, как только мой взгляд упал на ящики, разбросанные вдоль берега, я запрыгал от счастья. Я взламывал ящики один за другим так быстро, как только мог. Все, все они были до краев наполнены новейшими книгами!

С того дня я не испытывал недостатка в наставлениях и развлечениях и считаю, что Провидение, с ничтожными затратами для морских страховщиков, спасло меня от скуки навсегда. И я считаю это единственным спасением, стоящим того, чтобы щелкнуть пальцами в этой нашей жизни, — спасением, которого подавляющее большинство людей никогда не достигает. Мои дни и ночи были и остаются наполнены самыми разнообразными удовольствиями, мои прогулки проходят в компании великого множества авторов, и я веду с ними беседы.

С такой пользой и удовлетворением я читаю, что не раз, будучи замеченным судном, которое затем останавливалось, чтобы забрать меня с острова, я махал морякам, чтобы они продолжали путь без меня, что они и делали с сомнением и трудом; но в конце концов я убеждал их в своих намерениях, они продолжали свое плавание, а я — свое...

Contents

CHAPTER

PAGE

1 THE KNIGHTLINESS OF PHILIP GIBBS 15

2 THE TRAIL BLAZERS 28

3 THE ART OF MELVILLE DAVISSON POST 41

4 JEFFERY FARNOL’S GESTES 60

5 ADULTS PLEASE SKIP 83

6 THE TWENTIETH CENTURY GOTHIC OF ALDOUS HUXLEY 97

7 IN EVERY HOME: A CHAPTER FOR WOMEN 114

8 A GREAT IMPERSONATION BY E. PHILLIPS OPPENHEIM 126

9 G. STANLEY HALL, PSYCHOLOGIST 143

10 THE MODE IN NEW FICTION 167

11 COSMO HAMILTON’S UNWRITTEN HISTORY 182

12 LEST THEY FORGET 197

13 THAT LITERARY WANDERER, E. V. LUCAS 212

14 AMERICAN HISTORY IN FICTION 232

15 THE FIRESIDE THEATRE 252

16 A REASONABLE VIEW OF MICHAEL ARLEN 266

17 PALETTES AND PATTERNS IN PROSE AND POETRY 277

18 COMING!—COURTNEY RYLEY COOPER—COMING! 290

19 EDITH WHARTON’S OLD NEW YORK 304

20 NOT FOUND ELSEWHERE 314

21 FRANK L. PACKARD UNLOCKS A BOOK 330

22 ALL CREEDS AND NONE 348

23 J. C. SNAITH AND GEORGE GIBBS 363

24 MARY JOHNSTON’S ADVENTURE 375

INDEX OF PRICES 389

INDEX 403

Портреты

PAGE

PHILIP GIBBS 16

MELVILLE DAVISSON POST 48

JEFFERY FARNOL 64

SUSAN ERTZ 176

COSMO HAMILTON 184

E. V. LUCAS 224

EMERSON HOUGH 234

MICHAEL ARLEN 272

MARY JOHNSTON 384

Грузы для Робинзонов

ГРУЗЫ ДЛЯ РОБИНЗОНОВ

1. Рыцарство Филипа Гиббса

i

Тогда кто-то сказал: «Встаньте, сэр Филип...», но слова, с которыми этот еще молодой человек принял дворянство, не услышал никто; ибо всех притягивало его лицо, в котором, казалось, смешались суровость и мягкость. Бледный молодой человек с окрашенным никотином средним пальцем, которого Арнольд Беннет однажды предостерегал авторов (он приглашает вас на обед и ведет жесткие переговоры за кофе). Хороший репортер Альфреда Хармсворта, лорда Нортклиффа. Военный корреспондент в семимильных сапогах. Человек, стоящий на трибуне в Карнеги-холле, которая гудит от шума, «похожий на ужасно уставшего Савонаролу, который говорит в трансе». Его тонкий, бескомпромиссный нос; выступающий подбородок; высокие скулы и впалые щеки, длинная верхняя губа и рот с опущенными, прямыми уголками (но при этом сострадательный рот); глубоко посаженные глаза; уши, расположенные так далеко назад, и резкая линия челюсти — если бы это было все, он мог бы быть не более чем породистой гончей с «стандартами». Это ничто; но ясный блеск идеализма в глазах и облике — это и есть весь человек. Великобритания посвятила в рыцари репортера, но Филип Гиббс был рожден для рыцарства.

Ибо когда рыцарство было готово умереть, он сначала поддержал, а затем возродил его; когда люди хотели забыть, он заставлял их помнить. Он фактически доказывает то, что люди разучились доказывать, и что превратилось в прописную истину. Возможно, причина, по которой его перо сильнее любого меча, заключается в том, что он владеет им так, словно это и есть меч.

В глазах мира он — Д’Артаньян из «Трех мушкетеров», которые также являются тремя братьями. Это Филип (Гамильтон) Гиббс, Космо Гамильтон (Гиббс) и А(ртур) Гамильтон Гиббс; изменения в именах возникли из-за выбора и даже определенной литературной необходимости, ибо имя автора должно быть запоминающимся, и обычно лучше, чтобы оно не было слишком длинным. Отец, Генри Гиббс, был английским государственным служащим, начальником отдела в Министерстве образования. Мать была урожденной Хелен Гамильтон. В семье одно время было шестеро мальчиков и две девочки. У Генри Гиббса была «хрупкая жена, негибкая зарплата, а его дух авантюризма был убит тяжелой ответственностью, осторожностью и робостью, выросшими из болезненного осознания рисков и трудностей жизни, а также подрывающей уверенности, полученной за годы работы в безопасном тупике государственного учреждения»[1]. Это было то самое учреждение, в котором работал Мэтью Арнольд и в котором малоизвестный временный клерк У. С. Гилберт крал минуты, чтобы сочинить стихи под названием «Вавилонские баллады». Генри Гиббс был известным оратором после обеда, и именно он, безусловно, сохранил дом Карлейля для Лондона, но природа обстоятельств не позволяла ему поощрять ярко выраженную склонность к авантюризму у своих сыновей.

ФИЛИП ГИББС

Авторское право Underwood & Underwood.

Филип Гиббс получил частное образование и стал редактором еще до 21 года. На самом деле ему было всего 19, когда он стал «образовательным редактором» крупной английской издательской фирмы Cassell с зарплатой сто двадцать фунтов в год. «Имея пять фунтов капитала и такой доход, я женился» — на Агнес Роуленд, дочери преподобного У. Дж. Роуленда — «с дерзостью, которую я сейчас нахожу превосходной. Я был так молод и выглядел настолько моложе, что не осмелился признаться в своем семейном положении своему начальнику, достопочтенному Г. О. Арнольду-Форстеру, в кабинете которого я сидел, и однажды, когда моя жена просунула голову в дверь и сказала “Привет!”, я знаками показал ей уйти».

«“Кто эта хорошенькая девушка?” — спросил Арнольд-Форстер, и со стыдом должен признаться, что я скрыл тайну наших отношений»[2].

Он был одновременно робким и застенчивым; однако, как и многие люди его склада, он не раз проявлял львиную храбрость. Сотни и тысячи раз он оказывался так близко к смерти, как только может оказаться человек и остаться в живых; в целом, он бывал напуган не меньше, чем любой другой парень в таких обстоятельствах; и без исключения он продолжал делать то, что делал, ибо в нем было и есть нечто более сильное, чем страх.

ii

Ранняя карьера Филипа Гиббса мало чем отличалась от карьеры Арнольда Беннета или первых лет десятков англичан, начавших свой путь на Флит-стрит. После нескольких лет работы в Cassell он подал заявку и получил работу управляющего редактора крупного литературного синдиката. На этом посту он приобрел ранний роман Беннета «Гранд-отель Вавилон» и другие художественные произведения и статьи для продажи газетам в Великобритании и колониях. Во время работы в Cassell он написал свою первую книгу «Основатели империи», исторический текст, который до сих пор используется в английских школах. Как редактор синдиката он писал статьи на все мыслимые темы, особенно еженедельное эссе под названием «Знание — сила». Но его работа была вне Лондона, к которому он стремился; и в конце концов он написал Альфреду Хармсворту, который позже стал лордом Нортклиффом и основал Daily Mail. Результатом стала работа под началом блестящего журналиста Филсона Янга, которого Гиббс сменил несколько месяцев спустя на посту редактора четвертой полосы в Mail (посвященной специальным статьям). Здесь он узнал все о новой журналистике и получил возможность внимательно наблюдать за Нортклиффом. В седьмой главе своих «Приключений в журналистике» Филип Гиббс дает краткий, но хорошо прорисованный портрет человека, который изменил характер английской газеты. Гений Нортклиффа, его щедрость, его безжалостность — которая часто была результатом безразличия, а иногда проистекала из усталости и дурного настроения — очень хорошо переданы на полудюжине страниц. Гиббс разделил судьбу почти всех временных фаворитов этого человека. Когда его уволили из Daily Mail, он на несколько месяцев перешел в Daily Express, прежде чем начать долгое сотрудничество с Daily Chronicle.

Его связь с Chronicle была прервана печальным экспериментом с Tribune, газетой, основанной меланхоличным молодым человеком по имени Франклин Томассон как благочестивое исполнение воли отца. Будучи литературным редактором этой ежедневной газеты, Филип Гиббс покупал работы Редьярда Киплинга, Джозефа Конрада и Гилберта К. Честертона, но газета в целом была скучной и обреченной. Когда она закрылась, Филип Гиббс решил, что видит шанс сбросить оковы офисной работы. Он взял жену и маленького сына и уединился в коттедже береговой охраны в Литтлхэмптоне. «Там, в крошечной комнате, наполненной шумом моря и вульгарными песнями приморских Пьеро, я написал свой роман “Улица приключений”, в котором под видом вымысла рассказал историю газеты Tribune и дал картину нищеты, разочарования, приключений, незащищенности, тщетности и товарищества Флит-стрит». Нужны были деньги, но роман стоил Гиббсу больше, чем принес. Его повествование недостаточно замаскировало ни газету, ни членов ее бывшего штата. Этот момент немного трудно понять американским читателям, и он основан на английском законе о клевете, который сильно отличается от американского. В Англии «чем больше правда, тем больше клевета». Был начат судебный процесс о клевете, и хотя в конечном итоге он был отозван, судебные издержки были огромными, а продажи были погублены. Но когда «Улица приключений» была опубликована в Соединенных Штатах после войны, она имела очень большой успех.

«После этого я узнал об износе, душевных страданиях, финансовой неопределенности, которые выпадают на долю фрилансера в поисках славы и удачи, когда эти насмешливые блуждающие огоньки ведут его через канавы разочарования и заросли неудач. Сколько сотен раз я расхаживал по улицам Лондона в те дни, тщетно пытаясь найти сюжет для рассказа и преследуемый неуловимыми персонажами, которые не вписывались в мою комбинацию обстоятельств, заканчивая 4000 слов драматической кульминацией! Сколько часов я провел, приклеенный к скамейке в Кенсингтонских садах, выстраивая литературные треугольники с мужем, женой и третьим лицом, двумя мужчинами и женщиной, двумя женщинами и мужчиной, и находя лишь порочный круг безнадежной глупости! В такие моменты нервы становятся “натянутыми”, а воображение становится лихорадочным от усилий, так что чем отчаяннее гонишься за идеей, тем решительнее она ускользает от тебя»[3].

И все же он считает себя, в целом, удачливым. Он смог заработать на жизнь и уделить время и труд «самой невыгодной отрасли литературы, которой является история, и моей первой любви». Спустя годы он испытал трепет удовольствия, увидев в витринах парижских книжных магазинов своих «Мужчин и женщин Французской революции», великолепно иллюстрированных репродукциями старинных гравюр. Он написал романтическую жизнь Джорджа Вильерса, первого герцога Бекингема, и обнаружил в убийстве сэра Томаса Овербери «сюжет с королями и принцами, великими лордами и дамами, епископами и судьями, отравителями, знахарями, головорезами и поэтами», несравненный материал для своего «Любимца короля». Эти книги принесли ему лишь несколько сотен долларов каждая, хотя, возможно, больше в плане репутации и дружбы.

iii

В конце концов он вернулся в журналистику в качестве специального корреспондента и автора очерков для Daily Chronicle. Он довольно часто руководил парижским отделением и пережил всевозможные приключения в этом городе, как те, что проистекали из погружения в историю Франции, так и другие, связанные с его повседневной работой. После португальской революции его отправили в Португалию, чтобы изучить положение тех политических заключенных, которых республиканцы в некоторых случаях хоронили заживо. Его величайшим достижением стало разоблачение мошенничества доктора Кука, претендовавшего на открытие Северного полюса. Это был триумф чистой интуиции в первом случае, и потребовались как упорная настойчивость, так и удивительная храбрость, прежде чем правота Филипа Гиббса была доказана.

Все началось с опоздания, на двадцать четыре часа позже других корреспондентов. Когда Гиббс добрался до Копенгагена, судно, доставившее доктора Кука, еще не прибыло из-за туманов. Благодаря случайной встрече в ресторане с миссис Расмуссен, женой исследователя, Гиббс добрался до Эльсинора и сел на катер, который выходил навстречу задержавшемуся кораблю. Таким образом, он был единственным англоговорящим человеком, присутствовавшим на первом интервью на борту корабля. Как оказалось, доктор Кук еще не приобрел той великолепной выдержки и самообладания, которые он проявит с того момента, как ступит на берег. Его глаза избегали Гиббса, он объяснил, что у него нет документов, подтверждающих его заявление, и даже дневника, а когда его прижали к стенке, требуя хоть каких-то письменных записей или заметок, он воскликнул: «Вы верили Нансену, Амундсену и Свердрупу. У них была только их история. Почему вы не верите мне?» Позже у Кука был момент полного страха, он прятался в своей каюте. Это быстро прошло, и после этого он внешне был всем тем, чем должен быть герой.

Но Гиббс получил свой шанс. Его статья из семи колонок для Daily Chronicle вызвала повсеместное осуждение и даже поставила его жизнь под угрозу в Копенгагене; однако несколько недель спустя она оказалась одной из величайших эксклюзивных газетных историй, «сенсаций» или «уток», когда-либо написанных.

iv

В сентябре 1912 года началась война на Балканах. Гиббс поехал в качестве корреспондента, и этот опыт, прискорбный и смехотворный, комичный и крайне отталкивающий, стал его первой прямой подготовкой к работе, которая вскоре последовала. В следующем году у него была возможность поехать в Германию и изучить состояние умов, как народных, так и официальных, по отношению к Англии. Поэтому он был исключительно хорошо подготовлен к тому, чтобы стать корреспондентом на фронте, когда началась Мировая война. Было бы невозможно, а также неуместно пытаться сократить здесь историю его опыта, рассказанную так блестяще и с таким движением (и с гораздо большей скромностью) в его «Приключениях в журналистике». В начале войны ни один газетчик не имел официального статуса. Корреспондент был непризнанным — или было бы точнее сказать, что его признавали только как опасную помеху, подлежащую аресту при первой встрече. Гиббс и два других очень выдающихся газетчика, Г. М. Томлинсон и У. М. Мэсси, работали вместе неделями и месяцами и были тремя из небольшой группы корреспондентов, которые постоянно рисковали своей жизнью в зоне военных действий и своей свободой каждый раз, когда выходили из нее. Настало время, когда игра, казалось, была окончена. «Я нарушил все правила. Я лично разозлил лорда Китченера. Я был в черных списках детективов в каждом порту, и генерал Уильямс торжественно предупредил меня, что если я вернусь во Францию, меня поставят к белой стене с неприятными последствиями»[4]. Решение пришло с назначением пяти официальных военных корреспондентов, одним из которых Гиббс был от начала до конца. Эти люди освещали войну не для одной газеты, а для газет Великобритании и Америки. Они были прикомандированы к Генеральному штабу, и среди выдающихся людей, которые были назначены к ним в качестве друзей, советников и цензоров, был К. Э. Монтегю, редактор Manchester Guardian и автор «Разочарования», «Огненных частиц», «Хинд, отпущенный на свободу» и т. д., вдумчивый писатель изысканной прозы, который в начале войны покрасил свои седые волосы в черный цвет, записался рядовым, служил в окопах, дослужился до звания сержанта, в конце концов выжив, когда блиндаж, в котором он укрывался, был взорван...

После войны пять корреспондентов получили рыцарское звание, и Филип Гиббс по праву является сэром Филипом Гиббсом, K. B. E. (Рыцарь Британской империи). По журналистским поручениям он посетил Ирландию и Малую Азию и вновь посетил большинство стран Европы, включая Россию. Он дважды приезжал в Америку с лекциями о войне и ее последствиях, и его книга «Люди судьбы» — это критический, но восхищенный отчет об Америке, какой он ее увидел. Папа Бенедикт XV, вопреки всем прецедентам, предоставил Гиббсу интервью о восстановлении Европы, и это интервью было естественно напечатано во всех главных газетах мира. Он стал, более истинно, чем кто-либо другой, более полно, чем кто-либо другой, репортером мира. Его титул был блестяще утвержден его обобщающей книгой о войне «Теперь это можно рассказать» и был поразительно подчеркнут его романом «Середина пути», о котором стоит сказать несколько слов.

v

Хотя Филип Гиббс опубликовал в 1919 году роман «Раненые души», который содержит многое из послания «Середины пути», мир не был готов к тому, что он хотел сказать. Поэтому он принялся за работу над полотном, которое, как он решил, должно охватить всю Европу. Его визиты в Ирландию, Францию, Германию и даже Россию предоставили в его распоряжение беспрецедентную массу аутентичного материала из первых рук. Он знал лучше, чем большинство, что существует и что ждет впереди. Используя художественную литературу откровенно как прикрытие для представления фактов, как физических фактов, так и фактов эмоций и отношений, он написал свою историю.

Когда роман был опубликован в Англии и Соединенных Штатах в начале 1923 года, он мгновенно приобрел огромную популярность. Это было частично результатом пророческих деталей, таких как эта речь одного из персонажей (со страницы 317 «Середины пути»):

«“Франция хочет втоптать Германию в грязь, — сказала Дороти. — Ничто не удовлетворит ее, кроме марша в Рур, чтобы захватить промышленные города и задушить шанс Германии на жизнь”».

Когда роман был опубликован, французское вторжение в Рур только началось.

Над историей витало чувство более масштабного пророчества. Но еще больше мгновенного успеха книги было связано с ужасной картиной, которую она рисовала, детальной, но панорамной, жуткой, но честной. Люди буквально сидели всю ночь, чтобы закончить книгу. Люди читали ее со слезами на глазах, с рыданиями; они ходили днями после этого, чувствуя себя так, словно тяжелый удар оглушил их, удар, от которого они лишь медленно оправлялись. Хотя до публикации предпринимались все усилия, чтобы обеспечить внимание к книге, сомнительно, чтобы такие усилия вообще повлияли на успех книги. Ибо никто из тех, кто читал ее, не удержался от того, чтобы не говорить о ней так, что это буквально принуждало других стать читателями Филипа Гиббса. Месяц за месяцем продажи этой книги продолжаются. Это не хороший роман как произведение литературной конструкции или как литературное искусство; это нечто гораздо большее — произведение удивительного репортажа и пропаганды, заряженное до краев гуманным негодованием, жалостью и состраданием.

vi

Как будто он наконец нашел свое поле деятельности в просторных пространствах и многообразных маскировках романа, Филип Гиббс последовал за «Серединой пути» очень внимательно наблюдаемым исследованием молодых людей. «Наследники» имеют дело с поколением, которое было слишком молодым, чтобы принимать активное участие в Мировой войне, но которое с тех пор достигло несколько несформировавшейся зрелости. Веселость романа не мешает автору с его обычной тщательностью представить более серьезные аспекты плохого поведения его молодых людей. Между прочим, здесь есть точно нарисованное исследование той новой, сенсационной журналистики, которую Филип Гиббс попробовал под началом Нортклиффа и которая достаточно знакома, хотя и только снаружи, большинству американцев. Но восхитительная вещь в «Наследниках» — это неизменная симпатия автора к своим молодым людям; и оптимизм финала — книга заканчивается криком персонажа: «С молодежью все в порядке!» — является искренним выражением собственной совершенной веры Филипа Гиббса.

Рассказы в его новом томе «Маленькие романы наших дней» — братья «Середины пути». Какая доля этих историй является фактом, а какая вымыслом, не имеет значения, поскольку по атмосфере и эмоциям все они правдивы. Каждое из этих пронзительных произведений — документ бедственной войны, более значимый для человечества, чем договор, скрепленный в Версале. Будь то в России, или в охваченном бедой Будапеште, или в пылающей Смирне, или в каком-то далеком уголке одинокого голода, Филип Гиббс видел все, чувствовал все... и может передать все.

vii

В конечном счете, человек больше, чем любая из его книг. Один из величайших репортеров, когда-либо бывших у прессы, один из полудюжины — если их столько наберется — лучших мастеров описательной прозы, живущих ныне. Парень, который страдал от нервных срывов до 1914 года и который превратился в железо в момент кризиса. Воинствующий пацифист, потому что он действительно видел, как ведется война. Любитель и борец за справедливость, и проповедник милосердия. В нем есть, несмотря на отмену чуда и быстрое превращение мира в фабрику и машину, некое сияние ушедшего дня, когда люди отправлялись завоевывать во имя своей веры или распространять евангелие, которое могло бы искупить мир.

КНИГИ ФИЛИПА ГИББСА

Художественная литература:

1908 The Individualist

1908 The Spirit of Revolt

1909 The Street of Adventure

1910 Intellectual Mansions, S. W.

1911 Oliver’s Kind Women

1912 Helen of Lancaster Gate

1913 A Master of Life

1914 Beauty and Nick

In England: The Custody of the Child

1920 Wounded Souls

In England: Back to Life

1922 Venetian Lovers

1923 The Middle of the Road

1924 Heirs Apparent

1924 Little Novels of Nowadays

Исторические:

1899 Founders of the Empire

1906 The Romance of Empire

1906 Men and Women of the French Revolution

1908 The Romance of George Villiers, First Duke of Buckingham

1909 King’s Favorite

1912 Adventures of War with Cross and Crescent

1915 The Soul of the War

1917 The Battles of the Somme

1918 The Struggle in Flanders

First title: From Bapaume to Passchendaele

1919 The Way to Victory

In England: Open Warfare

1920 Now It Can Be Told

In England: Realities of War

1920 People of Destiny

1921 More That Must Be Told

In England: The Hope of Europe

1924 Adventures in Journalism

Эссе:

1903 Knowledge Is Power

1905 Facts and Ideas

1913 The Eighth Year: A Vital Problem of Married Life

1913 The New Man: A Portrait of the Latest Type

ИСТОЧНИКИ О ФИЛИПЕ ГИББСЕ

Его «Приключения в журналистике» автобиографичны в лучшем смысле этого слова и нуждаются лишь в дополнении формальными сведениями из «Who’s Who» (Англия). Есть интересные упоминания в «Неписаной истории» Космо Гамильтона. О не совсем дружелюбном упоминании см. страницу Клемента К. Шортера в The Sphere, Лондон, за 6 октября 1923 года. Мистер Шортер был одним из немногих, кто считал, что их оклеветали в «Улице приключений», и у него были различные литературные распри.

Адрес: Sir Philip Gibbs, Ladygate, Punch Bowl Lane, Dorking, England.

2. Первопроходцы

i

Эти пути странны и захватывающи. Один ведет в самую гущу диких зверей, другой — в глубины моря. Третий с трудом проходит несколько футов под землей и стирает три тысячи лет за три месяца. Один или два, придерживаясь настоящего, являются источниками невинного веселья; несколько используют способ художественной литературы, чтобы оживить факты; и по крайней мере один — это непрерывное зрелище в красках американского Запада.

Нет никакого порядка, в котором нужно следовать этими путями; вы можете отправиться на другой конец света, чтобы последовать одному, или вы можете начать с того, что просто выйдете за свою дверь. Америка или Аравия, папоротники или рыбы, собаки или раскопки, история, охота... книги о природе — лучший из видов спорта в помещении.

Алфавит — огромное удобство, и я начинаю с Авантюризма и Америки. Некоторое время Джозеф Льюис Френч был занят отбором у различных американских авторов лучших отчетов об открытии золота в Калифорнии, днях пони-экспресса и дилижансов, ковбоях, трапперах, проводниках, плохих парнях и других этапах нашей истории. В этой задаче он опирался на работы Фрэнсиса Паркмана, Марка Твена, Брета Гарта, Хэмлина Гарланда, Бэйярда Тейлора, генерала Джорджа А. Кастера, Оуэна Уистера, Теодора Рузвельта, Эмерсона Хафа и многих других. Мистер Френч называет свою книгу «Пионерский Запад: Повествования о марше империи на Запад», а Хэмлин Гарленд написал для нее предисловие. Также Ремингтон Шайлер сделал цветные иллюстрации. Как антология, этот том не имеет точного аналога в моих знаниях. Самородки, которые он содержит, в остальном по большей части находятся с немалым трудом в полусотне довольно труднодоступных мест. Например, нелегко найти то, что вы хотите, у Паркмана или Рузвельта, не рискуя долгой охотой; а книги других ранних писателей, даже таких совершенно известных, как Бэйярд Тейлор, часто трудно достать. Неудивительно, что мистер Гарленд называет «Пионерский Запад» настоящей услугой в восстановлении. Мистер Френч разворачивает перед читателем удовлетворительную панораму, ибо его избранные повествования охватывают время от открытия Орегона Льюисом и Кларком до последнего из индейских восстаний.

Планируемый союз между Компанией Гудзонова залива и Российско-американской компанией привел в 1867 году к великой глупости со стороны американского государственного секретаря. Конгресс был вынужден заплатить несколько миллионов долларов за покупку причудливого холодильника, и все насмехались над «глупостью Сьюарда». Эдисон Маршалл взял эту фразу для названия своего нового романа, посвященного тому периоду в истории Аляски. «Глупость Сьюарда» рассказывает о том, как майор Джефферсон Шарп, бывший офицер армии Конфедеративных Штатов Америки, был отправлен Сьюардом в Ситку. Майор Шарп любил аристократическое общество, и он нашел его в Ситке, где русские, англичане, американцы и индейцы были красочно объединены. Он также встретил в лице Молли Форест и ее дяди двух американцев, не обеспокоенных никакими сомнениями относительно превосходства американского характера и ценности американских идей свободы и возможностей.

Тот факт, что майор Шарп все еще был верен духу Конфедерации и не имел намерения служить Союзу, не упрощал дела. Однако он не был негодяем; и он пришел к осознанию, под блеском поверхностей Аляски, многого такого, с чем его натура не могла смириться. Мистеру Маршаллу удалось создать чрезвычайно хорошую историю. Но при этом он осветил часть истории.

«Изогнутая нога» Уильяма Паттерсона Уайта и «Рудник Белльхелен» Б. М. Бауэр — это романы о скотоводах и шахтерах соответственно. История мистера Уайта имеет почти каждый ингредиент захватывающего рассказа — любовный интерес, независимую молодую женщину, которая не верит в объяснения, тайну, открытого врага, группу противников, чьи методы подлы и коварны, и пару молодых людей, которые быстро думают и быстро стреляют. Импульсивный Бафф Уоррен, ковбой, послан прогнать с пастбища семью «нестеров». Он обнаруживает, что отец слеп, а семья ведет очень храбрую борьбу против суровых обстоятельств. Он также встречает Джиллиан Фэр. Вместо того чтобы выгнать Фэров с пастбища, Бафф берет их под свою защиту. Это означает потерю работы, и когда с помощью хитрости он становится заместителем шерифа, его состояние ума не улучшается от того факта, что все улики против бандита, терроризирующего регион, ведут к Джиллиан Фэр.

Б. М. Бауэр рассказывает о серебряном руднике, названном старателем в честь двух своих маленьких дочерей, одна из которых, став взрослой женщиной, является героиней «Рудника Белльхелен». Хелен Стронг, оставшись одна, чтобы осуществить планы, которые они с отцом строили вместе, возвращается в Голдфилд и собирает команду из старых шахтеров своего отца. Это начало непредвиденной битвы, ибо Western Consolidated полна решимости заставить Хелен Стронг продать рудник.

«Рудник Белльхелен» в некоторой степени является отступлением от предыдущих книг автора, это история о работе на шахте, а не о жизни на ранчо. Но следует понимать, что Б. М. Бауэр, или миссис Коуэн, уже несколько лет является владелицей и управляющей шахты. Было бы удивительно, если бы она не использовала эту фазу своего опыта в своей художественной литературе. Она живет на руднике Эль-Пикачо, Лас-Вегас, Невада; и после двадцати лет написания вестернов самое время ей дать нам историю о шахтах.

Б. М. Бауэр — женщина, но отнюдь не новичок. Отчет Мэри Робертс Райнхарт о ее новичковстве в «Out Trail» — самая забавная запись о женщине на Западе на моей полке недавних книг. Но самая забавная запись об Америке в целом, я думаю, — это «Книги об Америке Кобба», та серия небольших томов с рисунками Джона Т. Маккатчена, по книге на каждый штат. Они прикрепляются с цепкостью репейника к памяти в серии эпиграмм. Вы помните, что Ирвин С. Кобб сказал о Нью-Йорке: «Насколько я знаю, генерал У. С. Грант — единственный постоянный житель», и об Индиане: «Интеллектуально она сама себе голова», и о Канзасе: «Немного застенчива в отношении природных красот, но полно моральных Альп и ментальных Гималаев». Такие бесценные замечания следует ценить — и их ценят — больше, чем девизы штатов; но «Guyed Books» имеют право на уважение, а также на привязанность. Каждая представляет, наряду с различными недостатками штата, частично юмористическими и частично реальными, честное требование людей одного региона считаться индивидуальными, характеризуемыми, с личностью, не потерянной в американской массе. И мистер Кобб не преминул отдать должное людям каждого штата за достижения штата.

И все же, поскольку они содержат юмор, «Guyed Books» всегда будут классифицироваться как произведения юмора. Немного закваски — опасная вещь. С другой стороны, немного знаний заквашивает все тесто. Дональд Огден Стюарт обладает этим небольшим знанием, и результатом является совершенство его новой работы «Мистер и миссис Хэддок за границей». Это вина авторов книг о семейной жизни, что они почти всегда знают слишком много. Мистер Стюарт (как говорят рецензенты) избежал этого недостатка. И в художественной литературе, как и в любой другой игре, элемент неожиданности бесценен. Неожиданность, догадка, подозрение — особенно подозрение! Именно потому, что она была вне подозрений, жена Цезаря не была хорошо принята в лучших римских кругах. «Мистер и миссис Хэддок за границей» помогли бы ей... Но, отбросив на этот раз всю серьезность, трактат мистера Стюарта об американской семейной единице мастерский. Он даст американцам новый статус в Париже. По всей книге много неуместностей и иллюстраций.

ii

Пять — обычно пять с дробью — процентов людей в любом сообществе являются убежденными рыбаками. Величайший из ныне живущих авторитетов по рыбам — Дэвид Старр Джордан, много лет бывший президентом Стэнфордского университета. Он является автором самой важной книги по своему предмету, по сути, рыболовной Библии, которая теперь выходит в новом исправленном издании. В ней сорок шесть глав и 673 иллюстрации, из которых восемнадцать — полностраничные цветные пластины. Она написана доктором Джорданом, которому сейчас за семьдесят. Ее название — «Рыбы». У нее нет другого названия и нет подзаголовка. Он не нужен.

Эта чудесная книга заставляет сердце прыгать, как прыгает форель. Ничего более восхитительного или полного нигде не найти. Можно ничего не знать о рыбах — я не знаю — и все же перелистывать эти страницы в полном очаровании. Я полагаю, в некотором смысле, это эмоция первого юношеского посещения Аквариума, но эмоция, невероятно увеличенная. Доктор Джордан говорит о своем томе с тем, что должно казаться читателю нелепой скромностью. Он говорит, что это нетехническая книга, которая все же может быть ценной для тех, кто интересуется изучением рыб как науки. Он говорит, что его главной целью было «сделать ее интересной для любителей природы и рыболовов, и поучительной для всех, кто открывает ее страницы. Рыбы, используемые в пищу, и те, что ловятся рыболовами в Америке, рассматриваются полностью, и пропорциональное внимание уделяется всем существующим, а также всем вымершим семействам рыб». Это может быть правдой, но это объясняет книгу не больше, чем описание фокусника объясняет его магию.

Начиная с рыбы как формы жизни, доктор Джордан проходит через каждый атрибут рыб, а затем, в несравненной последовательности, рассказывает, что мы знаем о каждом виде. Есть главы, подобные той, что о распределении рыб, которые, кажется, преображают мир в некотором роде так, как преобразил его капитан Немо Жюля Верна; другие главы, подобные той, что о рыбе как пище, имеют жизненно важное значение; и такая глава, как та, что о мифологии рыб (включая морского змея), обладает очарованием неотразимым и не имеющим равных. В конце концов погружаешься в море, плавая среди мириад морских существ, чьи имена — эласмобранхии, или акулоподобные рыбы, лососевые, панцирнощекие рыбы, дактилоскопиды — столь же любопытны и столь же выразительны, как те странные формы, что плавают в зеленой воде за стеклом аквариума.

«Книга о большеротом окуне» доктора Джеймса А. Хеншолла, признанный шедевр, практически новая книга в результате переписывания и расширения. Почти все иллюстрации, включая цветные, новые. В дополнение к полной научной и жизненной истории рыбы, доктор Хеншолл дает последнее слово относительно инструментов и снастей для ловли того, что является «дюйм за дюймом и фунт за фунтом самой азартной рыбой, которая плавает».

Продолжим немного с авторитетами по этим весьма специфическим предметам спорта. Доктор Уильям А. Бруэтт — один из них по собакам. Он хорошо известен как редактор Forest and Stream, и различные конкретные книги о собаках — или, возможно, мне следует сказать, о конкретных собаках — предшествовали «Полной книге о собаках». Нет возможности для чего-либо подобного последовать за ней, если только кто-то не будет побужден написать собачью энциклопедию в каком-то количестве томов. Ибо «Полная книга о собаках» — иллюстрированная фотографиями, конечно — описывает собак мира и очень полно описывает все породы, признанные Американским клубом собаководства. Это, повсюду, тщательно сравнительное описание, дающее стандарты для судейства каждой породы и хорошие и плохие стороны каждой. Уход за собаками в здоровье и их лечение при болезнях, а также их дрессировка и общее управление рассматриваются в деталях; но главная услуга доктора Бруэтта — его мудрость по вопросу покупки щенков. Вот страницы, которые сэкономят читателю больше всего, как в долларах, так и в разочаровании.

Птиц трудно изучать, нелегко наблюдать, и их нужно принимать в значительной степени на веру для знакомства. С другой стороны, если вы возьмете «Спутник любителя папоротников» Джорджа Генри Тилтона с его 188 иллюстрациями, внимательно изучите его, используйте его глоссарий терминов и будете держать глаза открытыми во время своих прогулок, вы можете выучить названия и главные характеристики наших самых обычных папоротников за один сезон. В папоротниках есть нечто от очарования, которое есть в рыбах — огромное разнообразие форм, и формы изысканной окраски и красоты узора. Справочник мистера Тилтона прогрессивен; если консультироваться с ним внимательно, ему можно следовать от начала до конца без путаницы или необходимости снова проходить тот же материал. Материал в книге, я имею в виду!

Когда дело доходит до покрытия расстояний, «Кобыла Шанкса» Чарльза К. Стоддарда — превосходная статья. Эта книга о ходьбе — на самом деле, о радостях ходьбы — движется без спешки и с легким ритмом прозы и чувств. Это одна из немногих книг, которые обладают побуждающим качеством прекрасной весенней погоды. Как сказал Стюарт Эдвард Уайт: «Это главное — вытащить их». Замечание прозвучало в письме к доктору Клоду П. Фордайсу, письме, которое составляет введение к капитальной книге доктора Фордайса о «Троповом мастерстве». «Я рад, что вы публикуете книгу, — написал мистер Уайт. — Все ваши статьи о жизни на открытом воздухе показались мне практичными, разумными и продуктом большого опыта, плюс некоторого дискриминационного мышления». Он последовал за своими словами о том, чтобы вытащить людей на открытый воздух: «Если, в дополнение, вы можете дать им советы, которые, через их интерес или комфорт, удержат их там, работа завершена». «Троповое мастерство» проделает законченную работу для многих, кто ее прочтет. Доктор Фордайс имеет значительное преимущество знания американских пустынь; он пишет с равным знанием практического альпинизма и путешествий по пустыне; установка палаток, автокемпинг, использование баллонного шелка в лагере, фотоохота, медицинская импровизация, даже возможности работы с кожей для человека на открытом воздухе включены в «Троповое мастерство».

Какой процент американских отпусков сейчас совершается с помощью автомобиля, должно быть оставлено для переписи 1930 года, чтобы определить; но он велик, и будет больше тогда. На самом деле, автокемпинг — это отдельный отдел журнала, такого как Outers’ Recreation, обслуживаемый наряду с другими редакционными обязанностями Ф. Э. Бриммером, чей «Автокемпинг» более необходим, чем «Синяя книга». Ибо пропущенная дорога поправима, а несуществующий отель — нет. К тому же, отель — это не кемпинг.

Прожив на открытом воздухе со своей семьей, включая маленьких детей, в течение пяти месяцев подряд, мистер Бриммер встретил большинство непредвиденных обстоятельств, с которыми вам придется столкнуться. «Автокемпинг» — это разница между отпуском и катастрофой.

Вот две короткие художественные работы одного из лучших живущих рассказчиков, чьи сюжеты взяты из спорта. «Свадебный подарок» Джона Тейнтора Фута аннотирован своим подзаголовком «Рыболовная история». «Поконо Шот» мистера Фута не нуждается в рекомендации тем, кто знает его прекрасную собачью историю «Дамб-Белл из Брукфилда». «Свадебный подарок» — это рассказ об убежденном рыбаке сорока лет, который женится на молодой и красивой девушке. Историю рассказывает друг, чей свадебный подарок паре состоял из расписанных вручную рыбных тарелок, каждая с изображением форели, поднимающейся, чтобы взять муху. Невеста упаковала три сундука с кружевной одеждой в ожидании медового месяца в Наррагансетте. Она ошиблась. Ее увезли в леса Мэна.

Повествование о том, что последовало, такого характера, что друг рыбака, выслушав его и вспомнив дюжину тарелок, каждая с нарисованной на ней форелью, не ждет встречи с невестой.

«Свадебный подарок» — чистое развлечение, если хотите, но «Поконо Шот» написан с эмоцией, которую читатель чувствует, заботится ли он о собаках или нет. Он также имеет — возможно, благодаря тому, что рассказывается от первого лица — акцент реальности. Собака в истории — черно-белый сеттер, лучшая птичья собака в холмах Поконо, и лучше на следу, чем любая гончая в округе. Именно эта способность доставила Поконо Шоту неприятности; выслеживая человека, который стал причиной смерти девушки, сеттер получил ужасную рану топором от отца беглеца. Собака отмечена большим шрамом на плече. Мы знакомимся с его историей в этот момент, отступаем немного назад, чтобы узнать его карьеру, идем с ним в поле и сами узнаем его необычайные качества, а затем следуем за ним к его воссоединению с хозяином, который стрелял на поражение, когда жизнь сеттера была под угрозой.

iii

Конечно, самой захватывающей тропой, проложенной в наши дни, была короткая и малоизвестная, ведущая на несколько футов под землю, которая привела Говарда Картера и лорда Карнарвона в королевскую камеру Тутанхамона. Второй том «Гробницы Тутанхамона» Говарда Картера и А. К. Мейса, который сейчас ожидается, завершит запись открытия, которое существует и, вероятно, останется без аналогов. Шансы против подобной находки слишком велики для кого-либо, кроме математика, чтобы рассчитать, и были бы бессмысленны в любом расчете. Первый том «Гробницы Тутанхамона» превзошел большинство других официальных и аутентичных записей своего рода просто потому, что авторы забыли, что они археологи, и — рассказали историю. В присутствии этого бесценного дара судьбы, стоя там, где они стояли, и пробивая глухую стену, чтобы найти ее порогом внутренней камеры с ее вложенными золотыми святынями, кто мог думать о чем-то, кроме высших человеческих и драматических ценностей той сцены и судьбоносного момента? Не Говард Картер, конечно. Он вспомнил тогда шесть долгих и бесплодных лет невознагражденных поисков, первый слабый намек на то, что он может быть на правильном пути, нарастающее волнение, охлаждаемое через равные промежутки времени беспокойством сомнения и мелочностью разочарованных надежд. И все же здесь лежал король Египта, его тело в золотом футляре, а его гробница и ее печати защищены его богами. Это была история, которую нельзя было рассказать иначе, как во всей ее простоте. Нельзя было украсить ее знаниями и ученостью, как и позволить излишествам эмоционального описания. «Гробница Тутанхамона» — современный роман конкистадора.

Пока мы находимся на пути приключений в неведомых краях, я хочу обратить внимание на книгу, которая выходит за рамки интересов одних лишь любителей спорта. Четырнадцатилетний подросток, дрессировщик цирковых животных, доктор У. Т. Хорнэдей из Нью-Йоркского зоопарка, романист Кортни Райли Купер — да и вообще люди всех возрастов и профессий — будут совершенно поглощены страницами «Записной книжки егеря» А. Блейни Персиваля. Эта прекрасная книга, иллюстрированная фотографиями, была составлена и отредактирована Э. Д. Камингом на основе огромного массива наблюдений, как письменных, так и устных, сделанных мистером Персивалем за почти тридцать лет, проведенных в Африке, из которых около двадцати двух лет он проработал в Департаменте дикой природы того, что сейчас является колонией Кения. Книга открывается семью главами о льве, за которыми следуют одна или несколько глав о леопарде; гепарде, сервале и каракале (одна глава); гиеновых собаках; гиенах; слоне; носороге; бегемоте; буйволе; жирафе; свиньях; зебре и антилопе. Большая часть материала мистера Персиваля об антилопах, ввиду его обилия, должна была быть вынесена в отдельный том. Книга завершается главами об охоте на крупную дичь и ее фотографировании. Она совершенно нетехническая, чрезвычайно скромная, местами юмористическая и столь же насыщенная острыми ощущениями, сколь и информацией о повадках и привычках животных. «Записная книжка егеря» заслуживает того, чтобы ее читали в дополнение к книге Фреда Л. М. Моира «Вслед за Ливингстоном» — истории приключений и охоты тех времен, когда крупной дичи было больше, чем сейчас. Эту историю рассказывает один из двух братьев, деловых людей, бывших первопроходцами-торговцами в Африке. В ней предостаточно стычек в буше, и мистер Моир был свидетелем сцен дикой жизни, которые, вероятно, уже никогда не выпадут на долю белых людей.

СОБИРАЕТЕСЬ В ПУТЬ?

«Птицы Америки», под редакцией Т. Гилберта Пирсона, Джона Берроуза, Герберта К. Джоба и других. Три тома. Описывает и иллюстрирует 1000 видов. Более 300 видов показаны в цвете на рисунках из Музея штата Нью-Йорк. Яйца 100 видов представлены в натуральную величину и цвете.

«Справочник любителя активного отдыха», авторы Г. С. Уотсон и капитан Пол А. Кертис-младший. Проверенные советы по охоте, кемпингу, рыбалке и лесному делу. С указателем.

«Рыбалка на озерах и реках», автор Дикси Кэрролл. Автор, скончавшийся недавно, был, вероятно, самым известным рыболовом в Соединенных Штатах на тот момент.

«Пойдем на рыбалку», автор Дикси Кэрролл. Написано остроумно, особенно хороша глава о наживках. В равной степени интересно как эксперту, так и рыболову-любителю.

«Искусство рыбной ловли: руководство для рыболова», автор доктор Джордж Паркер Холден. Одобрено Стюартом Эдвардом Уайтом и названо Генри ван Дайком «лучшей из всех современных книг по науке ловли форели».

«Снасти и методы заброса», автор О. У. Смит. Сорокалетний опыт, сжатый в книге рыболовного редактора журнала Outdoor Life и автора «Знаний о форели».

«Рыболов в соленой воде», автор Леонард Хьюлит, представляет собой бесценный и полный сборник информации для морских рыболовов.

«В охотничьих угодьях Аляски и Юкона», автор Дж. А. Макгуайр. История экспедиции по сбору музейных экспонатов вдали от проторенных путей. Вероятно, самый авторитетный источник по охотничьим ресурсам этой территории.

«Рыбалка с мальчишкой», автор Леонард Хьюлит. Рассказ о городском жителе, который ищет способ поправить здоровье, попутно узнавая многое о повадках простых рыб.

«Просто охота», автор Озарк Рипли. Истории, рассказанные опытным проводником, который рыбачил и охотился от Аляски до Мексиканского залива.

«Дрессировка легавой», автор Хорас Лайтл. Совершенно уникальный и увлекательный отчет о процессе обучения, основанный на личном опыте автора.

«Что это за птица?», автор Фрэнк М. Чепмен. Самая новая книга о птицах от Чепмена. Удобно разделена по сезонам; каждая птица изображена в цвете.

«Справочник птиц Восточной Северной Америки», автор Фрэнк М. Чепмен. Стандартный труд, бесценный для любителя птиц.

3. Искусство Мелвилла Дэвиссона Поста

i

Кто из читавших в Saturday Evening Post от 18 июля 1914 года рассказ под названием «Тайна Думдорфа» забудет его теперь? Думаю, никто; а ведь это был очень короткий рассказ, и появился он более десяти лет назад. Журнал, опубликовавший его — если предположить, что человек не читал больше ничего другого, — с тех пор напечатал 2500 рассказов. «Тайна Думдорфа» — это, буквально, один из тысячи.

Существо по имени Думдорф в своем каменном доме на скале варил адское зелье. «Праздные и порочные приходили со своими каменными кувшинами, и из этого лились насилие и буйство». В один прекрасный день двое местных жителей проскакали «через сломанный хребет гор», чтобы разобраться с Думдорфом. «Рэндольф был тщеславен, напыщен и склонен к витиеватости слов, но в глубине души он был джентльменом, а страх был для него чужаком и незнакомцем. А Абнер был правой рукой этого края».

Рядом с домом находились двое: разъездной проповедник, который подстрекал округу против Думдорфа и призывал огонь с небес для уничтожения этого существа. Другой была маленькая, блеклого вида женщина.

В своей комнате, дверь которой, по обыкновению, была заперта изнутри, лежал застреленный Думдорф.

Разъездной проповедник уверял, что небеса ответили на его молитву. Маленькая, испуганная иностранка показала грубую восковую фигурку с иглой, пронзающей сердце. Она убила Думдорфа колдовством.

Рэндольф воскликнул с недоверием. Было совершено убийство; он был представителем закона. Но Абнер указал, что, судя по часам Думдорфа, в момент выстрела проповедник был в пути к этому месту, а женщина — на горе среди персиковых деревьев. Дверь была заперта изнутри, пыль на наличниках двух окон не была потревожена, а окна выходили на стофутовую пропасть, гладкую, как зеркало. Неужели Думдорф покончил с собой? А потом встал и аккуратно положил ружье обратно на две кизиловые развилки, которые держали его на стене? Абнер говорит: «Убийца Думдорфа не только взобрался по отвесной скале и проник через закрытое окно, но и застрелил Думдорфа, а затем выбрался обратно через закрытое окно, не оставив ни единого следа, не потревожив ни пылинки, ни паутинки... Рэндольф, пойдемте устроим засаду на этого убийцу. Он уже в пути сюда».

Этот мастерский рассказ, что касается объяснения, несомненно, мог быть найден Мелвиллом Дэвиссоном Постом в тех старых записях, к которым ему, как юристу, приходилось обращаться. Его зерно или суть могли возникнуть из простейших научных знаний, доступных любому старшекласснику. Его удивительное искусство — это другое дело. Можно было бы обладать объяснительным фактом и не сделать из него ничего, кроме любопытного дела для коронера. Можно было бы изложить его без всякого воображения, и результатом стало бы бессмысленное совпадение.

Способ убийства Думдорфа в значительной степени зависит от совпадения. Но если принять эту череду совпадений, то оно произошло благодаря действию естественного закона. У мистера Поста изначально было две трудности, которые нужно было преодолеть. Первая — это правило правдоподобия в художественной литературе. Вторая — требование искусства к эмоциональной значимости, к чему-то большему, чем кажется на первый взгляд, к смыслу.

ii

Правда страннее, чем может позволить себе вымысел. Правда принуждает к вере, вымысел должен ее добиваться. Чтобы преодолеть препятствие, созданное способом убийства Думдорфа с его заговором случайностей, Пост сразу же погружает читателя в гораздо более невероятные совпадения — присутствие на месте происшествия проповедника, двойное признание проповедника и женщины в убийстве Думдорфа. Он штурмует крепость читательского недоверия, стена пробита, и позже не требуется никакого Троянского коня, чтобы пронести его тайну в город. В художественной литературе нет правдоподобия причины и следствия вне человеческого поведения. Неправдоподобный (потому что бессмысленный) способ смерти Думдорфа превосходно поддерживается двумя флангами: поведением евангелиста и поведением испуганной, суеверной и совершенно по-детски наивной женщины.

Требование искусства к смыслу требует гораздо большего, чем определенная правдоподобность происходящего. Способ смерти Думдорфа не обязательно должен был зависеть от его злодеяний; нужно сделать так, чтобы это казалось именно так. Стеклянная бутылка с водой, стоявшая на большом дубовом столе в комнате, где он спал и умер, могла с таким же успехом содержать воду, как и его собственный крепкий и жгучий ликер. В мире есть два вида случайности или совпадения. Один вид бессмыслен; наш разум не воспринимает в нем причины и следствия. Другой вид — это тот, в котором мы видим желаемую причину и следствие. Писатель-беллетрист должен избегать или преодолевать первый вид, если хочет писать правдоподобно и приемлемо; но от его способности или неспособности распознать и использовать второй вид зависит его успех как художника.

В других деталях «Тайна Думдорфа» демонстрирует мастерство автора. Если я не подчеркнул их, то лишь потому, что это ловкость рук и ума, ремесло, вещи, которым можно научиться, технические достоинства, которые украшают, но не раскрывают секрет вдохновенного искусства. Рассказ изложен компактно; напряжение создается сразу и усиливается с каждым предложением; а элемент драматизма значительно усилен поступательным движением. Думдорф мертв, но «Рэндольф», — говорит Абнер, — «пойдемте устроим засаду на этого убийцу. Он уже в пути сюда». Не то, что произошло, а то, что должно произойти, составляет истинный саспенс. Прозаический стиль, своей краткостью и несколько библейской дикцией, вносит свой вклад в создание у читателя чувства надвигающегося правосудия, божественного возмездия злодею. Но это также проза, которая располагает к маленьким картинкам: как проповедник, сидящий верхом на своем большом рыжем коне с белой гривой, с непокрытой головой во дворе перед каменным домом; или женщина, полуребенок, которая думала, что со смертью Думдорфа зло должно было уйти из мира; или Думдорф в гробу, когда красный свет из камина «сияет на узком, вечном доме мертвеца». Сравнительное одиночество, дикость и улыбающаяся красота этих гор западной Вирджинии тонко используются для создания того, что мы называем «атмосферой» рассказа, эффект которой заключается в фиксации нашего настроения. Рассказ изложен максимально экономно; простейшие и немногочисленные средства создают ошеломляющий эффект. Я подробно остановился на нем, потому что он так идеально иллюстрирует искусство Мелвилла Дэвиссона Поста, столь поразительно отличающееся от искусства любого из его современников — возможно, отличающееся от любого, кто когда-либо писал.

iii

Мистер Пост — один из немногих, кто считает, что сюжет — это главное. Он сказал: «Первичная цель всей художественной литературы — развлечь читателя. Если, развлекая, она также облагораживает его, эта литература становится произведением искусства; но ее главная задача — развлекать, а не просвещать или поучать его. Писатель, который предлагает проблему для решения или тайну для разгадки, будет предлагать в своей литературе те качества, которые имеют наиболее универсальную привлекательность. Рассказ должен быть четким, с одним доминирующим зарождающимся инцидентом, на котором он вращается, как дверь на петлях, а не построенным на лесах из перекрещивающихся материалов. В схеме мироздания именно трагические вещи кажутся наиболее реальными. «Трагедия — это подражание не людям, а действию жизни... инциденты и сюжет — это цель трагедии». Короткий рассказ, как и любое произведение искусства, создается только кропотливым трудом и в соответствии с определенными структурными правилами. Законы, применимые к механике и архитектуре, не более определенны или установлены, чем те, что применимы к построению короткого рассказа. «Все искусство состоит лишь в удалении излишеств». И короткий рассказ для нашего века — это то же самое, что драма для греков. Греки были бы поражены идеей, распространенной в наш век, что высшая форма литературной структуры может опускать каркас сюжета. Сюжет — на первом месте, характер — на втором».

Мистер Пост занимает такую определенную позицию против того, что, вероятно, является преобладающим литературным мнением. Ибо существует кредо, являющееся кардинальным для многих, если не для большинства лучших ныне живущих писателей, которое гласит, что лучшее искусство проистекает из характеристики, а не из серии организованных инцидентов, сюжета; — которое гласит далее, что если персонажи рассказа выбраны с осторожностью и представлены с убежденностью, они создадут весь сюжет, который необходим или желателен, благодаря своему взаимодействию друг с другом. Отличным примером этого является такой роман, как «Ноктюрн» Фрэнка Суиннертона или «Потерянная леди» Уиллы Кэсер. И все же невозможно опровергнуть мистера Поста, ссылаясь на такие книги, ибо он мог бы легко указать на другие романы и рассказы, если бы скромность не запрещала ему называть свои собственные работы. Хотя в этом вопросе не может и не должно быть никакого решения, ибо и роман характеров, и роман инцидентов являются подходящими средствами, интересно рассмотреть сюжет как средство достижения цели.