(Что-то не так с подсчетом. Ибо сумма в пятьдесят семь и восемь классов не содержат маленького трактата о «Вермеере из Делфта» с его очаровательными репродукциями картин Вермеера. Кроме того, нет под рукой способа учесть по крайней мере пятьдесят семь других книг, к которым г-н Лукас приложил руку — как, например, английское издание «Дыма каминов» Кристофера Морли, где Лукас предоставил яркое предисловие. Однако!)
Очень очевидно, что творчество Э. В. Лукаса должно рассматриваться по категориям и путем рассмотрения одного или двух примеров по нескольким заголовкам; и тогда, возможно, проблеск его личности, предоставленный нам, может быть освещен изнутри, а также снаружи. Возможно, прояснит ситуацию, если мы укажем в предварительном порядке, что г-н Лукас является одним из редакторов «Панча» и долгое время был издательским читателем и советником английской издательской фирмы «Methuen & Company, Ltd.» — дома с большим отличием. Он проделал много журналистской работы. Как можно было бы сделать вывод из «Вермеера из Делфта», он своего рода ценитель живописи, и, как будет показано, он гораздо более отчетливо ценитель литературных курьезов.
ii
Предоставляя свои «развлечения», как он называет свои романы, г-н Лукас имел в виду структуру всегда последовательную, всегда изящную, в целом забавную, но обладающую очень реальной силой. Его художественные произведения можно сравнить с шпалерами, установленными с заботой, чтобы поддерживать, как правило, не более серьезное бремя, чем плетистые розы или какая-то другая невинная лоза. Но иногда случалось, что на шпалеру взбиралось растение более сурового роста и большего веса, и шпалера никогда не подводила, поддерживая распространяющуюся историю. Возможно, было бы уместнее сказать, что растение иногда выпускало неожиданный цветок — вместо непритязательного цветка плетистой розы роза более высокомерная — и все же каркас казался в высшей степени соответствующим всему дизайну. Ибо есть вот что в таких ярко проработанных, весело искусственных сюжетных структурах: подобно шпалере, они никогда не скрыты, хотя полностью спрятаны, их контур или форма остаются открытыми для каждого глаза; и все же и глаз, и разум воспринимают их естественно. Правда, конечно, в том, что их отсутствие или кажущееся отсутствие выбило бы нас из колеи. Вьющаяся лоза без поддержки и формы, ее усики, беспорядочно разбросанные и застывшие в воздухе, заморозили бы нас отвращением. А изобретательная, расширяющаяся, цветущая сказка без ее очевидных легких предлогов, ее любезного оправдания изобретательности, была бы таким же уродством. Даже искусность может быть искусством.
Характерным является прием, использованный г-ном Лукасом в его самой недавней книге такого рода, «Советник Бен». Бенита Стейвли — привлекательная девушка, которая борется с поварами и другими домашними делами, пока ее отец не женится снова, когда она обнаруживает, что свободна выбрать занятие. Она открывает консультационное бюро, чтобы помогать измученным домовладельцам. «На побегушках», как называется ее офис, вскоре оправдывает предприятие Бена своей популярностью. К нему обращаются через книжный магазин внизу, и к нему приходят всевозможные люди за советом по поводу собак, поваров, подарков на день рождения и супружества. Книжный магазин держат двое молодых людей. Главное достижение Бена, прежде чем она говорит «Да» одному из молодых людей в книжном магазине, — это поиск и меблировка за три недели большого дома для богатого американца. Теперь в этом увлекательном романе присутствуют два требования искусства г-на Лукаса как романиста: во-первых, любезный предлог или оправдание для сказки, легкое, но яркое изобретение, которое, конечно, является самой идеей «На побегушках», и во-вторых, сила, эректильная, растяжимая и иная в проработанной структуре. Ибо хотя схема истории тонкая и дизайн веселой простоты, ситуации, развитые предприятием Бена, иногда позволяют автору коснуться значительных глубин человеческого чувства. Но воздушная схема, изящная шпалера, не ломается. Я не имею в виду, что никакой силы не причитается портрету персонажа; многое причитается ему. Очевидно, если бы Бен была ветреницей, если бы г-н Лукас не мог дать ей никакой глубины чувства или недостаточно личной искренности, его история рухнула бы. Но Бен без «На побегушках» была бы Беном без возможностей позволить нам осознать ее качество. Идея лежит в основе всего.
Та же добродетель идеи или схемы является техническим триумфом «Вермильоновой шкатулки», в которой г-н Лукас использует знакомый красный почтовый ящик Англии как свое устройство. Он говорит, тайно, «Сезам, откройся», и почтовый ящик открывается, чтобы дать нам серию писем между друзьями, знакомыми, любовниками, родственниками, которые все запутаны в паутине Мировой войны. «Через эти документы мы встречаем мальчика, который фальсифицирует свой возраст, так он стремится служить своей стране; «уклониста», который стремится служить своей стране, оставаясь дома и получая зарплату за то, что является секретарем лиги по обеспечению экономии — но находит офисную рутину очень утомительной для своего артистического духа. Мы встречаем незанятого завсегдатая клуба, которому нечего делать, кроме как слушать слухи о шпионах в кабинете и недовольстве на фронте — и который пишет о своих открытиях в газеты; пожилых дам, которые работают и экономят, и которые ждут телеграмм из военного ведомства, сообщающих судьбу сыновей, которых они отдали Англии. А потом мы встречаем молодого английского офицера, который в шутку дал объявление с просьбой к женщинам переписываться с ним: который осознал дурной вкус своей шутки, когда убитая горем мать прислала ему письмо, которое она частично написала своему сыну-солдату, когда пришло известие о его смерти, но который поблагодарил судьбу за свою глупость, когда это принесло знакомство с Порцией Грей.... Но это гораздо больше, чем любовная история, рассказанная в письмах; за этим и за часто встречающимся и очаровательным юмором книги стоит серьезно задуманная и точно нарисованная картина общественного мнения и чувств. Корреспондент рассказывал о друге-священнике, который записался в комбатанты, но который намерен возобновить свои священнические обязанности после окончания войны. Писатель сочинил несколько стихов, высмеивающих взгляд на то, что христианство — это нечто, что можно отложить или надеть, как диктуют обстоятельства:
«‘Три или четыре человека, которым я показал эти стихи, сделали мне комплимент за усилия, которые они предпринимают, чтобы добраться до истины. Но никто из этих людей не подписал бы документ, призывающий к закрытому времени для вероучений, пока война не закончится, или предполагающий, что наши архиепископы в данный момент не зарабатывают свои немалые зарплаты. Это одна из странных вещей в Англии — что частная совесть и общественная совесть так отличаются. Во Франции типичный взгляд частного лица на вещи, будучи умноженным бесконечно, также является взглядом государства. Не так здесь, где как индивидуумы мы практикуем или подписываемся под многими свободами, которые не были бы хороши для широкой публики’».
iii
«Верена посреди» также эффективно использовала устройство обмененных писем для развития сказки, и, конечно, даже уловка «На побегушках» в «Советнике Бене» не является более хорошо задуманной, чем сказка о приключениях дяди Кавана в раздаче имущества его жены («Деньги Дженеверы»). Есть фрагменты о барбизонской школе живописи, и есть удивительно много о религиозных концепциях в «Деньгах Дженеверы», но я еще не слышал, чтобы говорили, что этот информативный и спекулятивный материал навязывает себя или перегружает книгу. Он живет комфортно рядом с высокой комедией дяди Джайлса (чье единственное интеллектуальное достижение — вердикт, общий и специфический, по поводу людей, которых он не понимает: «Он противный малый»), потому что у г-на Лукаса было мужество, не своих убеждений, а своей изобретательности.
Что у него есть убеждения, вряд ли может сомневаться внимательный читатель; характер их вряд ли может быть упущен вдумчивым. Они могут время от времени быть изложены более ясно в его книгах эссе, ибо природа эссе требует этого, но они не могут быть выражены с большей остротой. В отличном введении к своим «Эссе сегодняшнего дня: Антология» (само по себе достойное эссе) г-н Ф. Х. Причард напоминает нам наставление Монтеня о том, что эссе должно быть «единосущным» со своим автором, диктум г-на Госса о том, что его стиль должен быть «доверительным», и добавляет — что верно и поразительно — что лирика и эссе являются «самыми интимными откровениями личности, которые у нас есть в литературе». Он добавляет: «Разница, действительно, в температуре». Но материал, или, по крайней мере, его основа, идентичен.
Было бы нетрудно — это было бы, на самом деле, благородно легко — указать на это эссе г-на Лукаса как типичное для его силы пафоса, на то — как показывающее упражнение комедии, на другое — как доказательство контролируемой иронии, которая является его собственной. Так можно было бы сделать быстрое и триумфальное подведение итогов даров и качеств литературной личности, одной из самых округлых своего времени. Но я предпочел бы не быть поверхностным, ради того, чтобы, если возможно, идти более уверенно. «Большинство других эссе чрезвычайно легки по текстуре», — отмечает Арнольд Беннет в комментарии к «Одному дню и другому». «Они не оставляют лазейки для критики, ибо их исполнение всегда по крайней мере так же высоко, как их амбиции. Они безмятежно хорошо сделаны». Но — «не могло быть без намерения, что он поставил первым в этой новой книге эссе, описывающее изготовление профессионального преступника». Ни, я думаю, не было без намерения, что «Дарение и получение» закрывается тем тихо выраженным, но пронзительным отчетом о корриде, «Всякий раз, когда я вижу серую лошадь...». Слово «причудливый» стало иметь коннотацию исключительно плавучую или веселую, хотя привычка фантазии — это гораздо больше привычка, чем дар — может быть предана в любом направлении, соответствующем чьей-либо природе. Г-н Лукас достаточно причудлив в серии крошечных басен («Однажды»), составляющих последний раздел «Облака и серебра». Но одна из его «причуд» дика в своем презрении к охотникам на фазанов, другая спокойно подсчитывает итоги пятилетних расходов на плату за гардероб за шляпу и трость, а третья из двадцати, называемая «Прогресс», настолько кратка, что ее лучше процитировать, чем охарактеризовать:
«Однажды был маленький мальчик, который спросил своего отца, был ли Нерон плохим человеком.
«‘Совершенно плохим’, — сказал его отец.
«Однажды, много лет спустя, был другой маленький мальчик, который спросил своего отца, был ли Нерон плохим человеком.
«‘Я не знаю, что следует точно так сказать’, — ответил его отец: ‘мы не должны быть столь категоричными. Но у него, безусловно, были свои менее удачные моменты’».
Это, как и многое из выражения г-на Лукаса в эссе, слишком совершенно, чтобы быть испорченным вышивкой аналитических прилагательных. Г-н Ллевеллин Джонс очень правильно цитирует вступительный абзац эссе «О планах на еще одну весну» («Облако и серебро») как прекрасную иллюстрацию того, «какого эмоционального эффекта г-н Лукас может достичь из самых простых материалов». Эссе было написано в феврале 1915 года:
«У меня сейчас на уме, что я не должен тратить ни минуты весны, которая приближается. Мы ждали ее дольше, чем любой другой, и мир стал таким странным и неприглядным с тех пор, как весна была здесь в последний раз. Жизнь стала такой дешевой, человеческая природа стала такой жестокой и разнузданной, что всякое чувство безопасности исчезло. Следовательно, эту весну нужно прожить, каждый ее момент».
Будет обнаружено, что в свои моменты наиболее полного погружения в комедию г-н Лукас явно поглощен проблемой человеческой природы. «Битва матерей» в «Дарении и получении» смешна от начала до конца; но воспоминание углубляется самой нежностью сатиры. Архидиакон входит в клуб и объясняет друзьям, что он был в автомобильной поездке со своей матерью, которой девяносто один год и которая «в расцвете сил» и любит ездить на автомобиле.
«‘Ну’, — сказал раздражительный человек, — ‘тебе не нужно быть таким самодовольным по этому поводу. Ты не единственный человек с пожилой матерью. У меня тоже есть мать’».
«Мы переключились на этот новый центр удивления. Было еще более невероятно, что у этого человека есть мать, чем у архидиакона. Никто никогда не подозревал его в чем-то столь крайнем, ибо у него была длинная белая борода и он ковылял с палкой».
Весьма занимательный диалог, последовавший за этим, был бы забыт так же быстро, как и прочитан, если бы он не был квинтэссенцией того любезного самодовольства, общего для нас всех. Похожий эффект — секрет «Снежка» в «Удаче года», где человек задается вопросом, что делать с письмом счастья — фыркает на него, подсчитывает его быстрое и огромное умножение за неделю, размышляет над обещанием письма об удаче, начинает записывать имена девяти друзей, тянется к корзине для бумаг, отдергивает руку—. Иногда, действительно, эти эссе г-на Лукаса складываются идеально как короткие рассказы; если, как я полагаю, творчество Кэтрин Мэнсфилд и других научило нас, что короткий рассказ не должен быть сюжетом «чертика из табакерки». Таков в «Удаче года» рассказ «Человеческое прикосновение», который имеет дело с единственным водителем конного кэба среди батальонов такси. «Когда прибыл экспресс, он оживил свою лошадь и начал делать заманчивые знаки и звуки, когда пассажиры выходили; но все до единого отвергли его». Равно короткий рассказ, и очень хороший, — «Этюд в симметрии» в «Приключениях и энтузиазме», где тщеславие портретиста мягко проколото.
Я полагаю, такие произведения, как «Ароматы» в «Удаче года»; «Дэви Джонс» в «Приключениях и энтузиазме»; и «Знаки и вес» в «Дарении и получении» — это эссе в строгом смысле определения г-на Причарда, которое я процитировал. Конечно, каталог в конце «Ароматов» — это «интимное откровение личности», и он граничит с лирическим:
«Какие ароматы самые восхитительные? Каждый мог бы составить список. Руперт Брук составил один в одном из своих стихотворений; но он не был исчерпывающим. Я знаю, что содержал бы мой, даже если бы он не включил все. Сладкий шиповник в воздухе, такой смутный и неуловимый, что поиск не может проследить источник. Сосны в воздухе в жаркий день. Цветы липы в воздухе. (‘Такой шумный запах!’ — как сказал маленький ребенок, думая о жужжании пчел, которое всегда сопровождает его.) Раздавленный папоротник. Раздавленные листья грецкого ореха. Мятный соус. Свежерасколотое дерево в роще. Любой вид костра садового мусора. Некуренная бриаровая трубка. Корица. Спелые яблоки. Только что открытый чай. Только что смолотый кофе. Гоночная конюшня. Молочная ферма. Кустарник самшита. Кедровые карандаши. Сигары в коробке. Жаркий день на Южных Даунсах, когда легкий ветер приносит с собой тимьян. Нижняя сторона дерна. Цирк.
«А я ведь еще ничего не сказал о цветах!»
iv
Вкус. В конечном счете, это основополагающее качество Лукаса. Я не говорю «всеядность вкуса», ибо мне это кажется избыточным. Вкус, который позволил бы себя ограничить, вскоре зачах бы и умер от отсутствия упражнений; ведь что такое вкус, как не способность к выбору, постоянно проявляемая в действии, и как можно обладать им, если не использовать его непрерывно? Как и все прочие качества, абстрагированные в слова, такие как честь, порядочность, добродетель и прочие, сам вкус не является абстракцией. Человек не может обладать честью, если не доказывает, что она у него есть, как не может обладать добродетелью, если не ведет себя добродетельно в той или иной ситуации; и обладание вкусом должно зависеть от того, что он выбирает в мыслях, словах, поступках и предметах. Я говорю «что» он выбирает, а «как» оставляю психологам, у которых в запасе есть еще несколько лет, а может, и столетий, чтобы потратить их на исследование этой весьма тонкой проблемы.
Таким образом, вкус выделяет мистера Лукаса как знатока литературных курьезов, которые, когда проявлен вкус, становятся также и предметом человеческого интереса. «Прогресс невинного» в сборнике «Приключения и увлечения» — описание устаревшей книги правил хорошего тона для молодежи — является менее значительным примером вкуса мистера Лукаса; его откровенное неприятие английского сленга, поскольку он не обладает описательностью, и принятие американского сленга, потому что он применим и иллюстративен, — это применение превосходного вкуса к сугубо современному вопросу — и нет более требовательной проверки вкуса. Эссе о «Бреге», великом французском часовщике, в сборнике «Давать и получать», а также о Гансе Христиане Андерсене и Джоне Личу для многих читателей важнее, чем современная тема вроде «Телефоники». Ибо, хотя вкус должен выбирать и помогать нам выбирать среди вещей текущего момента, его заслуга в спасении прошлого — это и воспитание вкуса, и обогащение настоящего.
Мистер Лукас (для примера) никогда не применял свое литературное знаточество с более гуманной и благородной целью, чем когда в 1916 году подарил нам «Разбушевавшуюся домохозяйку». Это, как и его издание Чарльза и Мэри Лэм, — отредактированная работа. Юлиус Штинде (1841–1905), уроженец Гольштейна, Германия, был по образованию химиком и автором обстоятельного трактата «Вода и мыло» (Wasser und Seife), на обложке которого он указал имя своей уборщицы, фрау Вильгельмины Бухгольц, в качестве автора. Позже Штинде пришла в голову мысль написать сатиру на типичную берлинскую семью среднего класса с дочерьми на выданье; он возвел фрау Вильгельмину в ряды буржуазии и начал книгу, вернее, серию книг, которые стали в Германии такими же популярными, как Диккенс в Англии. Англия, Франция и Америка в 1880-х годах расточали похвалы «Семейству Бухгольц», и не без оснований. За пределами Германии работа была забыта почти на тридцать лет, когда Лукас, однажды ночью в Венеции лишенный сна борьбой с комарами, наткнулся на первый том английского перевода в библиотеке своего домовладельца. Качество было таково, что заставило его разыскать остальные три английских тома; и из всей работы в целом он отобрал самые занимательные отрывки, «соединив их вместе своего рода объяснительным цементом». Это и есть «Разбушевавшаяся домохозяйка». Разумеется, мистер Лукас опубликовал «Разбушевавшуюся домохозяйку» с определенной целью — в то время, когда в Англии и Америке были сильны антипатии к стране Штинде. Цель будет очевидна любому, кто прочтет введение Лукаса к книге. Никакое красноречие не могло бы быть столь эффективным, как словесный портрет герра Штинде, представленный там. Обладание вкусом несет в себе и собственное мужество.