«Грузы для Робинзонов»

«Завтра и завтра», Стивен Маккенна. Роман об английских внутренних политических кругах после войны, в котором некоторые персонажи знаменитого романа автора «Соня» появляются в последний раз.

«Скучный дом?», Максимилиан Фостер. Захватывающая детективная история с серьезными и фарсовыми осложнениями. Вы, однако, долгое время не будете знать, что есть что!

«Зверь», У. Дуглас Ньютон. Детективно-приключенческая история с быстрым развитием действия, сценами в Южной Америке и прекрасной богатой англичанкой в качестве героини. От романиста, который пишет с более чем обычным мастерством в создании характеров.

«Тринадцатое письмо», Натали Самнер Линкольн. Открывается странным полуночным браком, за которым вскоре следует загадочное убийство, и сосредоточена вокруг исчезновения знаменитого бриллианта стоимостью 250 000 долларов. Автор — опытный мастер в историях такого типа, и окончательное решение зависит от замечательного шифра.

«Смеющийся всадник», Лори Йорк Эрскин. Уильям О’Брайен Арджент, иначе Улыбающийся Билли Арджент, — центральная фигура этой романтической приключенческой истории, которая тянется от техасских равнин до канадского Северо-Запада.

«Город из моря», Альфред Стэнфорд. История Майкла Балларда, который является адвокатом для людей с набережной Нью-Йорка и привязан к ним, потому что находит их «жесткими, справедливыми и дикими». Его рост через определенные жестокие эпизоды, пока любовь прекрасной женщины не созревает его личность и силу как художника, — вот тема. Роман — работа молодого писателя, чье творчество отмечено отличием. История напоминает Джека Лондона, но написана с большей тонкостью, хотя и не с меньшей силой.

«Кадди с белых вершин», Эрл Чапин Мэй. Бодрящая сказка о студенте колледжа, который обнаруживает после смерти отца, что семейное состояние полностью вложено в цирк. Он бросает колледж и берет на себя руководство шоу — и обнаруживает, что у него на руках представление на три арены. Хорошая история любви.

«После жатвы», Чарльз Филдинг Марш. Английская история любви в продуваемой ветрами сельской местности Норфолка, контрастирующая с историями Шейлы Кей-Смит о Сассексе, но того же типа. В Присцилле, Джоне Тертле с фермы Брент-Фен и пастухе Рубене Гладдене автор демонстрирует нечто общее для всего человечества, ясно выраженное в простых жизнях и глубоких страстях сельских жителей.

«Многие воды», Элинор Чипп. История любви современной Новой Англии, которая начинается, когда Мэриан Причард, Марк Уэтерелл и Дональд Каллендер были товарищами по играм. Мэриан, однако, и Марк тоже должны пройти через великое испытание, прежде чем достичь взаимного счастья.

«Негасимый свет», Агнес К. Лот. Роман, основанный на жизнях христианских апостолов, ярко написанный, общего типа «Камо грядеши» Сенкевича и «Via Crucis» Ф. Мэриона Кроуфорда.

«Малый мост и панк-пунги», Сэм Хеллман. Вызывающие смех рассказы для фанатов бриджа и маджонга от новейшего популярного американского юмориста. С картинками Тони Сарга.

11. «Неписаная история» Космо Гамильтона

i

Cosmo! He meets ’em one and all,

The Douglas Fairbanks in his hall,

The Lloyd George in his den!

Cosmo! He meets ’em low and high;

He holds ’em with his glittering eye

And draws ’em with his pen.

...

Cosmo! He meets ’em in the flesh!

All his celebrities are fresh!

No has-been like Frank Harris!

He keeps his contacts up to date!

Cosmo! The great and the near-great

From Hollywood to Paris!

—Keith Preston in the Chicago Daily News.

Он был тем братом, на ранний литературный успех которого Филип Гиббс смотрел с восхищением; в то время как Филип Гиббс все больше становился похож на аскета, «усталого Савонаролу», Космо Гамильтон (Гиббс) продолжал оставаться впечатляюще красивым, так что сегодня его нередко называют самым красивым из авторов-мужчин. И его внешность — не обман, ибо в легкости, светскости, умении вести себя немногие авторы превосходят его — пожалуй, никто. Он может произнести приятную речь, интересно поговорить, написать пьесу или роман с ловкостью и законченным эффектом. Правда, в своих живых мемуарах «Неписаная история» он вставил случайный стон о трудах писательства и рассказывает об одном случае, когда праздный писатель был возвращен на путь добродетельного трудолюбия. Но при всем том, в его собственном случае, это, вероятно, никогда не было такой тяжелой работой, как иногда казалось ему самому; что касается кого-либо другого, то связывать Космо Гамильтона с тяжелым трудом — это навсегда останется актом умственного насилия.

Нет! Не существует фотографии, показывающей его с влажным полотенцем на лбу, с чашкой крепкого черного кофе у губ. Сомнительно даже, что если бы такая появилась, кто-то, кроме сэра Артура Конан Дойла, принял бы ее подлинность.

Тот факт, что он добился успеха так рано — ему едва исполнился двадцать один год, когда был опубликован его первый роман, — и тот факт, что за этим успехом сразу последовали другие, более заметные, несомненно, является причиной не в меньшей степени, чем что-либо другое. Но ощущение, что он легко справился с тем, чего большинство людей добиваются с отчаянной борьбой, не уменьшается такими словами его брата:

«Среди моих литературных друзей в молодости, — пишет Филип Гиббс в своих «Приключениях в журналистике», — был, прежде всего — после моего отца, который всегда вдохновлял и поощрял, — мой собственный брат, который достиг высот успеха (ослепительных и чудесных для моих юных глаз) под именем Космо Гамильтона. После различных полетов и приключений, включая короткую карьеру на сцене, он написал книгу под названием «Что абсурдно», и после того, как она была отвергнута многими издателями, разместил ее на худших условиях у Фишера Анвина. Она имела мгновенный успех и отказывалась перестать продаваться. После этого успеха он шел прямо вперед без остановок, писал романы, рассказы и драматические скетчи, которые утвердили его как нового юмориста, а затем, достигнув богатства, а также славы, вошел в мир музыкальной комедии с «Уловом сезона», «Красотой Бата» и другими большими успехами, которые он все еще поддерживает с неугасающим трудолюбием и изобретательностью. Он и я были близкими «приятелями», какими остаемся и по сей день, и, как бы дурно ни казалось писать о своем брате, я искренне думаю, что есть немногие люди, обладающие его расточительностью воображения, его переполненным складом сюжетов, идей и драматических ситуаций, его вечной мальчишеской душой — которая привела его во многие переделки, дала ему тяжелые удары, но никогда не научила осторожности возраста или не смягчила его чувство юмора — его дикостью преувеличения, его щедрой добротой или сентиментальностью и романтикой, которые он скрывает под смеющейся маской циника. По характеру он и я — полюса, но я многим обязан ему в плане поощрения, и его похвала всегда была первой и ошеломляющей, когда я добивался какого-то небольшого успеха. В молодости я считал его самым красивым парнем в Англии, и мне кажется, я был недалеко от истины».

КОСМО ГАМИЛЬТОН

Фотография Льюиса Смита, Чикаго.

ii

Когда Космо Гамильтону было восемнадцать, он спрятался в Дьеппе, Франция, на месяц. Было необходимо убедить свою семью, и особенно отца, что он намерен писать и может сделать себе имя в писательстве. Там, в отеле «Золотая колесница», он написал рассказ «Что абсурдно» и время от времени видел Эдуарда VII, тогда принца Уэльского, который наслаждался отпуском как простой мистер Смит. После того как он проиграл деньги, которые не мог позволить себе потерять, однажды ночью ослепительная особа с большими фиалковыми глазами сказала ему следовать за ней, и он сделал это с пятифранковой монетой, отыграв все, что проиграл, и еще 100 франков сверху. Это была Лили Лэнгтри. Вернувшись в Лондон и ожидая публикации своего рассказа, он ухватился за роман Роберта Барра и превратил его в четырехчастную пьесу. Отец Комптона Маккензи, актер Эдвард Комптон, играл ее в английских провинциях в течение года (после радикальных изменений), и она принесла достаточно денег, чтобы позволить Гамильтону снять комнаты в Лондоне. После чего некоторое время все, что он писал, возвращалось с бланком отказа.

«Что абсурдно», каковы бы ни были его недостатки, обладало качеством провокации. Вечерняя газета, рецензируя его, спрашивала: «Кто такой Космо Гамильтон?» и отвечала: «Либо очень горький старик, обанкротившийся во всех надеждах, либо нецелованная девушка в пансионе, которую следует выпороть щеткой». Теперь, за редчайшим исключением, книжные рецензии не продают книги; но это тот тип рецензии, который безотказно продает книгу. И вскоре мистер Гамильтон обнаружил, что пишет для «Пэлл Мэлл Газетт» вместе с миссис Хамфри Уорд, Элис Мейнелл и другими известными людьми, и ведет синдицированное лондонское письмо, которое требовало его присутствия в высших кругах.

Его пьеса «Мудрость глупости» прожила две недели, и после периода работы редактором недолговечной еженедельной газеты он стал одним из блестящей компании авторов «Уорлд». Уильям Арчер как драматический критик, Ричард Дехан как прозаик, Роберт Хиченс как диалогист, Гилберт Франкау, Филип Гиббс и Макс Бирбом были среди сотрудников. Прежде чем Космо Гамильтону исполнилось тридцать, он должен был стать редактором этой газеты. Но тем временем его ждало множество судеб. Он драматизировал «Историю Гадсби» Киплинга в манере, удовлетворившей автора; был на волосок от бесчестия как один из директоров спекулятивного предприятия по разведке полезных ископаемых, которое заманило различные известные имена, чтобы помочь ему; и столкнулся с банкротством. Это последнее приключение стало результатом неудачи его первой жены, актрисы Берил Фейбер, в театральном сезоне; и после того, как мистер Гамильтон взял на себя долги, он удалился в деревню, чтобы справиться с ними, занимаясь писательством.

То, что произошло потом, было достаточно драматично, как это часто бывает в жизни. Пришла телеграмма от человека, которого Гамильтон не знал. В ней говорилось: «Прошу встретиться со мной завтра в двенадцать часов в отеле Савой, Чарльз Фроман». Мистер Гамильтон пришел на встречу, которая ознаменовала начало долгого сотрудничества со знаменитым американским театральным менеджером. В течение пяти лет подряд не было времени, когда одна или несколько его пьес не шли бы в Лондоне. Вероятно, лучше всего запомнилась «Красавица Мейфэра», в которой Эдну Мэй сменила Билли Берк, и которая шла три года.

iii

В то время, когда он наиболее остро нуждался в деньгах, у мистера Гамильтона была серия разговоров с актером-менеджером, известным по обе стороны Атлантики. Этому человеку нужна была новая пьеса, и у Гамильтона была необходимая идея, но возникла трудность. «Если бы я был готов отдать ему все лучшие сцены, все лучшие реплики и построить пьесу не вокруг мальчика и девочки, а вокруг него самого, заставить его страдать, как должен был страдать мальчик, любить, как должна была любить девочка, и, поскольку он должен был быть священником, пережить мгновенное крушение веры, которое дало бы ему первоклассную возможность показать, как превосходно он может коснуться трагической ноты, чек в счет гонораров был бы выплачен немедленно и контракт подписан». Мистер Гамильтон отказался, тем самым пожертвовав всеми будущими шансами в этой области, но «когда эта пьеса была предложена публике в 1911 году слово в слово, как я описал ее человеку, который впоследствии забыл мое лицо, она называлась «Слепота добродетели». Можете ли вы представить, как я люблю говорить, что она идет с тех пор?»

Однако сначала она была написана как роман под этим названием. Роман был хорошо принят, и когда младший брат мистера Гамильтона, Артур Гамильтон Гиббс, приехал из Оксфорда поиграть в гольф, он предложил сделать пьесу по роману. Ответ Космо можно представить, но старая идея мгновенно овладела им, и рукопись пьесы была готова как раз тогда, когда актер, взявший в аренду театр Адельфи, встретив Гамильтона на улице, спросил: «Почему бы вам не сделать пьесу из «Слепоты добродетели»?» Ответ К. Г. заключался в том, что он вручил ему напечатанную пьесу.

Этот роман и пьеса знаменуют решающий момент в карьере автора. Он появился в 1911 году, и в следующем году мистер Гамильтон совершил свой первый визит в Америку. По возвращении его неизбежно спрашивали: «Собираетесь ли вы использовать свои романы для вентиляции жизненно важных вопросов или вы собираетесь вернуться к развлекательному роману о светской жизни?» Он ответил: «Я верю, что теперь я прожил достаточно долго, достаточно страдал, достаточно наблюдал и достаточно изучал, чтобы попытаться подняться немного выше уровня просто развлекательного писателя — того, кто довольствуется тем, что дает своим читателям сатирические картины мужчин и женщин мира, их окружения, их маленьких ссор и их маленьких любовных интриг. Я верю, что во мне есть силы вложить в свою работу нечто, что имеет ценность помимо любых претензий на литературные достоинства, которые она может иметь; что заставит людей, которые ее читают, спросить себя, так ли совершенны мир и социальная система, как они себе представляли, если они вообще думали об этих вещах. Не думаю, что могу лучше описать свои намерения, чем сказав, что я собираюсь писать человеческие истории для людей, а не легкие скетчи о людях, которые боятся думать и не желают помнить о своих великих и серьезных обязанностях».

Книга, пьеса и кинофильм, должно быть, сделали всех знакомыми со «Слепотой добродетели» как с проповедью о половом воспитании, мощно подразумеваемой захватывающей историей невинности, которая была просто невежеством. Взгляд на последующие романы мистера Гамильтона покажет, насколько последовательно он придерживался своего решения не писать просто легкую прозу.

«Дверь, у которой нет ключа» (1913) — история супружеской жизни. Мужчина дал женщине свое имя, но так и не нашел ключа к ее разуму. «Чудо любви» (1915) — история английского герцога с совестью и чувством долга. Он сталкивается с необходимостью жениться ради денег, чтобы восстановить семейное состояние, хотя он уже влюблен в девушку, на которой ему совершенно невозможно жениться, даже если он пожертвует ради нее титулом и поместьями. «Грехи детей» (1916) — более строгое продолжение «Слепоты добродетели». Это роман об американской семейной жизни, иллюстрирующий опасность для молодых людей, исходящую от незнания половых истин, и показывающий, что грехи детей в основном связаны с неспособностью родителей рассказать им то, что они должны знать.

«Скандал» (1917) — исключительно хорошая иллюстрация способности Космо Гамильтона писать драматически интересную историю, нагруженную моральными и этическими учениями, но художественно легкую, где история всегда на первом месте. Беатрикс Вандердайк — красивая дочь богатых родителей. Она также типичный американский избалованный ребенок. Флирт, в котором она отбрасывает условности, дает повод для скандальных разговоров; и чтобы справиться с ситуацией, она просит Пелхэма Франклина, знакомого, не разоблачать ее, когда она объявит, что они тайно поженились. У Франклина есть свое представление об уроке, который ей нужен; он немедленно признает ее своей женой и начинает обращаться с ней так, как если бы она ею была. Это путь с такой девушкой к счастливому финалу.

«Кому какое дело» (1919) — история мальчика и девочки, жизнерадостных, здоровых, нормальных и с воображением, внезапно брошенных на произвол судьбы, покупающих свой собственный опыт и в конечном итоге выходящих из серьезного приключения ранеными и с ценой, которую нужно заплатить, но не поврежденными из-за присущего обоим чувства чистоты. «Его друг и его жена» (1920) описывает трагические последствия в спокойных домах одного морального проступка. «Голубая комната» (1920) — история молодого человека, чье исправление произошло слишком поздно, чтобы избежать шока острой душевной боли для его будущей невесты накануне их свадьбы. Эти два человека достигают счастья не без шрамов, и роман — резкий удар по двойным стандартам морали или половой этики.

«Шелест шелка» (1922) — представление политической и социальной жизни в послевоенном Лондоне. Лола Бризи, реинкарнация в убогой, низшей среде среднего класса знаменитой и соблазнительной мадам де Брезе из Франции восемнадцатого века, поднимает себя из своего окружения силой личности и становится другом и доверенным лицом министра внутренних дел Англии, «грядущего» государственного деятеля.

«Еще один скандал» (1923) — продолжение «Скандала», повествующее о Беатрикс Вандердайк и Пелхэме Франклине после их свадьбы. Мистер Гамильтон, описывая генезис романа, объясняет: «Вот это поразительное создание, Беатрикс, не только замужем, но и собирается иметь ребенка. Сентиментальный циник, каким я являюсь, я надеялся, что она остепенилась. В то же время я боялся отклонения. Мне не пришлось долго ждать. Едва у Франклина II было время открыть глаза, как Беатрикс испытала неизбежную реакцию, обнаружив, что «девчачьи штучки», как она раздражающе называла ту жалко-трагически-романтическую вещь в себе, не исчерпали себя». В этом романе есть чрезвычайно здравая философия по всему вопросу брака.

iv

«Скандал», как и «Слепота добродетели», стал эффективной пьесой; число тех, кто вспомнит Франсин Ларримор в роли Беатрикс Вандердайк, велико. Пожалуй, лучше, чем любой из романов мистера Гамильтона, за исключением тех, у кого есть пустой предрассудок против чтения пьес, являются его «Четыре пьесы» (1924), содержащие «Новые бедные», «Скандал», «Серебряная лиса» и «Мать-женщина». Забавно читать примечание в связи с «Матерью-женщиной»: «Неправильно поставлена в Нью-Йорке под названием «Опасность» в 1922 году». Мистер Гамильтон, имея большой опыт работы в театре, много страдал, и большую часть этого — со спортивным азартом и бодростью; он имеет право на этот спокойный и довольно убийственный комментарий.

«Новые бедные» — социальная сатира, комедия, в которой актеры изображают слуг; но остальные три пьесы соответствуют недавним романам мистера Гамильтона. «Серебряная лиса» — комедия о браке и разводе; но, несомненно, самая мощная пьеса сборника — «Мать-женщина». Занимаясь вопросом детей в браке, который является скорее социальным контрактом, чем таинством, по крайней мере, с точки зрения жены, ее сила заключается в жесткости и последовательности, с которой охарактеризована жена. В своем тезисе пьеса полностью направлена в одну сторону — конечно, не слабость в театре; но у мистера Гамильтона хватает мудрости дать Вайолет Скорриер хорошие реплики и позволить ей уйти со сцены в конце последнего акта неизменной, неменяющейся и удовлетворенной своим неразделенным эго.

Историю этих пьес и различных других, вместе с большей частью истории его романов, можно найти в чрезвычайно читабельной «Неписаной истории» мистера Гамильтона. Это, если нужно классифицировать, можно отнести только к списку неформальных и анекдотических автобиографий. В ней есть весь тот юмор, уважение к человеческому интересу и относительное пренебрежение к претензиям на простую важность, которые должны пронизывать книгу такого рода. Другими словами, она обладает бодростью разговора, посвященного самым живым воспоминаниям, без особого внимания к хронологии и только под влиянием настроения. А настроение? Оно на протяжении всей книги юмористическое, даже самоироничное, демократичное и беспристрастное. Мистер Гамильтон не старается изо всех сил выразить свои мнения, но и не уклоняется от естественного комментария, когда представляется случай. Вы улавливаете, например, его очень определенный и неблагоприятный взгляд на Дэвида Ллойда Джорджа. Книга исключительна по своему диапазону портретов. В чем угодно, от пары предложений до нескольких страниц, есть что-то о Киплинге, Барри, Конраде, Синклере Льюисе, Конингсби Доусоне, Гилберте К. Честертоне, Хейвуде Бруне и У. Дж. Локе среди писателей; короле и королеве, лорде Робертсе, полковнике Э. М. Хаусе, мистере Асквите, адмирале Битти, Дж. Пирпонте Моргане, лорде Бальфуре, Мелвилле Стоуне и принце Уэльском среди фигур общественной жизни; Джоне Дрю, Оуэне Дэвисе, Пинеро, Огастесе Томасе, Джордже Арлиссе, Уильяме Арчере, Мэри Пикфорд, Дугласе Фэрбенксе, Чарли Чаплине и Грэнвилле Баркере среди людей театра. Двенадцать карикатур, особенно на Бернарда Шоу, Чарльза Фромана, Джорджа Гроссмита, сэра Мартина Харви, мистера Ллойда Джорджа и Литтона Стрейчи, являются первым публичным раскрытием решительного таланта Космо Гамильтона как художника.

Но, пожалуй, интерес и привлекательность «Неписаной истории» лучше всего показать, процитировав не анекдот о какой-то особе, а такой инцидент, как первая поездка мистера Гамильтона на эту сторону:

«Прежде чем корабль покинул Саутгемптон, мне польстило внимание чрезвычайно красивого, спортивного, ухоженного молодого человека, который настаивал на прогулках по палубе со мной. Он взял на себя труд дать мне понять, очень скоро после того, как мы разбили лед, что, хотя эта поездка не была для него первой, он пересекал Запад только однажды. Но когда, за час до того, как прозвучал горн к обеду, стюард коснулся моей руки, когда я следовал за ним в курительную комнату, и пробормотал одно слово «карточный шулер», я все еще продолжал совершенно не верить этому грубому подведению итогов профессии восхитительного человека. Это были старые плохие времена, когда Америка была свободной и никогда не мечтала вмешиваться в права иностранных судов, и поэтому мы выпили херес с биттером вместе, что сейчас является легким, хотя и преступным способом разжечь аппетит. После чего, его рука фамильярно сжалась на коробке с костями, он предложил с наивной улыбкой, что мы должны убить неловкие полчаса, бросая кости на пятифунтовые банкноты, и я увидел в разочарованной вспышке причину его лести. Стюард был прав, как стюарды имеют привычку быть. И поэтому, чтобы спасти себя от его очевидного предположения, что я «легкая добыча», а также чтобы иметь возможность продолжать приятное знакомство, не отступая снова от будущих приглашений такого же дорогого рода, я приготовился увернуться от нокаутирующего удара и сказал ему, что у меня не только нет лишних пятерок, чтобы проиграть, но есть особое отвращение к тому, чтобы проигрывать их карточному шулеру. После секунды или двух крайнего удивления от моего чтения характера и дерзости он расхохотался, и мы гуляли по палубе вместе с совершенной любезностью в течение всего остального рейса. Он был одним из самых интересных людей, которых я когда-либо встречал, студентом Диккенса и Теккерея с сильной склонностью к Бронте, и таким же преданным любителем Италии, как Лукас, с таким же чувством ее красоты и сокровищ. Совершенно бесплатно я наслаждался его компанией, и когда шесть месяцев спустя я случайно встретил его в Дельмонико, с румянцем, который приходит от морского воздуха и шаффлборда, я был очарован его жадным принятием моего приглашения на обед. Тем временем он прочитал «Сына герцога», и хотя ему очень понравилась моя история, и он сказал это достаточно щедро, в то же время уверяя меня, что он не большой мастер в современных книгах, он закончил тем, что пожалел, что я не встретил его до того, как написал о мошенничестве в картах, потому что он мог бы поправить меня по нескольким пунктам. Он умер, сражаясь доблестно, и, вероятно, так же юмористично, на войне».

v

Читатели «Неписаной истории» могут посмотреть на фотографию дома мистера Гамильтона, английского коттеджа с тем идиллическим воздухом, который, кажется, является особой собственностью всех английских коттеджей, принадлежащих всем английским авторам. Мистер Гамильтон и маленький сын (теперь несколько старше) находятся на кирпичных ступенях, ведущих к дому, ибо коттедж стоит на холме. Рядом со ступенями и перед домом находится то, что мы называем «старомодным садом» — цветы и растения в обильном, неупорядоченном росте, с высокими шипами цветущих мальв, делающими сад трехмерным. Второй брак мистера Гамильтона, после смерти Берил Фейбер, был с калифорнийкой; и теперь он проживает здесь больше, чем за границей, хотя старается проводить лето в Англии и на континенте. На войне, конечно, он был на службе, сначала в корпусе противовоздушной обороны (когда он был окончательно прикомандирован к Сандрингему, для защиты короля и королевы во время их пребывания), а затем как британский публицист и пропагандист в Америке. Американской аудитории он нравится, и он отвечает взаимностью.

В нем действительно есть лично простота, прямота и фундаментальная наивность, которые могут быть восприняты в его художественной литературе, но которые упускаются случайным читателем, слушателем, наблюдателем и знакомым. Случай, отмеченные таланты и разнообразие поверхностных вкусов и социальных интересов постоянно приводили его в то, что было хорошо описано как «мир, где скучаешь до смерти, если не занимаешься озорством». Но и скука, и озорство невозможны, если продолжать, как продолжал К. Г., заботиться только о той же горстке основ. Думаешь о нем, например, как о полной противоположности У. Л. Джорджа. Менее поэтичный, чем его брат Филип Гиббс, он имеет свою долю той же моральной серьезности (семейная черта) и даров, столь же великих или больших, как рассказчик, особенно истории, сжатой в драму.

КНИГИ КОСМО ГАМИЛЬТОНА

Which Is Absurd

Adam’s Clay

Brummell

Duke’s Son (also adapted as a play in French, written with Mme. Pierre Burton, and produced in Paris under the title, “Bridge”)

Plain Brown—A Summer Story

The Infinite Capacity

Keepers of the House

1911 The Blindness of Virtue

1912 The Outpost of Eternity

1912 A Plea for the Younger Generation

1913 The Door That Has No Key

1915 The Miracle of Love

1916 The Sins of the Children

1917 Scandal

1919 Who Cares?

1920 His Friend and His Wife

1920 The Blue Room

1922 The Rustle of Silk

1923 Another Scandal

1924 Unwritten History (autobiographical)

1924 Four Plays: The New Poor, Scandal, The Silver Fox, and The Mother Woman

ИСТОЧНИКИ О КОСМО ГАМИЛЬТОНЕ

«Неписаная история», Космо Гамильтон. Автобиографическая насквозь. Список пьес мистера Гамильтона можно найти на странице 351 его «Четырех пьес», к которым должны быть добавлены пьесы в томе. История большинства из них дана в «Неписаной истории».

«Космо Гамильтон, человек». Брошюра, опубликованная (1923) издательством Little, Brown and Company.

«Космо Гамильтон: Его амбиции и его достижения». Брошюра, опубликованная (1916) издательством Little, Brown and Company.

В сноске к тексту этой главы делается ссылка на «Приключения в журналистике» Филипа Гиббса.

12. Чтобы они не забыли

i

В коротком предисловии к своим «Выдающимся викторианцам» мистер Литтон Стрейчи говорит о великой биологической традиции французов, об «их несравненных элогах, сжимающих в несколько сияющих страниц многообразные существования людей». И он говорит о биографии как о «самой деликатной и гуманной из всех отраслей искусства письма». Дань выдающегося мастера биографической литературы вспомнилась мне, когда я читал «Ариэль, жизнь Шелли» Андре Моруа, так умело переведенную Эллой Д’Арси. Вот сравнительно немногие, но славно сияющие страницы. Эта биография ворвалась к нам с эффектом, столь же удивительным и светящимся, как сам Шелли. Она написана на марле, и ее прозрачность показывает опаловые цвета. Картина, которую она дает нам, — это «прекрасный и неэффективный ангел Мэтью Арнольда, бьющий крыльями в светящейся пустоте»; но я бы удалил слово «неэффективный». Если Шелли был неэффективен, то душа уходит из мира.

Пожалуй, потребовался француз, чтобы воздать должное этой теме. Г-н Стрейчи, как заметил Олдос Хаксли, от природы неспособен проникнуть в мистический склад ума. Андре Моруа уже был известен некоторым английским и американским читателям по юмористическим и глубоким романам, исследующим образ косноязычного английского армейского офицера. Никто из тех, кто читал «Молчание полковника Брэмбла», не мог забыть его тонкую портретную живопись. Но подобная проза была лишь времяпрепровождением по сравнению с «Ариэлем».

Я мог бы, конечно, процитировать похвалы Арнольда Беннета и других проницательных судей, но мне это кажется неубедительным. Да и места для цитат из книги Моруа нет, а мне больно от того, что я не могу привести некоторые написанные им вещи. Любая попытка передать достоинства его книги повергает меня в отчаяние; и все же я привык — пожалуй, даже слишком привык — к таким попыткам. Моруа жизнерадостен, нежен, ироничен; в своем тонком, но твердом искусстве он напоминает г-на Стрейчи больше, чем кто-либо другой, но он более сочувственен, а значит, и более справедлив, чем Стрейчи. Возможно, это потому, что у него есть та сторона, которой совершенно лишен Стрейчи с его вольтеровским интеллектом. Жалостная юность Шелли, его треугольный брак, побег с Мэри Годвин, его немногочисленные дружеские связи на всю жизнь, его странные контакты с Байроном, короткое счастье в Италии и окончательное, трагическое освобождение плененной души для ее полета в бессмертие — все это рассказано с чувством меры и с непревзойденным эффектом. Эпизодический портрет Байрона более ясен, чем любой — да, любой! — из тяжеловесных биографий, которыми отметили его столетие.

ii

Помимо большого количества очерков и впечатлений о Вудро Вильсоне, включенных в различные недавние книги, уже было опубликовано несколько биографий; но «Правдивая история Вудро Вильсона» Дэвида Лоуренса кажется мне, безусловно, лучшей из них и, вероятно, лучшим биографическим очерком Вильсона, который у нас будет. Г-н Лоуренс учился у г-на Вильсона, когда тот был профессором юриспруденции и политики в Принстоне; он был с ним во время выдвижения кандидатом в губернаторы Нью-Джерси; он был близко знаком с разногласиями в Принстоне по поводу политики Вильсона на посту президента университета; и с момента выдвижения г-на Вильсона кандидатом в президенты Соединенных Штатов г-н Лоуренс постоянно наблюдал за ним с близкого расстояния. Ибо этот молодой человек быстро стал одним из самых блестящих вашингтонских корреспондентов. Его ежедневные депеши тогда, как и сейчас, появлялись в газетах по всей Америке. Он был в Вашингтоне, освещая работу Белого дома, в течение сроков г-на Вильсона; ездил с ним в предвыборные поездки; сопровождал его по Европе и наблюдал за ним в Версале; и, наконец, был с ним в той поездке, во время которой г-н Вильсон перенес физический коллапс, приведший к его смерти. Результатом этого длительного контакта стала книга, в которой ничего существенного не упущено и не обойдено вниманием. Г-н Лоуренс начинает с яркой главы, суммирующей парадоксальные качества военного президента — в некоторых отношениях это самый удачный портрет из всех написанных. Он продолжает с той же беспристрастностью и откровенностью, на которую никто другой не осмелился; и не последней ценной чертой является способность корреспондента пролить свет на некоторые публичные акты Вильсона, которые до сих пор оставались необъясненными.

Следует упомянуть еще один или два тома, в которых преобладает политический интерес, пока наши мысли заняты недавней историей. Морис Палеолог был последним французским послом при русском дворе, прослужившим около двух лет, с 3 июля 1914 года до середины 1916 года. Три тома его «Мемуаров посла» представляют собой самый интересный отчет, который мы когда-либо имели об имперском упадке, главным образом потому, что г-н Палеолог, обладая всем гением французского письма, изображает медленный крах с какой-то ужасающей достоверностью. Отчаянная яркость этой истории смягчается множеством восхитительных отступлений об аспектах русского характера и психологии, искусства и жизни, написанных с равным блеском и живым удовольствием.

«Двенадцать лет при германском императорском дворе» графа Роберта Зедлиц-Трюцшлера написаны бывшим управляющим двором Вильгельма II, тогдашнего германского императора. Его главный интерес заключается в постепенно выстраиваемом портрете экс-императора в дни его могущества. Я говорю «постепенно выстраиваемом», потому что книга состоит просто из частных записок, сделанных Зедлиц-Трюцшлером за годы его службы. Похоже, что несчастный граф остро чувствовал невозможность сказать то, что он думал, или выразить свои истинные чувства кому-либо без риска для себя. Поначалу, как и все остальные, он был очарован своим королевским и императорским господином. Как он говорит в своем предисловии: «Сегодня существует тенденция очень серьезно недооценивать интеллект императора. Не может быть споров о том, что его личность была ослепительной... Он мог, когда считал это стоящим, полностью очаровать не только иностранных принцев и дипломатов, но даже трезвых деловых людей». Очарование развеялось, потому что Вильгельм потерял интерес. Книга Зедлиц-Трюцшлера — самая трезвая и в некоторых отношениях самая откровенная книга о Вильгельме, которую я видел. Ее публикация поставила автора в трудное положение перед его семьей и всем его классом.

Книга Чарльза Хичкока Шеррилла «Пурпур или красный», основанная на личных интервью с Муссолини в Италии, Хорти в Венгрии, Примо де Риверой в Испании и другими государственными деятелями, а также с большинством выживших европейских монархов, содержит много интересного материала о послевоенной Европе. Она ультраконсервативна в своем политическом отношении, но генерал Шеррилл эффективно обосновывает свою идею о том, что корона в европейских странах служила точкой сплочения патриотизма и благодаря своему положению над фракциями была оплотом против революции с кровопролитием.

iii

Две весьма исключительные автобиографии — это «Воспоминания и приключения» сэра Артура Конан Дойла и «Моя жизнь в искусстве» Константина Станиславского. Оба тома объемны, богато иллюстрированы; и, как бы далеки ни были жизни, которые они описывают, я не решаюсь сказать, что один из них превосходит другой по своему очарованию.

Создатель Шерлока Холмса — крупный, добродушный человек, обладающий большой простотой в манерах и почти наивный в своем наслаждении людьми, местами и событиями. Его книга неизбежно пользуется очень широкой популярностью, тем более что сэр Артур совершенно лишен тщеславия. В «Воспоминаниях и приключениях» он рассказывает о своем образовании в Стонихерсте, в Германии и в Эдинбурге, где он получил докторскую степень. Он описывает свой ранний медицинский опыт и рассказывает о первых попытках писать. Памятное путешествие в Западную Африку в качестве судового врача, его ранние религиозные идеи и убеждения, а также изменения, которые они претерпели, и его женитьба — все это нашло отражение в книге.

Затем следует история его первого настоящего успеха как автора, достигнутого с романом «Этюд в багровых тонах». Впоследствии он имел громкие успехи с «Микой Кларком», «Знаком четырех» и «Белым отрядом». Создание Шерлока Холмса стало великой вехой в жизни Конан Дойла. Это, без сомнения, самый известный персонаж в английской художественной литературе. Задокументированы визиты в Америку и Египет, а также политические приключения. Воспоминания и анекдоты о Рузвельте, Джордже Мередите, Китченере, Ллойд Джордже, Бальфуре, г-не Асквите, Генри Ирвинге, Киплинге, Бернарде Шоу, Барри и многих других, живых и мертвых, рассыпаны по этим чрезвычайно читабельным главам. Заключительная глава посвящена удивительному опыту автора в психических исследованиях; и надо сказать, что он пишет о своем опыте и убеждениях в этом деле более убедительно, чем кому-либо другому когда-либо удавалось. В целом «Воспоминания и приключения» увлекут любого, кто их откроет.

Совершенно иной, со своим собственным стилем и акцентом энтузиазма на протяжении всего повествования, является книга Константина Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Этот человек был режиссером Московского Художественного театра с момента его основания в 1898 году; и хотя этот театр теперь известен во всем мире и часто провозглашается ведущим театром мира, репутация Станиславского за пределами России, естественно, ограничивалась кругами драматического искусства. Его автобиография для американской публикации зависела исключительно от внутреннего интереса того, что он мог рассказать. Вы можете сделать вывод, что этот интерес значителен. Так оно и есть.

Я говорил о стиле книги. Он своеобразен, индивидуален; искренен и неумел, неловок и в то же время мастерски исполнен; восхитителен, потому что так очевидно является частью автора. Рожденный в 1863 году, сын богатой семьи русского купца и внук французской актрисы, Станиславский в детстве проявлял сценические таланты в семейных спектаклях; и хотя позже он изнурял себя работой над счетами в конторе своего отца, его ночи были ночами лихорадочного погружения в театр. Его рождение поместило его в гущу социальной и интеллектуальной жизни Москвы, ибо он принадлежал к классу, который создал искусство России. В двадцать пять лет он стал директором Общества искусства и литературы, группы молодых людей с серьезными идеями о сцене и большим недовольством современным русским театром. Когда Станиславский встретил Немировича-Данченко, был основан Московский Художественный театр.

Первая половина «Моей жизни в искусстве», следовательно, главным образом личная, богатый срез русской жизни с впечатлениями и воспоминаниями о Рубинштейне, Толстом, Томмазо Сальвини-старшем и других великих артистах того времени. Вторая половина посвящена Московскому Художественному театру, в котором Станиславский создал себе репутацию одного из величайших актеров России, особенно в ролях Отелло, Брута и Ивана Грозного. Эта часть «Моей жизни в искусстве» переполнена материалом, представляющим интерес и ценность не только для тех, кто следит за театром, но и для всех, чей главный интерес — искусство. Чехов, Толстой, Метерлинк и другие вживую восхитительно смешаны с интерпретаторским опытом в их пьесах и в пьесах Шекспира, Мольера, Пушкина и других бессмертных. Книга завершается описанием современной работы Московского Художественного театра, включая советский режим в России и визит в Америку.

Наконец-то у нас есть биография Клайда Фитча, выполненная самым удовлетворительным способом — с помощью его писем. Г-н Монтроуз Дж. Мозес и мисс Вирджиния Герсон, которые редактировали мемориальное издание пьес Клайда Фитча, некоторое время занимались сбором писем Фитча, и результат их труда теперь опубликован в одном томе. «Клайд Фитч и его письма» хорошо отражают личность, которую люди никогда не забывали, поскольку встреча с ним была, как кто-то сказал, подобна встрече с персонажем из книги. Фитч обладал гением дружбы. Его письма всегда были непринужденными, без претензий на литературный стиль и полны сильно импрессионистской реакции на место или событие. Он писал их на лету, как подсказывал дух — на борту корабля, у открытого окна континентального отеля, на террасах своего загородного дома; записки с благодарностью, записки с приглашениями, длинные, импульсивные описания европейских празднеств (какая-нибудь процессия в Испании или живописный рассказ о венецианских гондольерах). Эти письма дышат его теплой связью с романистом Робертом Херриком; они показывают беззаботную дружбу с Мод Адамс и Кейт Дуглас Уиггин; они показывают обмен признательностью между Фитчем и Уильямом Дином Хоуэллсом. Опять же, читатель видит доказательства личной заботы и интереса, которые Фитч проявлял к актерам и актрисам, занятым в его пьесах. От зарождающейся идеи сюжета пьесы до премьеры, письма позволяют читателю с замиранием сердца следить за восхождением Клайда Фитча на позицию самого успешного американского драматурга. Но он оставался простым, непринужденным человеком.

Я полагаю, нельзя сказать больше, чем то, что со дня, когда Ричард Мэнсфилд попросил его написать «Бо Браммелла», до дня смерти Клайда Фитча, когда он повез «Город» за границу для окончательной шлифовки, которой помешала смерть, «Клайд Фитч и его письма» полны живого порыва этого человека. У него было очень здравое и фундаментально восторженное отношение к американской жизни, и те, кто прочтет книгу, не упустят эту ее часть.

iv

Из двух книг, написанных женщинами, одна, «Солнечный свет и песня» Марии Ерицы, является автобиографией великой певицы; в то время как «Письма жены сенатора» Фрэнсис Паркинсон Киз носят автобиографический характер лишь попутно.

Г-жа Ерица — не только самая выдающаяся женская личность в большой опере в Америке сегодня, но благодаря своим концертным турам она стала известна по всем Соединенным Штатам. Ее «Солнечный свет и песня» — книга, которая почти наверняка заинтересует каждого, кто слышал ее — или слышал о ней. Она написана прямо, в совершенно популярном ключе и совершенно свободна от жеманства или позерства. Австрийка по рождению, она пела в Оломоуце, будучи подростком, живя надеждой на ангажемент в Вене. Наконец она приехала в столицу и ждала своей очереди на прослушивание голосов. Она была нанята в муниципальную оперу, а затем в Придворный оперный театр. Ее роли из опер Рихарда Штрауса и Пуччини репетировались под личным руководством композиторов; она встречала Карузо и десятки других музыкальных знаменитостей; она пела перед императором и встречалась с ним; а в 1921 году приехала в Америку. Один из самых интересных фрагментов ее книги касается репетиции «Тоски», на которой она поскользнулась и упала. Она спела «Vissi d’arte», лежа на полу, вызвав энтузиазм Пуччини. Он воскликнул, что ему всегда нужно было что-то, чтобы выделить арию и привлечь к ней внимание; и это сработало! Когда было объявлено, что Ерица будет петь в «Тоске» в Нью-Йорке, возникла заметная волна враждебности со стороны тех, кто ассоциировал эту роль исключительно с Джеральдин Фаррар. Она исчезла после того, как Ерица появилась на сцене.

Среди фотографий, которыми иллюстрирована книга Ерицы, много чрезвычайно красивых снимков певицы в ее различных ролях. Главы «Как на самом деле живет оперная певица», «Учеба у Зембрих», «Пение для фонографа» и «Некоторые гостевые выступления» особенно пригодятся студентам вокального искусства.

Книга г-жи Киз, жены сенатора США от Нью-Гэмпшира, стоит особняком. «Письма жены сенатора» состоят полностью из реальных писем, написанных старым друзьям, которые находились на некотором расстоянии от Вашингтона и испытывали полное женское любопытство к тамошней жизни. Взятые в том виде, в каком они есть, письма г-жи Киз представляют собой довольно полную летопись социальной и политической жизни в столице, увиденную из внутреннего официального круга. Начав со своих первых впечатлений о Вашингтоне, г-жа Киз продолжает описывать инаугурацию Гардинга, похороны Неизвестного солдата, конференцию по разоружению, сельскохозяйственную конференцию в 1922 году и промышленную конференцию в 1923 году; освящение Мемориала Линкольна; вручение грамма радия мадам Кюри; дипломатические и новогодние приемы в Белом доме; съезд женских организаций, на котором леди Астор была заметной фигурой; обеды, чаепития, дневной круиз в качестве гостьи г-жи Гардинг на «Мейфлауэр» и бесчисленные светские мероприятия.

Результатом является картина Вашингтона именно такой, какой ее могла бы видеть женщина на месте г-жи Киз; читательницы испытают чувство сопричастности к описываемым событиям. Это, я бы сказал, исключительно женская книга; но никто, кто ценит удовольствие средней женщины от светских подробностей, не недооценит то, чего достигла г-жа Киз. Но помимо того, что книга рассказывает читателю, что ей пришлось бы делать, с кем она встретилась бы и какие функции она посещала бы, если бы была в вашингтонском кругу, она действительно представляет собой привлекательную летопись текущей истории в процессе ее создания и уже созданной. Женщины, которые ее прочтут, вряд ли не станут более осведомленными, чем прежде.

v

К счастью, Морис Фрэнсис Иган, один из самых любимых американцев, дожил до того, чтобы завершить для нас свои «Воспоминания счастливой жизни». Автор «Святого Франциска для всех», «Десяти лет у германской границы», «Исповеди книголюба» и других томов обладал свитком воспоминаний, который начинался в Филадельфии в 1850-х годах и включал политический и социальный Вашингтон периода Гражданской войны. В «Воспоминаниях счастливой жизни» затронут Нью-Йорк эпохи Генри Джорджа с восхитительными анекдотами о Ричарде Уотсоне Гилдере и группе, которая его окружала; есть четкая картина Индианы, где д-р Иган был профессором английского языка в Нотр-Даме; и книга довольно уверенно разворачивается полной летописью жизни в Вашингтоне и тесной связи автора с президентами Мак-Кинли, Рузвельтом, Тафтом и Вильсоном, при последних трех из которых д-р Иган занимал пост посла в Дании. Ученый, поэт, критик и самый обаятельный из компаньонов, автобиография д-ра Игана отражает немалую часть Америки за последние полвека, а также его собственный разнообразный опыт здесь и за рубежом.

Еще более определенно литературный интерес представляет «К. К. С. Автобиография» Клемента К. Шортера. Неутомимый книжный коллекционер, чья библиотека богата первыми изданиями, оригинальными рукописями и автографами писем, г-н Шортер, вероятно, наиболее известен как редактор и драматический критик. Он провел тридцать лет в каждой роли и до сих пор пишет еженедельные казери, которые иногда несут в себе провокационное жало. Джордж Мередит, Стивенсон, Эндрю Лэнг, Томас Харди и Гиссинг — каждый из них является предметом главы, основанной прежде всего на личных впечатлениях о человеке.

Такие личные впечатления, смешанные с оценками творчества писателя, составляют содержание «Литературного прожектора», отредактированного с введением Джоном Фарраром, редактором «The Bookman». Эти анонимные литературные портреты метко назвали «Зеркалами литературы». Анонимность сделала возможным много откровенности, юмора и проницательности, которые стоят того, чтобы их иметь, а г-н Фаррар добавил библиографии, биографические факты и такие данные, которые делают том удобным для справок. Представлены Эдна Фербер, Синклер Льюис, Ф. Скотт Фицджеральд, Флойд Делл, Мэри Джонстон, Эдвин Арлингтон Робинсон и другие, представляющие высокий современный интерес.

Правда, наконец!

«Роберт Льюис Стивенсон: Критическая биография» Джона А. Стюарта. Два тома. Эта новая биография, написанная английским писателем, прольет много нового света на Стивенсона. Из неопубликованных документов в Эдинбурге и других местах, а также от нескольких людей, знавших Стивенсона, г-н Стюарт получил факты, которые никогда ранее не публиковались — поэтому портрет, который он рисует, несколько отличается от тех, что уже появлялись. Эта биография будет представлять большой интерес для многих поклонников творчества Стивенсона, которые не боятся увидеть человека таким, каким он был на самом деле, в его силе и слабости, его веселости и мрачности. Фронтисписы в технике фотогравюры.

«Правда, наконец» Чарльза Хоутри, отредактированная с введением У. Сомерсета Моэма. Забавные, откровенно саморазоблачительные мемуары знаменитого английского актера, хорошо помнимого в Америке по его гастролям со спектаклями «Послание с Марса» и «Человек из Блэнкли». Иллюстрировано.

«Сорок лет в Вашингтоне» Дэвида С. Бэрри. Воспоминания о президентах, членах кабинета, сенаторах и конгрессменах, написанные сержантом по оружию Сената, который был вашингтонским корреспондентом «The Sun» в Нью-Йорке, когда Чарльз А. Дана был ее редактором. Иллюстрировано.

«Жизнь Олив Шрейнер» С. К. Кронрайт-Шрейнер. Биография, написанная ее мужем, блестящего автора «Снов» и «Истории африканской фермы», женщины необычайной личности, которая была не только гениальной писательницей, но и пионером борьбы за свободу женщин. Иллюстрировано.

«Памятные вчера» Роберта Андервуда Джонсона. Воспоминания г-на Джонсона необычайно занимательны и новы, а их разнообразие исключительно. Будучи юношей, он отправился в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к штату «Scribner’s Monthly», позже известного как «Century Magazine», с которым он был связан в течение сорока лет в качестве помощника редактора и главного редактора. Весьма интересны его беглые воспоминания о знаменитых американцах и иностранных гостях, его анекдоты о путешествиях за границу и отчет о его службе в качестве посла в Италии во время второго срока Вильсона. Портреты американских литераторов от Гражданской войны до наших дней нарисованы ярко. Ни один недавний том американских воспоминаний не удерживает читателя в более терпимой и любезной атмосфере. Иллюстрировано.

«Три поколения» Мод Хоу Эллиотт. Очаровательная книга воспоминаний дочери Джулии Уорд Хоу, охватывающая жизнь и события последних шести десятилетий. После замужества за художником Джоном Эллиоттом она долгое время жила в Риме, и в ее салон приходили толпы путешественников и всемирно известных знаменитостей. Это том мемуаров международного интереса и захватывающий отчет о самых интересных людях в мире, в литературе, искусстве, драме, дипломатии и обществе, охватывающий шестьдесят лет «славной жизни». Иллюстрировано.

«Пуанкаре: Человек из Рура» Сисли Хаддлстона. Раймон Пуанкаре, дважды премьер-министр Франции и военный президент Французской Республики, был центром бури континентальной политики в связи с французской оккупацией Рура. Автор дает яркий отчет о его карьере, его сильных сторонах и его ограничениях, написанный живо, с изрядной долей остроумия. Фронтиспис.

«Женский поиск: Жизнь Марии Е. Закржевской, доктора медицины», под редакцией Агнес К. Витор. История женщины, чье мужество и настойчивость, вероятно, сделали больше, чем было достигнуто любым другим отдельным человеком, чтобы открыть медицинскую профессию для женщин. Д-р Закржевская родилась в 1829 году в польско-немецкой семье и приехала в Америку, когда ей было двадцать четыре года. В Германии она уже пробивала себе путь вопреки ожесточенному и непрекращающемуся сопротивлению; в Америке она оказалась без какого-либо положения вообще. После периода борьбы она встретила д-ра Элизабет Блэкуэлл, которая поддержала ее, и перед лицом всех мыслимых трудностей Мария Закржевская изучала медицину в Кливленде. Ей отказали в приеме в Гарвард, но она встретила Эмерсона, Уильяма Ллойда Гаррисона, Теодора Паркера и других известных мужчин и женщин. В конце концов она основала Новую Английскую больницу для женщин и детей. Ее автобиография представляет глубокий интерес и значительную историческую важность.

«Жизнь Анны Болейн» Филипа У. Сарджента. Полная и тщательно документированная биография матери королевы Елизаветы, написанная с очарованием стиля и искренностью, и представляющая собой оправдание Анны. Ее взгляд на нее, следовательно, прямо противоположен тому, который выдвинут в первом эссе в книге «Post Mortem: Эссе, исторические и медицинские» К. Маклорина.

«Роберт Оуэн» Фрэнка Подмора. Несравненная история мальчика из лавки, который стал богатым и знаменитым изобретателем машин, совершивших революцию на хлопковых фабриках, владельцем фабрики и строителем бизнеса — но чей жаждущий дух заставил его основать утопию в Америке, работать на улучшение условий труда и мир во всем мире, ставить под сомнение религиозные догмы и стать спиритуалистом. Мало какие жизни так хорошо показывают промышленную и интеллектуальную трансформацию, которая произошла в девятнадцатом веке.

«Правда о моем отце» графа Льва Л. Толстого. От единственного сына, который сочувствовал своему отцу до такой степени, что принял его доктрины и пытался их воплотить в жизнь. Автор говорит, что его мать была источником величайшего счастья его отца и истинным автором его величия; в старости завещание, тайно составленное под влиянием Черткова, встало между родителями (скорее как дело обмана, чем отчуждения имущества).

«Рукопись из Сент-Елены», переведенная Уиллардом Паркером. Это документ, упомянутый в завещании Наполеона. Он отрекся от него как от своей работы. Однако он должен был быть вдохновлен, если не продиктован им. Он читается как личный дневник, рассказывающий о жизни и достижениях Наполеона в сжатом, ясном стиле и показывающий его таким, каким он видел и судил себя сам. Документ был опубликован на французском языке в 1817 году, но никогда ранее не переводился на английский.

«Письма Мадам, 1661-1708» Елизаветы-Шарлотты Баварской, отредактированные и переведенные Гертрудой Скотт Стивенсон. «Мадам» было обычным способом обращения к Елизавете-Шарлотте, принцессе Пфальцской, крепкой, откровенной немецкой девушке, которая в девятнадцать лет вышла замуж за Филиппа, герцога Орлеанского, единственного брата Людовика XIV Французского. Филиппу был тридцать один год, он был женоподобным, расточительным и развратным; его подозревали в соучастии в предполагаемом отравлении его первой жены. «Мадам» была самым плодовитым автором писем в эпоху, любившую переписку, проницательным наблюдателем и гораздо более откровенной, чем большинство других осмеливались быть. Ее письма являются не только великим источником для историков, но и захватывающим чтением сами по себе. Картина двора Людовика XIV не имеет себе равных, кроме как на страницах Сен-Симона.

«Дэвид Уилмот, сторонник свободной земли» Чарльза Бакстона Гоинга. Наконец-то у нас есть адекватный отчет об авторе «Оговорки Уилмота», предложенной в 1846 году и запрещающей рабство на территории, приобретенной у Мексики — главном политическом вопросе с тех пор до Гражданской войны и главном инструменте создания Республиканской партии. Линкольн писал, что он голосовал за «Оговорку Уилмота» более сорока раз, пока был в Конгрессе, а став президентом, предложил Уилмоту место в своем кабинете.

«Слуга сахибов» Гулама Рассула Галвана, с введением сэра Фрэнсиса Янгхазбенда. Написано на причудливом английском человеком, который сопровождал Янгхазбенда и много лет работал на службе у английских и американских путешественников в Гималаях, Центральной Азии и Тибете. Авантюрная и новая книга, которая порадует всех, кто любит художественную литературу Киплинга или рассказы об Индии.

«Нелл Гвин» Льюиса Мелвилла. Ее карьера от продавщицы апельсинов до фаворитки короля; ее юношеские невзгоды, ее любовники, ее сценический успех, ее соперницы в королевской милости, ее огромная популярность и поздние годы на Пэлл-Мэлл. Иллюстрировано в цвете.

13. Тот литературный странник, Э. В. Лукас

i

Для человека, чей вид столь нетороплив — чей литературный вид, то есть, дает всякое представление о досуге — Эдвард Верролл Лукас написал озадачивающе большое количество книг. Возможно, он живой свидетель эффективности того, чтобы спешить медленно. Если бы кто-то был убийцей, например, ему следовало бы уйти без спешки (если обстоятельства хоть сколько-нибудь позволяют) с места своего преступления. Как часто спешка, или даже видимость спешки, фатальны! В неизменных словах меняющихся пожарных комиссаров города Нью-Йорка, в случае убийства, идите, не бегите, к ближайшему выходу.

Убийство г-на Лукаса было совершено в самом начале его карьеры, и с тех пор он путешествует от него легкими этапами. Спустя почти тридцать лет можно сказать, что темный момент находится за горизонтом. Но в своей литературной юности он призвал и убил свою первую книгу, сборник стихов. И хотя количество и разнообразие его книг с тех пор таковы, что ему пришлось поместить их, для руководства читателя, под восемь классификаций, он все еще должен дать нам книгу своих собственных стихов.

Что же тогда он нам дал? На что не ответишь быстрее. Его десять романов, будучи особого характера, он очень уместно обозначает как «Развлечения», его тринадцать томов «Эссе» немного превосходят числом его книги в любом другом классе; он составил восемь «Антологий» и написал восемь «Книг для детей»; имеет четыре сборника «Избранных сочинений», две «Отредактированные работы» и пять работ по «Биографии» на своем счету; и является автором семи книг о «Путешествиях», известной серии «Странник». Самая научная из его пятидесяти семи книг — всего как указано выше — это «Жизнь Чарльза Лэма», которая является окончательной. Самыми популярными должны быть «Странник в Лондоне» и «Больше странствий по Лондону», если только это не его самая первая опубликованная книга, антология под названием «Открытая дорога», выпущенная в 1899 году и переизданная в Англии и Америке в 1923 году. Самая забавная —? Согласия быть не могло, хотя возможно, что позже большинство могло бы выбрать его новейший роман, «Советник Бен».