«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

Томас Вентворт Хиггинсон

СОЧИНЕНИЯ. Новое издание. 7 томов. 12-я доля листа, по 2,00 долл. за том.

1. Веселые вчерашние дни.

2. Современники.

3. Армейская жизнь в черном полку.

4. Женщины и алфавит.

5. Этюды о романтизме.

6. Этюды на открытом воздухе; и стихотворения.

7. Этюды по истории и литературе.

ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ. 1,25 долл.

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ПЕЙЗАЖ. Стихотворения и переводы. 1,00 долл.

THE MONARCH OF DREAMS. 18mo, 50 cents.

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ. В серии «Американские литераторы». 16-я доля листа, 1,50 долл.

ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО. В серии «Американские литераторы». 16-я доля листа, 1,10 долл. нетто. Почтовые расходы 10 центов.

ЧАСТЬ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА. С иллюстрациями. Большой формат 8-й доли листа, 2,50 долл. нетто. Почтовые расходы 18 центов.

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА СТИВЕНА ХИГГИНСОНА. С иллюстрациями. Большой формат коронной 8-й доли листа, 2,00 долл. нетто. Почтовые расходы оплачиваются отдельно.

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ. 12-я доля листа, 2,00 долл. нетто. Почтовые расходы 15 центов.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АВТОРА И МИССИС Э. Х. БИГЕЛОУ.

АМЕРИКАНСКИЕ СОНЕТЫ. 18-я доля листа, 1,25 долл.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» Бостон и Нью-Йорк

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ И ДРУГИЕ СЮРПРИЗЫ

ТОМАСА ВЕНТВОРТА ХИГГИНСОНА

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХОУТОН МИФФЛИН» «Риверсайд Пресс», Кембридж 1909

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1909, ТОМАС ВЕНТВОРТ ХИГГИНСОН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в октябре 1909 года

ПРИМЕЧАНИЕ

Две статьи в этом томе под названиями «Рукопись Китса» и «Рукопись Шелли» перепечатаны с разрешения из книги под названием «Книга и сердце» Томаса Вентворта Хиггинсона, авторское право 1897 г., издательство «Харпер энд Бразерс», с согласия которых также публикуется эссе под названием «Одна из женщин Теккерея». Получено разрешение на перепечатку статей о Брауне, Купере и Торо из сборника Карпентера «Американская проза», авторское право компании «Макмиллан», 1898 г. Я также выражаю благодарность Американской академии искусств и наук за разрешение перепечатать статьи о Скаддере, Аткинсоне и Кэботе; владельцам журнала «Патнэмс мэгэзин» за статью под названием «Человек-сноска Эмерсона»; владельцам нью-йоркской газеты «Ивнинг пост» за статью о Джордже Бэнкрофте из «Нейшн»; редактору журнала «Гарвард грэджуэйтс мэгэзин» за статью «Гёттинген и Гарвард»; и редакторам журнала «Аутлук» за статьи о Чарльзе Элиоте Нортоне, Джулии Уорд Хау, Эдварде Эверетте Хейле, Уильяме Дж. Ролфе и «Старых днях в Ньюпорте». Большинство остальных очерков первоначально появились в журнале «Атлантик мансли».

Т. В. Х.

CONTENTS

I. CARLYLE’S LAUGH 1

II. A SHELLEY MANUSCRIPT 13

III. A KEATS MANUSCRIPT 21

IV. MASSASOIT, INDIAN CHIEF 31

V. JAMES FENIMORE COOPER 45

VI. CHARLES BROCKDEN BROWN 55

VII. HENRY DAVID THOREAU 65

VIII. EMERSON’S “FOOT-NOTE PERSON,”—ALCOTT 75

IX. GEORGE BANCROFT 93

X. CHARLES ELIOT NORTON 119

XI. EDMUND CLARENCE STEDMAN 137

XII. EDWARD EVERETT HALE 157

XIII. A MASSACHUSETTS GENERAL, RUFUS SAXTON 173

XIV. ONE OF THACKERAY’S WOMEN 183

XV. JOHN BARTLETT 191

XVI. HORACE ELISHA SCUDDER 201

XVII. EDWARD ATKINSON 213

XVIII. JAMES ELLIOT CABOT 231

XIX. EMILY DICKINSON 247

XX. JULIA WARD HOWE 285

XXI. WILLIAM JAMES ROLFE 313

XXII. GÖTTINGEN AND HARVARD A CENTURY AGO 325

XXIII. OLD NEWPORT DAYS 349

XXIV. A HALF-CENTURY OF AMERICAN LITERATURE 367

I СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ

СМЕХ КАРЛЕЙЛЯ

Ни в одном из множества очерков о Карлейле, опубликованных после его смерти, не была достаточно отчетливо подмечена та черта, которая поразила меня сильнее всего при личной встрече с ним, а именно: своеобразный характер и выражение его смеха. Едва ли стоит говорить, что в смехе много чего заключено. Одной из самых впечатляющих речей, которые мне доводилось слышать, была речь Виктора Гюго на столетии Вольтера в Париже, посвященная улыбке этого автора. Конечно, смех Карлейля не был похож на ту улыбку, но он был столь же неотделим от его личности и столь же важен для составления представления о нем. Он был столь же индивидуально характерен, как его лицо, его одежда или его манера говорить и писать. Более того, он казался необходимым для объяснения всего этого. Оглядываясь назад на свою первую встречу с ним, я обнаружил, что все, что я знал о Карлейле от других или из его собственных книг на протяжении двадцати пяти лет, было совершенно неполным — по сути, отсутствовал ключ ко всей его натуре, поскольку никто никогда не описывал мне его смех.

Невозможно продолжать эту тему без небольшого личного рассказа. Когда я впервые посетил Англию в 1872 году, мне предложили рекомендательное письмо к Карлейлю, но я отказался. Как и все мое поколение, я был в некотором личном долгу перед ним за его ранние сочинения — хотя в моем случае этот долг был ничтожен по сравнению с тем, что я был должен Эмерсону, — но его «Памфлеты последних дней» и его известные высказывания об американских делах отбили у меня всякое особое желание встречаться с ним, не говоря уже о нелюбезности, которая, как говорили, отличала его поведение по отношению к гостям из Соединенных Штатов. И все же, когда я уже полностью погрузился в этот увлекательный мир лондонского общества, где американец видит, как говаривал Уиллис, целые полки своей библиотеки, разгуливающие в сюртуках и платьях, эта неприязнь быстро смягчилась. И когда мистер Фруд любезно предложил взять меня с собой на один из своих послеполуденных визитов к Карлейлю, а затем предложил мне присоединиться к ним в их обычной прогулке по паркам, человеческая натура — или, по крайней мере, американская натура — не смогла устоять.

Соответственно, однажды в мае после обеда мы отправились в скромный дом Карлейля в Челси и застали его в кабинете за чтением — по иронии судьбы, очень подходящей для меня — «Жизни Паркера» Вайса. Он принял нас любезно, но сразу же начал сетовать на отсутствие порядка в книге, которую читал, на неудачную группировку различных частей и невозможность что-либо в ней найти даже с помощью указателя. Затем он перешел к разговору о самом Паркере и других американцах, которых встречал. Я не помню деталей разговора, но, к моему удивлению, он не сказал ни одного по-настоящему оскорбительного или нелюбезного слова. Если он и говорил что-то подобное, то это касалось скорее его соотечественников, чем моих, ибо я помню, как он произнес несколько довольно суровых слов о шотландцах. Но то, что спасало эти и все его самые резкие слова от того, чтобы быть действительно оскорбительными, заключалось в том, что после самой яростной тирады он внезапно делал паузу, откидывал голову назад и издавал такой искренний и добрый смех, какой я когда-либо слышал от человека. Это был не горький смех циника и не раскатистый смех шумного шутника; меньше всего это был тонкий и резкий смешок желчного сатирика. Это был широкий, честный, человеческий смех, который, зарождаясь в мозгу, вовлекал в свое действие все сердце и диафрагму и мгновенно менял изможденное лицо на что-то откровенное и даже привлекательное, придавая ему выражение, которое вызвало бы доверие у любого ребенка. И он не производил впечатления чего-то исключительного, что случилось впервые в тот день и могло никогда больше не повториться. Скорее, он производил эффект чего-то привычного; того, что было хорошо проторенным годами руслом, по которому изливалась сильная натура. Он очищал воздух, как гром, и оставлял атмосферу свежей. Он словно говорил самому себе, если не нам: «Не будем принимать это слишком всерьез; это мой способ излагать вещи. Какое еще есть прибежище у человека, который смотрит глубже поверхности в таком мире, как этот, кроме как смеяться время от времени?» Смех, короче говоря, выдавал юмориста; если бы я сказал «добродушного юмориста, носящего маску суровости», я бы едва ли зашел слишком далеко в том впечатлении, которое он оставил. Во всяком случае, это меняло почву и переносило весь вопрос в ту область мысли, где люди играют с вещами. Как только Карлейль смеялся, он, казалось, следовал совету своего старого друга Эмерсона и писал на притолоке своей двери: «Причуда».

Правильна эта интерпретация или нет, но несомненно то, что эффект от этой новой точки зрения на одного из его посетителей был полностью обезоруживающим. Горькое и неприглядное видение исчезло; мой вооруженный нейтралитет ушел вместе с ним, и я сидел, разговаривая с Карлейлем так бесстрашно, как если бы он был старым другом. Разговор вскоре перешел на самую опасную из всех тем — нашу Гражданскую войну, которая была тогда достаточно близка, чтобы вызывать любопытство; и он задавал вопросы, показывающие, что он, в конце концов, обдумал этот вопрос здраво и разумно. Он был особенно заинтересован освобожденными рабами и цветными войсками; он сказал немного, но это всегда было по существу и без единого недоброго слова. Напротив, он проявил больше готовности понять ситуацию, сложившуюся после войны, чем большинство англичан того времени. Необходимость предоставления избирательных прав бывшим рабам он легко признал, когда ему это объяснили; и он сразу же добровольно заметил, что в республике им это необходимо как гарантия их свободы. «Вы не могли поступить иначе, — сказал он, — по отношению к людям, которые были с вами». Я едва мог поверить своим чувствам, что этот мужественный и разумный критик был тем самым ужасным Карлейлем, ненавистником «Каффи» и «Кваши» и всего республиканского правления. Если временами и проявлялся след гневного преувеличения, добрый, солнечный смех приходил на помощь и очищал воздух.

Мы гуляли под прекрасными деревьями Кенсингтонских садов, тогда находившихся в великолепии английского мая; и я впервые увидел бесконечную процессию всадников и экипажей на Роттен-Роу. Мои два спутника получали многочисленные приветствия, и, пока я шел в безопасной безвестности рядом с ними, я мог бросать украдкой взгляды с острым наслаждением на странную комбинацию, видимую в их облике. Прекрасное лицо и манеры Фруда стали впоследствии знакомы американцам, и он был безупречно одет; в то время как, вероятно, ни один поклон из элегантного проезжающего экипажа никогда не был адресован более странной фигуре, чем Карлейль. Высокий, очень худой и слегка сутулый; с непричесанными седыми бакенбардами, приподнятыми высоким воротником и придавленными старинной фетровой шляпой; в старом выцветшем сюртуке, клетчатом жилете, грубых серых брюках и рыжих ботинках; с крепкой палкой в руках, облаченных в очень большие серые шерстяные перчатки — таким был Карлейль. Я заметил, что, когда мы впервые вышли из его дома, его вид не привлекал внимания на улицах, будучи, несомненно, привычным для его окрестностей; но по мере того, как мы уходили все дальше и дальше, многие глаза обращались в его сторону, и люди иногда останавливались, чтобы поглазеть на него. Однако он мало обращал на это внимания, продолжая плестись вперед, опустив глаза или глядя прямо перед собой, в то время как его губы извергали бесконечный поток речи. Однажды, и только однажды, к нему обратились и заставили ответить; и я вспоминаю это с восторгом, поскольку это показывает, как безошибочный инстинкт детства совпал с моим и признал в нем человека, которого не следует бояться.

Мы проходили мимо места, где земли какого-то дворянина отчуждались под общественный парк; лишь недавно людям разрешили пересекать их, и все было в беспорядке, так как подготовка к переменам только началась. Часть дерна была содрана для дороги, но осталась небольшая изумрудная полоска, где три или четыре оборванных ребенка, старшему из которых было не больше десяти, с большим восторгом кувыркались. Когда мы приблизились, они остановились и застенчиво посмотрели на нас, словно не уверенные в своем праве находиться здесь; и я видел, как старший, остроглазый маленький лондонский мальчик, окинул нас одним проницательным взглядом, словно выбирая, кому из нас можно больше доверять. Теперь, я сам человек, любящий детей; и я с удовольствием наблюдал за добрым отношением мистера Фруда к его собственному юному семейству: однако маленький гамен отмахнулся от нас взглядом и уставился на Карлейля. Замерев на одной ноге, словно готовый пуститься наутек при малейшем признаке неодобрения, он выкрикнул дерзкий вопрос: «Скажите, мистер, можно нам поваляться на этой траве?» Философ повернулся, опираясь на свой посох, и ответил с более просторечным шотландским акцентом, чем я когда-либо слышал от него: «Да, мой маленький друг, валяйтесь на здоровье!» (roll at discraytion!). Мгновенно дети возобновили свои шалости, в то время как одна маленькая девочка задумчиво повторила: «Он сказал, что мы можем валяться на здоровье!» — словно это была какая-то новая игра в кегли.

Шесть лет спустя я отправился со своим другом Конуэем еще раз навестить мистера Карлейля и обнаружил, что добрый смех все еще при нем, хотя и изменился, как и все остальное в нем, под влиянием прожитых лет и одиночества существования. Нельзя было сказать, что он старел счастливо, но, я бы сказал, он не старел недобро; было больно видеть его, но это потому, что его жалели, а не из-за негодования, вызванного чем-либо с его стороны. Он объявил себя, и был таковым на вид, человеком, оставленным временем и ожидающим смерти. Он казался в некотором роде погруженным в себя; но я хорошо помню, с какой нежностью он говорил об Эмерсоне, который только что прислал ему обращение под названием «Будущее республики». Карлейль заметил: «Я только что прочитал его; дорогой Эмерсон, он думает, что весь мир такой же, как он сам; и если он сможет просто собрать миллион человек и позволить им всем проголосовать, они обязательно проголосуют правильно, и все будет очень хорошо»; и затем последовал тот же храбрый смех, что и в прежние времена, но более короткий и менее сердечный из-за лет и печалей.

Можно вполне колебаться, прежде чем навязывать публике любые подобные личные впечатления о выдающемся человеке. Они всегда будут казаться либо слишком личными, либо слишком тривиальными. Но я тщетно ждал, когда будет отдана справедливость той стороне Карлейля, которая здесь изображена; и поскольку очень часто утверждалось, что впечатление, которое он производил на незнакомцев, было впечатлением грубого и оскорбительного человека, кажется почти долгом засвидетельствовать совершенно иной способ, которым его увидел один американский посетитель. Впечатление, полученное на двух встречах с интервалом в шесть лет, может быть стоит записать, особенно если оно оказалось достаточно сильным, чтобы перевесить все предыдущие предубеждения и антагонизм.

В конечном счете, я был бы склонен апеллировать от всей кажущейся горечи и несправедливости Карлейля к самому качеству его смеха, как дающему достаточное доказательство того, что дар юмора лежал в основе всего остального в нем. Все его критики, теперь я думаю, относятся к нему немного слишком серьезно. Независимо от его трудов или его целей, позиция юмориста всегда была позади. Когда я пишу это, передо мной лежит клочок из оригинальной рукописи его «Французской революции» — страница написана, по обычаю английских авторов полувековой давности, с обеих сторон бумаги; и когда я изучаю ее, каждый завиток и изгиб почерка, каждый росчерк пера, каждая замена более пикантным словом более простого выдает человека причуд. Возможно, это качество пришло по природе через шотландское происхождение; возможно, оно было усилено случайным курсом его раннего чтения. Может быть, это Рихтер сформировал его, в конце концов, а не Гёте; и мы знаем, что Рихтер был определен Карлейлем в его самом первом литературном эссе как «юморист и философ», ставя юмориста на первое место. Любимый тип характера немецкого автора — лучше всего представленный в его Зибенкэзе из «Цветочных, плодовых и шиповых частей» — был ближе к реальному Карлейлю, чем большинство серьезных портретов, выполненных до сих пор. Он, как говорят о Зибенкэзе, скрывал свое сердце под гротескной маской, отчасти для большей свободы, а отчасти потому, что предпочитал причудливо преувеличивать человеческую глупость, а не разделять ее (dass er die menschliche Thorheit mehr travestiere als nachahme). Оба характера можно было бы хорошо суммировать в кратком предложении, которое следует: «Юморист в действии — это лишь сатирический импровизатор» (Ein handelnder Humorist ist blos ein satirischer Improvisatore). Эта последняя фраза, «сатирический импровизатор», кажется мне лучше любой другой для описания Карлейля.

II РУКОПИСЬ ШЕЛЛИ

РУКОПИСЬ ШЕЛЛИ

Если бы я завтра услышал, что главная библиотека Гарвардского университета со всеми ее 496 200 томами превратилась в пепел, у меня в уме нет вопроса, о какой книге я бы сожалел больше всего. Это тот уникальный, потрепанный, невзрачный маленький том в четверть листа с рукописными стихами Шелли, написанными его собственной рукой и рукой его жены, впервые переданный мисс Джейн Клэрмонт (шеллиевской «Констанцией») мистеру Эдварду А. Силсби, а затем подаренный им библиотеке. Он не только полон того аромата очарования, который принадлежит самой работе мастера, но его многочисленные исправления и вставки заставляют читателя чувствовать, что он действительно путешествует по пути этого тонкого ума. Профессор Джордж Э. Вудберри пользовался им; он напечатал в «Гарвардском университетском календаре» факсимиле «Оды к жаворонку», как она дана в рукописи, и процитировал многие из ее различных чтений в своем издании стихов Шелли. Но он пропустил немало других; и некоторые из них, я думаю, ради всех исследователей Шелли, должны быть напечатаны, чтобы в случае потери или уничтожения драгоценного тома эти фрагменты, по крайней мере, могли быть сохранены.

В этой рукописи встречаются следующие отклонения от текста «Чувствительного растения» профессора Вудберри — отклонения, не упомянутые им по той или иной причине в его сносках или дополнительных примечаниях, и при этом не отмененные Шелли:—

“Three days the flowers of the garden fair

Like stars when the moon is awakened, were.”

III, 1-2.

[Moon (Луна) в гарвардской рукописи явно написано как morn (утро).]

“And under the roots of the Sensitive Plant.”

III, 100.

[Вводное And (И) отсутствует в гарвардской рукописи.]

“But the mandrakes and toadstools and docks and darnels

Rose like the dead from their ruined charnels.”

III, 112.

[Слово brambles (ежевика) появляется вместо mandrakes (мандрагоры) в гарвардской рукописи.]

Эти три вариации, каждая из которых интересна, являются единственными, которые я отметил как неотмененные в этом конкретном стихотворении, помимо тех, что записаны профессором Вудберри. Но есть много случаев, когда рукопись показывает, написанные собственной рукой Шелли, вариации, впоследствии отмененные им; и они заслуживают изучения всеми исследователями поэтического искусства. Его слух был настолько изысканным, а его чувство баланса фразы настолько замечательным, что всегда интересно видеть путь, по которому он пришел к окончательному высказыванию, каким бы оно ни было. Поэтому я скопировал ряд этих измененных строк, давая сначала текст профессора Вудберри, а затем первоначальную форму языка, как она появляется в почерке Шелли, выделяя курсивом слова, которые варьируются, и указывая страницы издания профессора Вудберри. Отмена или изменение иногда сделаны пером, иногда карандашом; и возможно, что в нескольких случаях они могли быть сделаны миссис Шелли.

“Gazed through clear dew on the tender sky.”

“Gazed through its tears on the tender sky.”

I, 36.

“The beams which dart from many a star

Of the flowers whose hues they bear afar.”

“The beams which dart from many a sphere

Of the starry flowers whose hues they bear.”

I, 81-82.

“The unseen clouds of the dew, which lie

Like fire in the flowers till the sun rides high,

Then wander like spirits among the spheres

Each cloud faint with the fragrance it bears.”

“The unseen clouds of the dew, which lay

Like fire in the flowers till dawning day,

Then walk like spirits among the spheres

Each one faint with the odor it bears.”

I, 86-89.

“Like windless clouds o’er a tender sky.”

“Like windless clouds in a tender sky.”

I, 98.

“Whose waves never mark, though they ever impress.”

“Whose waves never wrinkle, though they impress.”

I, 106.

“Was as God is to the starry scheme,”

“Was as is God to the starry scheme.”

I, 4.

“As if some bright spirit for her sweet sake

Had deserted heaven while the stars were awake.”

“As some bright spirit for her sweet sake

Had deserted the heaven while the stars were awake.”

II, 17-18.

“The freshest her gentle hands could pull.”

“The freshest her gentle hands could cull.”

II, 46.

“The sweet lips of the flowers and harm not, did she.”

“The sweet lips of flowers,” etc.

II, 51.

“Edge of the odorous cedar bark.”

“Edge of the odorous cypress bark.”

II, 56.

“Sent through the pores of the coffin plank.”

“Ran through,” etc.

III, 12.

“Between the time of the wind and the snow.”

“Between the term,” etc. [probably accidental].

III, 50.

“Dammed it up with roots knotted like water-snakes.”

“Dammed it with,” etc.

III, 69.

“At noon they were seen, at noon they were felt.”

“At noon they were seen & noon they were felt.”

III, 73.

[«&» возможно написано небрежно вместо «at» (у/в).]

“Their decay and sudden flight from frost.”

“Their decay and sudden flight from the frost.”

III, 98.

“To own that death itself must be.”

“To think that,” etc.

III, 128.

Эти сравнения здесь не доведены дальше «Чувствительного растения», за исключением того, что есть отмененный стих «Проклятия» Шелли против лорда Элдона за то, что он лишил его детей, — стих настолько трогательный, что я думаю, его следует сохранить. Стих, начинающийся с—

“By those unpractised accents of young speech,”

первоначально открывался следующим образом:—

“By that sweet voice which who could understand

To frame to sounds of love and lore divine,

Not thou.”

Это было отброшено, и подставлено следующее:—

“By those pure accents which at my command

Should have been framed to love and lore divine,

Now like a lute, fretted by some rude hand,

Uttering harsh discords, they must echo thine.”

Это также было стерто, и подставлена нынешняя форма, хотя я признаюсь, что она кажется мне менее энергичной и менее нежной. Профессор Вудберри упоминает об изменении, но не дает отмененного стиха. В этом и других случаях я не решаюсь винить его за пропуск, поскольку редактор должен, в конце концов, проявлять собственное суждение. И все же я не могу не желать, чтобы он довел свое цитирование, даже отмененных вариаций, немного дальше; и очевидно, что какой-нибудь будущий исследователь поэтического искусства еще найдет богатые находки в гарвардской рукописи Шелли.

III РУКОПИСЬ КИТСА

РУКОПИСЬ КИТСА

«Прикоснись к нему, — сказал Ли Хант, когда показывал Байярду Тейлору локон коричневых шелковистых волос, — и ты прикоснешься к самому Мильтону». Магия локона волос сродни той, что признается кочевыми и необузданными народами во всем, что носилось близко к телу великого или удачливого существа. Мистер Лиланд, очень почитаемый цыганами, чей язык он знал и чьи предания знал лучше, чем они сами, имел при себе нож, который, как они полагали, обеспечивал исполнение любой просьбы, если его держать в руке. Когда он отдавал его, это было похоже на передачу волшебной силы счастливому получателю. Такое же счастливое заклинание приписывается кусочку подвязки невесты в Нормандии или булавкам, украденным из ее платья в Сассексе. Для более культурных людей очарование этой переданной личности лучше всего воплощено в автографах, и чем более они небрежны и непреднамеренны, тем лучше. В случае с поэтом ничто не может сравниться с интересом, вызываемым первым черновиком стихотворения с его последовательными поправками — путем, по которому его мысль достигла своего окончательного и совершенного выражения. Теннисон, например, как говорили, был очень возмущен теми, кто выносил из его кабинета некоторые черновики стихотворений, справедливо полагая, что мир не имеет права ни на что, кроме завершенной формы. И все же это то, что, как исследователи поэзии, мы все инстинктивно хотим делать. Правильно или нет, мы жаждем проследить последовательные шаги. В некоторой степени такая же возможность предоставляется в последовательных изданиях печатного произведения; но здесь изучение касается не столько изменений в собственном уме поэта, сколько тех, что произведены критикой, часто скучной или невежественной, его читателей — особенно тех, кто не улавливает самую тонкую мысль поэта и убеждает его немного разбавить ее для своего удовлетворения. Когда я указал Браунингу на некоторые довольно неудачные изменения в его поздних изданиях и обвинил его в том, что он сделал их, чтобы приспособиться к глупым людям, он признал вину и пообещал изменить их обратно, хотя, конечно, так и не сделал этого. Но изменения в рукописи автора почти всегда происходят либо из-за его собственного более тонкого восприятия и устойчивого продвижения к точному выражению собственной мысли, либо из-за помощи, которую он получает в этом от какого-то близкого друга или советчика — скорее всего, женщины, — которая находится в тесной симпатии с его собственным настроением. Очарование, конечно, наибольшее в том, чтобы видеть, изучать и касаться оригинальной страницы, именно такой, какая она есть. Для этого фотография является лучшей заменой, поскольку она сохраняет оригинал для глаза, как фонограф для уха. Даже с помощью одной только фотографии существует такая же разница между окончательной исправленной формой и страницей, показывающей постепенные изменения, как между изящной яхтой, стоящей в гавани, на якоре, неподвижной, с убранными парусами, и той же яхтой как крылатым существом, скользящим в порт. Давайте теперь увидим, путем фактического сравнения, как вошла одна из яхт Китса.

Передо мной лежит фотография первых двух строф «Оды меланхолии» Китса, какими они были, когда их только что написали. Страница рукописи, содержащая их, была подарена Джону Говарду Пейну Джорджем Китсом, братом поэта, который много лет жил в Луисвилле, штат Кентукки, и там умер; но теперь она принадлежит мистеру Р. С. Чилтону, консулу Соединенных Штатов в Годериче, Онтарио, который любезно предоставил мне ее фотографию. Стихи написаны хорошо известным и тонким почерком Китса и демонстрируют ряд исправлений и замен, которые сейчас наиболее интересны, поскольку изменения в каждом случае значительно обогащают ценность словесной живописи.

Начнем с того, что название немного отличается от первоначально принятого и читается просто «О меланхолии», к которому позже печатники добавили слово «Ода». Во второй строке, где он наполовину написал «Henbane» (белена) для материала своего заклинания, он зачеркивает его и ставит «Wolfsbane» (аконит), мгновенно отбрасывая более скучное предположение и привнося всю дикость и суеверие, которые годами собирались вокруг Loup-garou (оборотня) и Wehr-wolf (вервольфа). Это явно не поправка, предложенная впоследствии другим человеком, а несомненно результат быстрого действия его собственного ума. Других изменений нет до конца первой строфы, где последние две строки были первоначально написаны так:—

“For shade to shade will come too heavily

And drown the wakeful anguish of the soul.”

Примечательно, что он первоначально написал «down» вместо «drown», и, вставляя впоследствии r, поставил ее не в том месте — после o, вместо того чтобы поставить перед ним. Это была лишь оговорка пера; но именно слово «heavily» стоило ему борьбы. Слова «too heavily» были затем вычеркнуты, и под ними были написаны «too sleepily»; затем это последнее слово было снова стерто, и слово «drowsily» было окончательно подставлено — возможно, единственное выражение в английском языке, которое могло бы точно указать на точный оттенок изнуряющей вялости, который он имел в виду.

В другой строфе примечательно, что он пишет «melancholy» по невнимательности как «melanancholy», что дает любопытный эффект продления и углубления заклинания; и эту ошибку он не обнаруживает и не исправляет. Таким же образом он пишет «fit» как «fitt», имея, возможно, в виду «fytte» более ранних поэтов. Это мелочи, но когда он меняет строку, которая первоначально стояла так:—

“But when the melancholy fit shall come,”

и вместо «come» подставляет «fall», мы сразу видим, помимо достоинства мягкой аллитерации, что он дает больше эффекта рока и внезапности. «Come» было явно слишком деловым. Впоследствии, вместо—

“Then feed thy sorrow on a morning rose,”

он подставляет вместо «feed» невыразимо более эффективное слово «glut», которое сразу дает исчерпывающее чувство богатства, так часто присущее поэзии Китса, и, кажется, соответствует полному экстазу цвета, формы и аромата, который может содержать утренняя роза. Наконец, в строке, которая первоначально стояла так:—

“Or on the rainbow of the dashing wave,”

он вычеркивает довольно банальный эпитет «dashing» и подставляет более сильную фразу «salt-sand wave» (солено-песчаная волна), которая свойственна ему.

Все эти изменения с радостью приняты в обычных изданиях Китса; но эти издания делают две ошибки, которые исправлены этой рукописью и должны отныне быть отброшены. В строке, обычно печатаемой:—

“Nor let the beetle, nor the death-moth be,”

текст автографа дает «or» вместо второго «nor», изменение, согласующееся с лучшим употреблением; и в строке:—

“And hides the green hill in an April shroud,”

среднее слово явно не «hill», а «hills». Это явное улучшение, как потому, что оно расширяет пейзаж, так и потому, что оно предотвращает дребезжание закрывающего ll с последними словами «fall» и «all» в предыдущих строках.

Это счастливое обстоятельство, что в неопределенной судьбе всех литературных рукописей этот характерный документ был сохранен для нас. Будет помниться, что сам Китс однажды написал в письме, что его самая заветная молитва, после молитвы о здоровье его брата Тома, была бы о том, чтобы какой-нибудь ребенок его брата Джорджа «стал первым американским поэтом». Это письмо, напечатанное Милнсом, было написано 29 октября 1818 года. Джордж Китс умер около 1851 года, и его младшая дочь Изабель, о которой думали, что она очень похожа на своего дядю Джона, как внешностью, так и гением, печально умерла в возрасте семнадцати лет. Приятно думать, что у нас есть, благодаря заботе, проявленной этим американским братом, возможность прийти в тесное соприкосновение с ментальными процессами того редкого гения, который первым придал нечто вроде настоящего цвета английским словам. Быть таким образом приближенным к Китсу напоминает то стихотворение Браунинга, где он говорит о минутном интервью с тем, кто видел Шелли, и сравнивает это с тем, чтобы подобрать перо орла на пустынной пустоши.

IV МАССАСОЙТ, ИНДЕЙСКИЙ ВОЖДЬ

МАССАСОЙТ, ИНДЕЙСКИЙ ВОЖДЬ

19 октября 1907 года была отдана одна из немногих даней, когда-либо открыто возданных белыми расами более высокому типу коренных индейских лидеров. Такой была дань, возданная большой группой людей в Уоррене, штат Род-Айленд, Массасойту, дружелюбному индейскому сачему, который первым приветствовал ранних пилигримов по их прибытии в Плимут в 1620 году. Главная речь была произнесена автором этого тома.

Газетные корреспонденты рассказывают нам, что когда однажды среди посетителей, возвращавшихся с недавней Джеймстаунской выставки, был проведен опрос о том, что из увиденного каждым из них он или она запомнит дольше всего, один человек ответил: «Та группа в натуральную величину в здании Смитсоновского института, которая показывает Джона Смита в его старой лодке, торгующего с индейцами. Он дает им бусы или что-то в этом роде и получает взамен корзины с кукурузой». [1] Это показалось говорящему, и вполне разумно, самым первым контактом с цивилизацией со стороны американских индейцев. Точно параллелен этому мемориал, который мы встречаем, чтобы посвятить, и который записывает первое интервью в 1620 году между небольшой группой плимутских пилигримов и Массасойтом, известным как «величайший полководец страны» и «сачем всего региона к северу от залива Наррагансетт». [2]

«Небо от всех существ скрывает книгу судьбы», — говорит поэт Поуп; и ничто не является более примечательным в человеческой истории, чем то, как великие события иногда достигают своей кульминации сразу, вместо того чтобы постепенно подходить к ней. Никогда это не было лучше проиллюстрировано, чем когда плимутские пилигримы впервые встретили единственного человека в этом регионе, который мог гарантировать им мир на пятьдесят лет, и сделал это. Обстоятельства кажутся самыми простыми из простых.

Первый беглый взгляд между плимутскими пуританами и индейцами не состоялся, как вы помните, до тех пор, пока новоприбывшие не пробыли четыре дня на берегу, когда, по словам старого хрониста, «они заметили пять или шесть человек с собакой, идущих к ним, которые были дикарями: которые, увидев их, побежали в леса и свистнули собаке вслед». (Это четвероногое, большое или маленькое, всегда имело заглавную букву в своем имени, в то время как человеческие дикари не имели ни одной в этих ранних повествованиях.) Когда англичане преследовали индейцев, «они убегали изо всех сил». [3] Следующее интервью было более бурным; четыре дня спустя те же пилигримы спали на борту «шлюпки» утром 8 декабря 1620 года (теперь 19 декабря), когда они услышали «великий и странный крик», и стрелы полетели среди них, на что они ответили, и один индеец «издал необычайный крик», и они ушли. После того как все стихло, пилигримы подобрали восемнадцать стрел, некоторые «с наконечниками из латуни, некоторые из оленьего рога», «а другие с когтями орлов», [4] латунные наконечники, по крайней мере, показывали, что эти индейцы встречали англичан раньше.

Через три дня после этой встречи в Намскекете — а именно 22 декабря 1620 года (дата, ныне исчисляемая как 23 декабря) — англичане высадились в Патуксете, ныне Плимут. (Я знаю эти подробности относительно дат, потому что сам родился в годовщину этой первой даты, 22-го, и считал себя своего рода бревет-пилигримом, пока люди, якобы научные, не лишили меня одного пункта выдающегося положения в моей жизни, высадив пилигримов 23-го). Прошло три месяца, прежде чем они увидели еще индейцев, когда Самосет пришел, совсем один, со своим восхитительным приветствием: «Добро пожаловать, англичане», и несколько дней спустя (22 марта 1621 года) великий вождь всего того региона, Массасойт, появился на сцене.

Когда он впервые сделал себя видимым, с шестьюдесятью людьми, в тот день, на том, что до сих пор известно как Строберри-Хилл, он попросил, чтобы кто-нибудь был послан для проведения переговоров с ним. Эдмунд Уинслоу был назначен на эту должность и вышел вперед, защищенный только своим мечом и доспехами, и неся подарки сачему. Уинслоу также произнес довольно длинную речь, принеся послания (весьма воображаемые, возможно, и, вероятно, совсем не понятые) от короля Якова, чей представитель, губернатор, особенно хотел видеть Массасойта. Из записи, написанной, по-видимому, самим Уинслоу, следует, что Массасойт не дал особого ответа на эту тираду, но уделил очень пристальное внимание мечу и доспехам Уинслоу и предложил сразу начать дело с их покупки. Это, однако, было отклонено, но Уинслоу убедил Массасойта пересечь ручей между англичанами и им самим, взяв с собой двадцать своих индейцев, которым было приказано оставить свои луки и стрелы позади. За ручьем его встретил капитан Стэндиш с эскортом из шести вооруженных людей, которые обменялись приветствиями и проводили его в один из лучших, но недостроенных домов в деревне. Здесь на полу был расстелен зеленый ковер и три или четыре подушки. Губернатор Брэдфорд затем вошел в дом, сопровождаемый тремя или четырьмя солдатами и предваряемый барабанной дробью и звуками трубы, что очень порадовало и удивило индейцев. Это было уважение, оказанное их сачему. Он и губернатор затем поцеловали друг друга, как записано, сели вместе и угостились развлечением. Пир, записанный ранним рассказчиком, состоял главным образом из крепких напитков, «вещь, которую дикари очень любят», говорится; «и сачем сделал такой большой глоток его сразу, что он потел все время, пока оставался». [5]

По этому случаю был заключен существенный мирный договор, увековеченный тем фактом, что он был первым, заключенным с индейцами Новой Англии. Это бесспорное свидетельство истории, что переговоры помнили и соблюдали обе стороны в течение полувека: ни Массасойт, ни кто-либо из вампаноагов при его жизни не был уличен в нарушении или попытке нарушить какие-либо из его положений. Это было великое достижение! Вы спрашиваете, какая цена купила все это? Цена, практически уплаченная за все обширные владения и власть, предоставленные белому человеку, состояла из следующих предметов: «пара ножей и медная цепь с драгоценным камнем в ней для великого сачема; и для его брата Квадеквины, нож, драгоценный камень, чтобы повесить в ухо, горшок крепких напитков, хорошее количество бисквитов и кусок масла». [6]

Справедливые слова, гласит пословица, не намажут маслом пастернак, но справедливые слова белых людей предоставили возможность для выполнения этого процесса. Описание индейского вождя, сохраненное очевидцем, следующее: «По своей персоне он очень крепкий человек в своих лучших годах, способное тело, серьезный вид и скуп на речь; в своем наряде мало или ничем не отличающийся от остальных своих последователей, только в большой цепи из белых костяных бус на шее; и на ней, позади шеи, висит маленький мешочек табака, который он пил, и давал нам пить (это была фраза для этого удовольствия в те дни, как встречается у Бена Джонсона и других авторов). Его лицо было выкрашено в печальный красный цвет, как муррей (так называемый от цвета мавров) и смазано маслом, как голова, так и лицо, так что он выглядел сальным. Все его последователи также были на своих лицах, частично или полностью выкрашены, некоторые в черный, некоторые в красный, некоторые в желтый и некоторые в белый, некоторые с крестами и другими античными работами; некоторые были в шкурах, а некоторые голые: все сильные, высокие люди на вид». [7]

Все это, что рассказывает нам доктор Янг, было бы хорошим описанием индейской партии под предводительством Черного Ястреба, которая была представлена президенту в Вашингтоне еще в 1837 году; и также я могу сказать то же самое о такой партии, которую видел сам, идущей из прерии в Канзасе, тогда еще неисследованной, в 1856 году.

Обмен съедобным был, очевидно, в тот период залогом добрых чувств, как это есть сегодня. В более позднем случае капитан Стэндиш с Исааком Алдертоном отправились навестить индейцев, которые дали им три или четыре земляных ореха и немного табака. Писатель впоследствии говорит: «Наш губернатор велел им прислать королевский котел и наполнил его горохом, что им очень понравилось, и так они пошли своим путем». Современному читателю кажется, что это было сделано для того, чтобы сделать горох и мир практически эквивалентными, и как будто сторонам нужен был только каламбур, чтобы подружиться. Сомнительно, чтобы прибытие завоевывающей расы когда-либо в истории мира было отмечено договором столь простым и, следовательно, благородным.

«Этот договор с Массасойтом, — говорит Белкнэп, — был делом одного дня», и, будучи честно задуманным с обеих сторон, соблюдался с верностью до тех пор, пока Массасойт жил. [8] В сентябре 1639 года Массасойт и его старший сын Мооанам, впоследствии названный Вамсуттой, пришли в суд в Плимуте и пожелали, чтобы этот древний союз оставался нерушимым, что было соответственно ратифицировано и подтверждено правительством, [9] и длилось до тех пор, пока не было нарушено Филиппом, преемником Вамсутты, в 1675 году. Не мое дело обсуждать дальнейшую карьеру Филиппа, чье восстание сейчас рассматривается более снисходительно, чем в его собственное время; но дух его был, безусловно, довольно безжалостно охарактеризован пуританским священником Инкризом Мэзером, который, описывая битву, в которой старые индейские мужчины и женщины, раненые и беспомощные, были сожжены заживо, сказал с гордостью: «В этот день мы отправили пятьсот индейских душ в ад». [10]

Но конец всего приближался. В 1623 году Массасойт послал гонца в Плимут, чтобы сказать, что он болен, и губернатор Брэдфорд послал к нему мистера Уинслоу с лекарствами и сердечными средствами. Когда они достигли определенной переправы, после того как Уинслоу выстрелил из своего ружья, к нему подошли индейцы из дома недалеко, которые сказали ему, что Массасойт умер и в тот день похоронен. Когда они подошли ближе, примерно за полчаса до захода солнца, пришел другой гонец и сказал им, что он не умер, хотя не было надежды, что они найдут его живым. Спеша вперед, они прибыли поздно ночью.

«Когда мы пришли туда, — пишет Уинслоу, — мы нашли дом настолько полным людей, что едва могли войти, хотя они использовали все свое усердие, чтобы освободить нам путь. Там они были в разгаре своих чар для него, издавая такой адский шум, что это расстроило нас, которые были здоровы, и поэтому вряд ли могло облегчить его, который был болен. Вокруг него было шесть или восемь женщин, которые растирали его руки, ноги и бедра, чтобы сохранить в нем тепло. Когда они закончили свое колдовство, один сказал ему, что его друзья, англичане, пришли навестить его. Имея остатки понимания, но его зрение было полностью потеряно, он спросил, кто пришел. Они сказали ему Уинсноу, ибо они не могут произнести букву l, но обычно n вместо нее. Он пожелал поговорить со мной. Когда я подошел к нему и они сказали ему об этом, он протянул мне руку, которую я взял. Когда он сказал дважды, хотя очень внутренне: «Keen Winsnow?» что значит «Ты ли Уинслоу?». Я ответил: «Ahhe»; то есть «Да». Затем он удвоил эти слова: «Matta neen wonckanet nanem, Winsnow!» То есть: «О, Уинслоу, я никогда больше не увижу тебя!». Затем я позвал Хоббамока и попросил его сказать Массасоуату, что губернатор, услышав о его болезни, сожалеет об этом; и хотя по многим делам он не мог прийти сам, все же он послал меня с такими вещами для него, которые он считал наиболее вероятными принести пользу в этой крайности; и если он пожелает принять их, я немедленно дам ему; что он пожелал, и имея конфету из многих комфортных консервов на кончике моего ножа, я дал ему немного, что я едва мог просунуть сквозь его зубы. Когда она растворилась во рту, он проглотил ее сок; чему те, кто был вокруг него, очень обрадовались, говоря, что он не глотал ничего в течение двух дней до этого». [11]

Затем Уинслоу рассказывает, как он ухаживал за больным вождем, посылая гонцов обратно к губернатору за бутылкой напитка и несколькими цыплятами, из которых можно было сделать бульон для его пациента. Тем временем он растворил немного конфеты в воде и дал Массасойту выпить; в течение получаса индейцу стало лучше. Прежде чем гонцы могли вернуться с цыплятами, Уинслоу сделал бульон из муки, листьев земляники и корня сассафраса, который он процедил через свой носовой платок и дал вождю, который выпил по крайней мере пинту его. После этого его зрение улучшалось все больше и больше, и все радовались, что англичанин был средством сохранения жизни Массасойта. Наконец гонцы вернулись с цыплятами, но Массасойт, «обнаружив, что его желудок вернулся к нему, ... не хотел, чтобы цыплят убивали, но сохранил их для разведения».

Издалека и вблизи его последователи приходили увидеть своего восстановленного вождя, который с чувством сказал: «Теперь я вижу, что англичане — мои друзья и любят меня; и пока я живу, я никогда не забуду эту доброту, которую они проявили ко мне».

Было бы интересно, если бы я нашел время, заглянуть в отношения Массасойта с другими, особенно с Роджером Уильямсом; но это было сделано другими, особенно в несколько воображаемой главе моего старого друга, мистера Баттерворта, и я уже сказал достаточно. Также я не могу нарисовать фон того странного раннего общества Род-Айленда, его реакцию на суровую строгость Массачусетса и его причудливые и разнообразные материалы. В том новом штате, как проницательно сказал Бэнкрофт, были поселения, «наполненные самыми странными и несочетаемыми элементами ... так что если человек потерял свои религиозные убеждения, он мог быть уверен, что найдет их снова в какой-нибудь деревне в Род-Айленде».

Тем временем «старый доброжелательный сачем Массасойт», говорит «Книга индейцев» Дрейка, «умерший зимой 1661-2 года», так умер, несколько месяцев спустя, его старший сын Александр. Затем пришел по регулярному наследованию Филипп, следующий брат, о котором историк Хаббард говорит, что за его «амбициозный и высокомерный дух его прозвали «король Филипп»». С этого времени последовало воинственное смятение в колониях, закончившееся жалким концом Филиппа.

В качестве долгожданного мемориала Массасойту со всеми его простыми и скромными добродетелями, табличка была теперь благоговейно посвящена в присутствии двух из трех выживших потомков индейского вождя, один из которых был в его родовых одеждах. Посвящение могло бы хорошо закончиться, как оно и закончилось, благородными словами «Ночных мыслей» Янга, подходящими для такого случая:—

“Each man makes his own stature, builds himself:

Virtue alone outbuilds the Pyramids;

Her monuments shall last when Egypt’s fall.”

V ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

“Cooper, whose name is with his country’s woven

First in her ranks; her Pioneer of mind.”

Именно этими словами Фитц-Грин Халлек обозначил значительное первенство Купера в американском романе. Помимо этого простого хронологического приоритета — он родился в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, 15 сентября 1789 года и умер в Куперстауне, штат Нью-Йорк, 14 сентября 1851 года, — он оказал уникальную услугу, открыв три особых класса художественной литературы: роман об Американской революции, индейский роман и морской роман. В каждом случае он писал прежде всего для своих соотечественников и первым добился признания именно с их стороны; и в каждом он создал класс произведений, которые, несмотря на собственные недостатки и несколько неуступчивый дух их автора, обеспечили себе долговечность и широту охвата, не имеющие равных в английской прозе, за исключением разве что Скотта. По сей день продажи его работ на родном языке остаются неизменными; и достаточно лишь просмотреть каталоги европейских книготорговцев, чтобы убедиться, что эта популярность сохраняется в неизменном виде и благодаря переводам. Можно с уверенностью сказать о нем, что ни один автор художественной литературы на английском языке, кроме Скотта, не удерживал свои позиции столь прочно в течение полувека после смерти. Действительно, список различных изданий и версий его сочинений в каталогах немецких книготорговцев часто превосходит список Скотта. Это ни в малейшей степени не связано с его личными качествами, ибо они делали его непопулярным, и не с личными интригами, ибо ими он пренебрегал. Известно, что он отказывался даже от упоминания своих работ в газете «Нью-Йорк Патриот», для которой писал сам. Он никогда не согласился бы рецензировать собственные книги, как это делали Скотт и Ирвинг, или писать прямые или косвенные хвалебные отзывы о себе, как это делали По и Уитмен. Он был болезненно чувствителен к критике и не мог этого скрыть; его легко было спровоцировать на ссору; он был недоволен как похвалой, так и порицанием и явно говорит о себе словами героя «Майлза Уоллингфорда», когда заявляет: «Едва ли в каком-либо обстоятельстве моей жизни, которое хоть немного привлекало внимание публики, меня когда-либо судили справедливо». Нет сомнений, что он сам — или, скорее, данный ему от природы темперамент — был виноват в этом, но факт остается неоспоримым.

Добавьте к этому, что он был, по-своему и, к сожалению, самым неприятным образом, реформатором. То есть он был тем, кого можно назвать реформатором консервативного толка: он поносил своих сограждан за изменение многих английских обычаев и нравов и хотел, чтобы они немедленно вернули все как было. Во всем этом он был абсолютно бескорыстен, но совершенно бестактен; и поскольку его точка зрения требовала величайшего такта, этот недостаток был безнадежным. Как правило, никто не критикует американские порядки так безуспешно, как американец, проживший много лет в Европе. Обычный европейский критик не знает наших порядков и откровенно признается в этом, даже если считает этот факт лишь незначительным недостатком; в то время как американец-эмигрант, отсутствовавший достаточно долго, чтобы забыть многое и никогда не видеть другого, мог безнадежно отстать от фактов, но при этом претендует на то, чтобы говорить авторитетно. Купер пошел даже дальше этих профессиональных эмигрантов, потому что, хотя они обычно готовы хвалить другие страны за счет Америки, Купер с героической беспристрастностью порицал все страны, или, по крайней мере, все, где говорили по-английски. Будучи глубоко патриотичным и благородным человеком, он тем не менее не имел интеллектуальной перспективы и придавал мелочам такое же значение, как и великим вещам. Постоянно упрекая Америку за то, что она не Европа, он также высмеивал Европу за то, что она была такой, какая есть.

В результате он одно время был одинаково ненавидим прессой обеих стран. Англичане, по его мнению, имели «национальную склонность к грубости», и, безусловно, замечания, которые он вызывал у них, в некоторой степени оправдывали это обвинение. Когда лондонская «Таймс» называла его «жеманным, оскорбительным, странным и невоспитанным», а «Фрейзерс Мэгэзин» — «лжецом, желчным хвастуном, полным ослом, насекомым, личинкой и гадом», они явно не оставляли Америке ничего, что можно было бы добавить в этом направлении. И все же Парк Бенджамин сделал все возможное, или худшее, когда назвал Купера (в «Нью-Йоркере» Грили) «величайшим болваном и общим предметом насмешек и презрения каждого информированного американца»; так же поступил и Уэбб, когда назвал романиста «низким подлецом, который оклеветал свою страну». Не имея возможности добраться до своих английских оппонентов, Купер обрушился на этих американцев и потратил годы на то, чтобы атаковать Уэбба и других через суды, мало что выиграв и многое потеряв в ходе долгих превратностей мелких местных судебных тяжб. Этот факт сохранил память о них; но на более острую стрелу Лоуэлла: «Купер написал шесть томов, чтобы показать, что он так же хорош, как лорд», — не было никакой управы. Стрела попала в цель и расколола ее.

Как и Скотту и большинству других романистов, Куперу редко удавались главные герои, но его спасали второстепенные. Они были сильными, свежими, характерными, человечными; и они, как я уже сказал, принадлежали к нескольким разным направлениям, каждое из которых было одинаково ярко выражено. Если он не создал постоянных типов в лице Харви Берча-шпиона, Кожаного Чулка-лесника, Долговязого Тома Коффина-моряка, Чингачгука-индейца, то в литературе вообще не существует понятия создания персонажей. Скотт был гораздо более плодовит и разнообразен, но он не вдохнул больше жизни в отдельных персонажей и, возможно, не создал типов, столь повсеместно узнаваемых. Самое примечательное то, что, особенно в случае с индейцем, Купер не только опередил знания своего времени, но и знания авторов, которые последовали за ним непосредственно. Например, у Паркмана и Пэлфри индеец Купера исчезает и кажется полностью вытесненным; но при более пристальном рассмотрении Элис Флетчер и Горацио Хейла утраченная фигура вновь появляется и становится более живописной, более поэтичной, более вдумчивой, чем даже Купер осмелился ее сделать. Инстинкт романиста оказался более авторитетным, чем преждевременные выводы целого поколения историков.

Только женщины могут описывать обыденность, по крайней мере в английской литературе, и делать ее захватывающей. Возможно, только две английские женщины сделали это: Джейн Остин и Джордж Элиот; в то время как во Франции Жорж Санд, безусловно, сделала это гораздо хуже, чем Бальзак и Доде. Куперу это не удавалось ни на мгновение, и даже когда он пишет об адмирале такого типа, он вкладывает в него меньше жизни, чем Марриет в самого обычного мичмана. Речь гражданских достойных лиц Купера, как хорошо сказал профессор Лаунсбери — в, возможно, лучшей биографии любого американского автора, написанной на сегодняшний день, — «такого рода, который не известен человеческому обществу». Это, несомненно, усугубляется частым использованием «thee» и «thou», однако это, что профессор Лаунсбери приписывает квакерскому происхождению Купера, на самом деле было частью формальности старого периода и встречается также у Брокдена Брауна. И поскольку его сочинения соответствуют своему периоду в этом, они соответствуют ему и в других отношениях: описывая, например, каждую женщину как «особь женского пола» и делая ее такой, какой сам Купер описывает героиню «Мерседес из Кастилии», когда говорит: «Сама ее природа соткана из религии и женского благоприличия». Сам Скотт тоже мог рисовать такие пустые фигуры, но в Дженни Динс он делает обычную шотландскую женщину героической, а в Мэг Меррилис и Мэдж Уайлдфайр он рисует крайности дерзкого своеволия. Едва ли найдется роман Скотта, где какая-нибудь женщина не проявила бы качеств, близких к героическим; в то время как Купер едва ли создал хоть один, где женщина поднимается даже до уровня интересной обыденности. Ей могут угрожать, ее могут подвергать опасности, мучить, осаждать в фортах, захватывать индейцы, но та же монотонность преобладает. Что касается реального интереса истории Купера, она обычно могла бы обойтись без единой «особи женского пола», этот пол появляется главным образом как связка товаров, подлежащих транспортировке, или как падающее в обморок приложение к стычке. Автор с таким же успехом мог бы написать роман об экспресс-посылке.

Свои длинные вступления он разделял с другими романистами того времени, или, по крайней мере, со Скоттом, ибо и мисс Остин, и мисс Эджуорт более современны в этом отношении и быстрее переходят к делу. Его рыхлые сюжеты также роднят его со Скоттом, но Купер так же уверенно, как и его соперник, умеет удерживать внимание читателя, как только оно захвачено. Также, как и у Скотта, его бесстрашие в предоставлении деталей вместо расплывчатых обобщений, которые были тогда в моде и к которым его ограничили бы академические критики. Он, действительно, уже оправдан в некоторых отношениях прогрессом искусства, которому следовал; там, где он проложил путь, последовала лучшая литературная практика. «Эдинбургское обозрение» обрушило на него свою тяжелую артиллерию за точные описания костюмов и местностей, заявив, что они являются «эпилепсией воображения» и что расплывчатый общий отчет был бы гораздо лучше. «Зачем описывать одежду и внешний вид индейского вождя, вплоть до его пробки для табака и петель для пуговиц?» Мы теперь видим, что именно эта привычка сделала индейца Купера постоянной фигурой в литературе, в то время как индейцы его предшественника, Чарльза Брокдена Брауна, были лишь смутными призраками. «Поэзия или романтика», — продолжало «Эдинбургское обозрение», — «не опускаются до частностей», что является тем же заблуждением, которое высмеивал Раскин, чей воображаемый художник создал четвероногое, являющееся обобщением между пони и свиньей. Бальзак, который так же бесстрашно рисковал деталями пуговиц и табачных трубок, как и Купер, сказал о «Следопыте»: «Никогда искусство письма не приближалось так близко к искусству карандаша. Это школа обучения для литературных пейзажистов». В другом месте он говорит: «Если бы Купер преуспел в живописании характера в той же степени, в какой он преуспел в живописании явлений природы, он сказал бы последнее слово нашего искусства». На такой похвале репутация Джеймса Фенимора Купера вполне может основываться.