«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

VI ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

Когда в 1834 году историк Джаред Спаркс предпринял публикацию «Библиотеки американской биографии», он включил в самый первый том — с литературным чутьем, весьма похвальным для человека, столь поглощенного более суровыми путями истории, — мемуары о Чарльзе Брокдене Брауне, написанные У. Х. Прескоттом. Это была подобающая дань уважения первому писателю-фантасту, заслуживающему упоминания в Америке, — он родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, 17 января 1771 года и умер там же от чахотки 22 февраля 1810 года, — и тому, кто был нашим первым профессиональным автором. Он также первым оказал положительное влияние на британскую литературу по ту сторону Атлантики, проложив таким образом рано несколько скромных нитей к океанскому кабелю мысли. В результате этого влияния в уединенных домах открывались скрытые двери, смертельные эпидемии опустошали города, организовывались тайные заговоры, неизвестные лица из чужих земель умирали на чердаках, обычно оставляя крупные суммы денег; честь невинных женщин постоянно подвергалась опасности, хотя обычно спасалась вовремя; люди были подвержены лунатизму и общему безумию; обширные заговоры организовывались с мелкими целями и еще меньшими результатами. Его книги, опубликованные между 1798 и 1801 годами, пересекли океан с быстротой, которая сейчас кажется необъяснимой; и миссис Шелли в своем романе «Последний человек» основывает все свое описание эпидемии, которая почти уничтожила человеческий род, на «мастерских описаниях автора "Артура Мервина"».

Шелли сам признавал свои обязательства перед Брауном; и следует помнить, что сам Браун был, очевидно, знаком с философскими трудами Годвина и что он мог почерпнуть из трудов Мэри Уолстонкрафт свои передовые взгляды на права и образование женщин, предмет, по которому его первая книга «Алкуин» предложила самый ранний американский протест. Несомненно, его книги послужили точкой перехода от миссис Рэдклифф, которую он не одобрял, к современному роману реализма, хотя его непосредственное влияние и, так сказать, его сценические атрибуты вряд ли можно проследить позже замечательной повести, также написанной филадельфийцем, под названием «Стэнли, или Человек мира», впервые опубликованной в 1839 году в Лондоне, хотя действие происходило в Америке. Эта книга из-за обилия литературных цитат приписывалась Эдварду Эверетту, но вскоре стало понятно, что это работа очень молодого человека двадцати одного года от роду, Горация Бинни Уоллеса. В этой книге влияние Бульвера и Дизраэли ощутимо, но скрытые комнаты Брауна, бесцельные заговоры и внезапные таинственные смерти также вновь появляются в полной силе, не без некоторого остаточного влияния, а затем навсегда исчезают из американской литературы.

Стиль Брауна, и особенно язык, вложенный им в уста своих персонажей, возможно, чрезмерно охарактеризован профессором Вудберри как «нечто, никогда не слышанное вне сцены мелодрамы». Чего этот способный критик не признает в достаточной мере, так это того, что общий стиль периода, в который они были написаны, сам по себе был мелодраматичным; и что замена его тем, что мы назвали бы простотой, сделала бы картину неверной. Достаточно прочитать частные письма любой образованной семьи того периода, чтобы увидеть, что люди тогда не выражали себя так, как сейчас; что они были гораздо более витиеваты в высказываниях, более сложны в изложении, более страстны в речи. Даже сравнительно лаконичный писатель, как Прескотт, составляя биографию Брауна всего шестьдесят лет назад, показывает следы более раннего периода. Вместо того чтобы просто заявить, что его герой был квакером по рождению, он говорит о нем: «Он происходил из весьма почтенного семейства, чьи родители принадлежали к той достойной секте, которая прибыла с Уильямом Пенном, чтобы искать убежища, где они могли бы поклоняться своему Творцу, не подвергаясь преследованиям, в кротком и смиренном духе своей веры». Прескотт справедливо критикует Брауна за фразы: «Я был преисполнен опасения, что моя жизнь в опасности»; или «его мозг, казалось, раздулся за пределы своего вместилища»; или «я отодвинул каждый засов, который к нему прилагался»; или «оправившись от обморока, вы нашли его там, где он был уронен»; или за прибегание к околичностям вроде: «с помощью обычного приспособления, которое лежало у моей головы, я мог произвести свет», когда он на самом деле имел в виду, что у него была трутница. Критика в адрес Брауна вполне справедлива, однако сам Прескотт вскоре возвращает нас на полпути к цветистому словарю того периода, когда, вместо того чтобы просто сказать, что его герой любил читать, он сообщает нам, что «с самого раннего детства Браун проявлял признаки прилежания, будучи часто замеченным отцом по возвращении из школы за корпением над каким-то тяжелым томом». Если упомянутым томом был словарь Джонсона, как это могло быть, это объяснило бы как стиль письма Брауна, так и более мягкие амплификации его биографа. Нет ничего труднее, чем сказать в художественной литературе даже поколение или два назад, где заканчивается верное изображение и где начинается карикатура. Четырехэтажные подписи в письмах Микобера, как они представлены Диккенсом, лишь немногим выходят за рамки подобных любезностей, использовавшихся в письмах благородных дам во времена Анны Сьюард. Все, что мы можем сказать, это то, что за столетие, по той или иной причине, английская речь стала гораздо проще, а человеческое счастье увеличилось пропорционально.

В предисловии ко второму роману «Эдгар Хантли» Браун объявляет своей главной целью быть американским по теме, «показать серию приключений, вытекающих из нашей собственной страны», добавляя: «То, что область исследования, открытая нам нашей собственной страной, должна существенно отличаться от тех, что существуют в Европе, можно легко представить». Он протестует против «детских суеверий и устаревших манер, готических замков и химер» и добавляет: «Инциденты индейской враждебности и опасности западной глуши гораздо более подходящи». Все это восхитительно, но, к сожалению, унаследованные мысли и методы того периода висели над ним, отягощая его стиль, даже после того, как его цель была освобождена. Следует помнить, что почти вся его художественная работа была проделана в раннем возрасте, до тридцати лет, и до того, как его способности стали зрелыми. И все же, при всех своих недостатках, он достиг своей цели и заложил фундамент американской художественной литературы.

При всей своей напыщенности стиля он был, несомненно, по-своему внимательным наблюдателем. Доказательством этого является то, что он сохранил для нас многие мелкие детали жизни и нравов, которые делают Филадельфию столетней давности сейчас более знакомой нам, чем любой другой американский город того периода. Он дает нам кочующего индейца; недавно прибывшего французского музыканта со скрипкой и обезьянкой; одноэтажные фермерские дома, где постояльцев принимают за доллар в неделю; серую пуму среди известняковых пещер. Мы узнаем от него «об опасностях и трудах полуночного путешествия в дилижансе по Америке. Дороги по колено в грязи, вьющиеся среди скал и ям, в то время как колеса скрипят и шатаются, а занавески и крыша пропускают влагу через тысячи швов». Мы узнаем подобающий костюм для юноши с состоянием и из семьи — «нанковый сюртук в зеленую полоску, белый шелковый жилет, элегантно вышитый иглами, казимировые панталоны, чулки из пестрого шелка и туфли, которые по своей мягкости соперничают с атласом». Одеваясь, этот привилегированный юноша перевязывает свои струящиеся локоны черной лентой. Мы узнаем от него, что «почтовые лодки» тогда ходили дважды в день из Нью-Йорка на Статен-Айленд, и мы также с некоторым удивлением обнаруживаем, что неграм свободно разрешалось ездить в дилижансах в Пенсильвании, хотя полвека спустя их могли высадить из уличных вагонов. Мы также узнаем, что в Филадельфии были бесплатные школы для негров. Все это было до 1801 года.

Было принято говорить, что у Брауна не было литературного мастерства, но вернее было бы сказать, что у него не было чувства литературной конструкции. Насколько мастерство проверяется способностью разжечь любопытство, у Брауна оно было; его главы почти всегда заканчиваются на моменте особого интереса, а следующая глава, откладывая развязку, часто переключает интерес в совершенно новом направлении. Но литературной структуры нет: сюжеты всегда кумулятивны и даже гнетущи; повествование заключено в повествование; новые персонажи и осложнения приходят и уходят, в то время как важные лица исчезают совсем и, возможно, выуживаются с трудом, как на крючок и леску, на самой последней странице. Также наблюдается полное отсутствие юмора и лишь такие попытки живости, как эта: «Двигайся, мое перо! не жди моего руководства. Оживленное духом твоего хозяина, все воздушное и легкое. Радостный восторг! Восходящий импульс управляет им; поднимает его с земли». В общем методе так много монотонности, что один роман кажется олицетворением всех; и одни и те же способы решения появляются так часто — лунатизм, чревовещание, желтая лихорадка, поддельные письма, спрятанные деньги, тайные шкафы, — что это не только создает ощущение детскости, но и очень затрудняет вспомнить, в отношении любого конкретного отрывка, из какой книги он взят.

VII ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

В Америке не было такого примера посмертной репутации, как в случае с Торо. По и Уитмена можно назвать параллелями, но не совсем справедливо. По даже при жизни часто был на самой волне успеха, пока она не спала под ним, чтобы всегда подняться снова, если бы он только сделал это возможным. Уитмен почти сразу собрал небольшую, но верную группу последователей, которые держались за него с такой яростью и таким вопиющим подражанием, что вызывающе держали его имя на виду, возможно, усиливая антагонизм его критиков. Торо мог быть достаточно эгоцентричным, но всегда был благородным; все было открыто и честно; можно было скорее представить саморекламу оленя в лесу или выдры в ручье. У него не было организованной клики поклонников, и он не обладал даже тем, что называют личным обаянием, — или, по крайней мере, только тем пикантным притяжением, которое он сам находил в диких яблоках. Как правило, он держал людей на расстоянии, будучи занят своими делами. Он не оставил ни жены, ни детей, чтобы заботиться о его памяти; и его сестра одно время, казалось, препятствовала публикации его рукописей. И все же этот простой, застенчивый, уединенный студент, который в тридцать два года нес нераспроданный тираж своей первой книги на спине в свою чердачную комнату; который умер в сорок четыре года, оставаясь неизвестным широкой публике; этот ребенок безвестности, напечатавший при жизни лишь два тома, имел десять томов своих сочинений, опубликованных другими после его смерти, в то время как четыре биографии о нем были выпущены в Америке (Эмерсоном, Чаннингом, Сэнборном и Джонсом), помимо двух в Англии (Пейджем и Солтом).

Торо родился в Бостоне 12 июля 1817 года, но большую часть жизни провел в Конкорде, штат Массачусетс, где преподавал в школе и три года был членом семьи Ральфа Уолдо Эмерсона, практикуясь в разное время в искусстве изготовления карандашей — занятии его отца, — а также в геодезии, столярном деле и ведении домашнего хозяйства. Он был настолько отождествлен с этим местом, что Эмерсон в одном случае называет его «родным городом» Торо. И все же, возможно, именно из-за этой близости последний недооценивался многими своими соседями, как это было в Эдинбурге с сэром Вальтером Скоттом, как описывает миссис Грант из Лаггана.

Когда около 1870 года я пытался убедить сестру Торо позволить кому-нибудь отредактировать его дневники, я призвал на помощь судью Хоара, тогдашнего лорда поместья в Конкорде, который терпеливо выслушал меня до конца, а затем сказал: «К чему? Вы не установили предварительный пункт. Почему кто-то должен желать, чтобы дневники Торо были напечатаны?» Десять лет спустя покойный Х. Г. О. Блейк составил из этих дневников четыре последовательных тома, и встал вопрос, не стоит ли опубликовать все целиком. Я слышал от местного продавца фотографий в Конкорде, что спрос на снимки Торо сейчас превышает спрос на любую другую местную знаменитость. В последнем каталоге распродажи автографов, который мне попался, я нахожу письмо Торо по цене 17,50 долларов, письмо Готорна, оцененное в ту же сумму, письмо Лонгфелло всего за 4,50 доллара и письмо Холмса за 3 доллара, каждое из которых гарантировано как особенно хорошее письмо с автографом. Теперь ценность таких памятных вещей при жизни человека дает лишь слабое представление о его постоянном положении — поскольку автограф почти любого человека можно получить за две почтовые марки, если просьба будет сформулирована с достаточной изобретательностью; — но когда этот финансовый стандарт можно безопасно применить более чем через тридцать лет после смерти человека, это приближается к постоянной славе.

Правда, у Торо был Эмерсон в качестве редактора четырех его посмертных томов; но правда и то, что против него был яростный голос Лоуэлла, чье влияние как критика было в то время больше, чем у Эмерсона. Всегда останется загадкой, почему Лоуэлл, который сердечно отозвался о первой книге Торо в «Массачусетском ежеквартальном обозрении» и сказал мне впоследствии, услышав сравнение его с Изааком Уолтоном: «В Торо есть место для трех или четырех Уолтонов», — написал действительно резкую атаку на последнего, которая появилась впоследствии и в которой простые факты были, несомненно, искажены. Превратить два коротких года учебы и наблюдений Торо в Уолдене, в двух милях от двери его матери, в пожизненное отречение от своих ближних; жаловаться на него как на человека, не проявляющего интереса к общественным делам, когда великий кризис казни Джона Брауна застал его гораздо более осведомленным об этом, чем Лоуэлл, — это можно было объяснить только затянувшейся традицией того дикого периода критики, инициированного По, в чьих руках вещь превратилась в томагавк. На самом деле томагавк в данном случае имел свой немедленный эффект; и английский редактор и биограф Торо заявил, что критика Лоуэлла по сей день является главным препятствием для принятия сочинений Торо в Англии. Следует помнить, однако, что Торо был не полностью английского, а частично французского происхождения и был, можно добавить, своего рода морально-восточного или пуританско-языческого темперамента. С литературным чувством, даже более сильным, чем его чувство природы, — доказательством чего является то, что он не мог, как многие люди, наслаждаться природой в тишине, — он всегда ставил свои наблюдения на уровень литературы, в то время как мистер Берроуз, например, остается больше на уровне журналистики. Сомнительно, чтобы какой-либо автор при таких обстоятельствах был принят благосклонно в Англии; точно так же, как стихи Эмили Дикинсон, в которых есть стрелы глубокого анализа, часто напоминающие Торо, имели необычайный успех на родине, но безнадежно умерли в Англии, так что второй том даже не был опубликован.

Лоуэлл называет Торо «праздным»; но это, как уже было сказано, все равно что говорить о праздности самопишущего термометра. Лоуэлл возражает против него как преследующего «уединение, которое держит его на виду у публики»; тогда как именно публичный глаз искал его; было почти так же трудно убедить его читать лекции (crede experto), как и собрать для него аудиторию, когда он соглашался. Он никогда не провозглашал внутреннее превосходство дикой природы, как его обвиняли, но указывал лучше, чем кто-либо другой, на ее нежелательность в качестве места жительства, оценивая ее только как «ресурс и фон». «Именно частично возделанная страна», — говорит он, — «вдохновляла и будет продолжать вдохновлять строки поэтов, из которых состоит масса любой литературы». «Что такое природа», — говорит он в другом месте, — «если в ней не проходит человеческая жизнь? Многие радости и многие печали — это свет и тени, в которых она сияет наиболее прекрасно». Это настоящий и человечный Торо, который часто причудливо скрывал себя, но был достаточно ясно виден любому внимательному наблюдателю. То, что он был резким и подавляющим для зануд и педантов, что он жалел для них свое время и часто удалялся, было так же верно для него, как и для Вордсворта или Теннисона. Если им позволяли их уединение, хотя и в самом сердце Англии, американцу, который никогда не покидал свой собственный широкий континент, можно было бы по крайней мере позволить его привилегию выходить за дверь. Школьники Конкорда никогда не ссорились с этой привычкой, ибо он брал их с собой на улицу и учил, где растут лучшие черники.

Его ученость, как и его наблюдение за природой, была вторичной по отношению к его функции поэта и писателя. В то и другое он привносил элемент причуды; но его версия «Прикованного Прометея» показывает точность, а его изучение птиц и растений показывает заботу. Следует помнить, что он предшествовал современной школе, классифицировал растения по Линнеевской системе и обязательно имел Наттолла в качестве своего элементарного руководства по птицам. Как и все наблюдатели, он оставил целые области невозделанными; так, он ломает голову в своем дневнике над большим коричневым бумажным коконом Attacus Cecropia, который каждый деревенский мальчик приносит домой с зимних лугов. Если у него нет специализированной привычки натуралиста наших дней, то у него нет и полемической привычки; твердый, не поддающийся уступкам в отношении местных фактов своего собственного Конкорда, он никогда не ссорится с теми, кто сделал другие наблюдения в другом месте; он не вовлечен ни в один из тех споров, в которых палеонтологи, биологи, астрономы потратили так много своих жизней.

Его особая величина в том, что он дает нам опору под поверхностью, основу, которую нельзя смыть. Можно процитировать сотни его предложений, которые делают обычных наблюдателей поверхностными, а профессиональных философов тривиальными, но которые, если их принять, ставят реалии жизни вне досягаемости опасности. Он был духовным аскетом, для которого простота природы была достаточной роскошью; и это, в век растущих расходов, придавало ему невыразимую ценность. Для него сама жизнь была источником радости настолько великой, что она лишь ослаблялась разбавлением ее более низкими радостями. Это был стандарт, которому он постоянно призывал своих современников. «Нигде не записано», — жалуется он, — «простого и неудержимого удовлетворения даром жизни, какой-либо памятной хвалы Богу.... Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь излучает аромат, как цветы и душистые травы, — более упруга, звездна и бессмертна, — это ваш успех». Это был Торо, который умер холостым в Конкорде, штат Массачусетс, 6 мая 1862 года.

VIII «ЧЕЛОВЕК-СНОСКА» ЭМЕРСОНА — ОЛКОТТ

«ЧЕЛОВЕК-СНОСКА» ЭМЕРСОНА — ОЛКОТТ

Фраза «человек-сноска» была впервые введена в нашу литературу одним из самых проницательных и оригинальных анонимных авторов «Атлантик Мансли» (июль 1906 г.), с чьего согласия мне позволено заимствовать ее для моих нынешних целей. Сам ее создатель предлагает в качестве иллюстрации того, что он имеет в виду, тесную связь, которая существовала на протяжении всей жизни между Ральфом Уолдо Эмерсоном и его менее известным соседом по Конкорду, Амосом Бронсоном Олкоттом. Последний, несомненно, рассматривался миром в целом как простая «сноска» к своему знаменитому другу, в то время как он, несомненно, был единственным литературным современником, которому Эмерсон неизменно и искренне уступал, считая его, по сути, недвусмысленно ведущим философским или вдохновляющим умом своего времени. Пусть эта «сноска» будет использована в качестве текста для откровенной дискуссии о том, что было, возможно, самой уникальной и живописной личностью, развившейся в период трансцендентализма нашей американской литературы. Давайте рассмотрим карьеру человека, который родился с таким малым количеством преимуществ в своем окружении, как это было в случае с Авраамом Линкольном или Джоном Брауном из Оссаватоми, и который все же в конце концов развил индивидуальность, столь же заметную, как у По или Уолта Уитмена.

Оглядываясь назад на интеллектуальную группу Новой Англии восемьдесят лет назад, ничто не является более примечательным, чем ее рождение в кругу, уже культурном, по крайней мере по стандартам своего периода. Эмерсон, Чаннинг, Брайант, Лонгфелло, Готорн, Холмс, Лоуэлл, даже Уиттьер родились в том, что было для того времени и по их собственным стандартам культурными семьями. Они выросли под защитой и стимулом родителей и учителей; их ранние биографии не предлагают ничего поразительного. Среди них появился однажды этот студент и учитель, более безмятежный, более абсолютно индивидуальный, чем любой из них. У него действительно, как и у каждого мальчика, родившегося в Новой Англии, была капля академической крови в его традициях, но он родился в доме своего деда, бедного фермера в Уолкотте, штат Коннектикут, 29 ноября 1799 года. Он ходил в самые примитивные придорожные школы и был помещен в четырнадцать лет учеником на часовую фабрику; был несколько лет странствующим коробейником, продающим альманахи и безделушки; затем забрел так далеко, как Северная Каролина и Вирджиния, занимаясь подобной торговлей; затем стал полупрозелитом среди квакеров в Северной Каролине; затем школьным учителем в Коннектикуте; всегда бедный, но всегда вдумчивый, всегда тяготеющий к утонченному обществу и, наконец, попавший под влияние того редкого и благородного человека, преподобного Сэмюэля Дж. Мэя, и поставивший себя, наконец, в еще более благоприятное положение сноски Эмерсона. Когда это произошло, всему кругу Конкорда внезапно стало ясно, что среди них нет никого столь безмятежного, столь уравновешенного, столь мечтательного, но при этом столь конституционно лидера, как этот странствующий ребенок пустыни. Из всех людей, известных в Новой Англии, он казался наименее вероятным кандидатом на роль сельского коробейника.

Мистер Олкотт впервые посетил Конкорд, как говорит нам мемуар мистера Кэбота об Эмерсоне, в 1835 году, а в 1840 году приехал туда жить. Но еще 19 мая 1837 года Эмерсон писал Маргарет Фуллер: «Мистер Олкотт — великий человек. Его книга [«Беседы о Евангелиях»] не воздает ему должного, и мне не нравится ее видеть.... Но в нем больше божественного, чем в ком-либо из людей, которых я когда-либо видел, и его присутствие упрекает, угрожает и возвышает. Он учитель.... Если он не может заставить умных людей почувствовать присутствие высшей природы, тем хуже для них; я никогда не могу сомневаться в нем». Доктор У. Т. Харрис, один из двух совместных биографов Олкотта, предполагает, что описание в последней главе книги Эмерсона под названием «Природа», законченной в августе 1836 года, было получено из изучения мистера Олкотта, и несомненно, что не было человека среди современников Эмерсона, о котором с тех пор он говорил с таким привычным почтением. Любезный со всеми, именно на Олкотта он, казалось, смотрел снизу вверх. Не только абстрактные утверждения Олкотта, но и его личные суждения произвели совершенно уникальное впечатление на его более знаменитого соседа. Интересно заметить, что Олкотт, впервые остановившись в Конкорде, «жаловался на отсутствие простоты у А—, Б—, В— и Г— (недавних посетителей из города)». Эмерсон одобрительно сказал своему сыну: «Олкотт — правильный пробный камень, чтобы проверить их, лакмус, чтобы обнаружить кислоту». Мы не можем сомневаться, что суждение самого такого человека было абсолютно простым; и таково было ясно мнение, которого придерживался Эмерсон, который, действительно, всегда чувствовал себя несколько легче, когда мог держать Олкотта под локтем в Конкорде. Их взаимное доверие напоминает то, что было сказано давным-давно доктором Сэмюэлем Джонсоном, что поэзия была как черный хлеб: те, кто делал его в своих собственных домах, никогда не любили вкус того, что получали в другом месте.

И с самого начала это отношение было взаимным. В другое время в течение того же раннего периода (1837 г.) Олкотт, немного покритиковав Эмерсона за «картину вульгарной жизни, которую он рисует с шекспировской смелостью», заканчивает этой прекрасной данью уважения внутренним качествам своего недавно обретенного друга: «Наблюдайте за его стилем; он полон подлинных фраз из саксонского языка. Он любит простое, естественное; вещь представлена остро, но украшена красотой и элегантностью. Наш язык — подходящий орган, как он используется им; и мы снова слышим классический английский из северных уст. Шекспир, Сидни, Браун снова говорят с нами, и мы признаем наше родство с отцами английской дикции. Эмерсон — единственный пример оригинального стиля среди американцев. Кто пишет, как он? Кто может? Конечно, никто из его подражателей. Придет день, когда гений этого человека засияет за пределами круга его собственного города и нации. Эмерсону суждено стать великим литературным именем этого века».

Никто до того времени, вероятно, не высказывал мнения об Эмерсоне столь пророческого, как это; только четыре года спустя, в 1841 году, даже Карлейль получил первый том «Эссе» Эмерсона и сказал: «Это снова голос человека». И все же с того момента Олкотт и Эмерсон стали едины, как бы неадекватно их двойничество ни казалось другим. Литература иногда, несомненно, создает странные дружеские отношения. Существует предание, что когда Браунинг был однажды представлен новому китайскому послу в Лондоне, переводчик обратил внимание на тот факт, что они оба поэты. После того как Браунинг любезно спросил, сколько поэзии Его Превосходительство написал до сих пор, он ответил: «Четыре тома», а когда его спросили, какой стиль поэтического искусства он культивирует, ответ был: «Главным образом загадочный». Сообщается, что Браунинг впоследствии милосердно или скромно добавил: «Мы почувствовали себя вдвойне братьями после этого». Возможно, в подобном духе Эмерсон и его сноска могли поначалу казаться объединившими свои судьбы.

Эмерсон в тот ранний период видел много недостатков в стиле Олкотта, даже до такой степени, что говорил, что это часто напоминало ему ту вульгарную поговорку: «Много шума, а толку нет»; но двадцать лет спустя, в 1855 году, он великолепно оправдал тот же стиль, ставший к тому времени более культурным и мощным, и, действительно, писал о нем так: «Я был поражен недавним превосходством, которое проявил Олкотт. Его собеседники были все лучше него: он казался детским и беспомощным, не понимая или не отвечая на их замечания должным образом, а они — хозяевами своего оружия. Но постепенно, когда он нападал на мысль, как индеец, хватающийся за гриву и садящийся на дикую лошадь пустыни, он превосходил их всех и показывал такое мастерство, и брал Время и Природу, как мальчишеский шарик в свою руку, чтобы оправдать себя».

Суровый тест на глубину наблюдения человека всегда заключается в анализе, который он дает темпераменту своего соседа; даже признавая эту оценку, как иногда справедливо утверждается, особым даром женщины. Это качество, которое, безусловно, отмечало Олкотта, который однажды сказал, например, о сочетании ясного голоса Эмерсона с узкой грудью, что «некоторые из его органов были свободны, некоторые обречены». Действительно, его сила в графических личных описаниях окружающих его людей была почти всегда видна, как когда он называл Гаррисона «освещенной френологической головой» или говорил об Уэнделле Филлипсе: «Много друзей у его золотого языка». Это качество я никогда не чувствовал больше, возможно, чем когда он однажды сказал, обедая со мной в доме Джеймса Т. Филдса в 1862 году и говоря о писателе, которого, как я думал, у меня были основания знать довольно хорошо: «У него есть любовь к целостности; в этом отношении он намного превосходит Эмерсона».

Едва ли возможно для любого, кто вспоминает со своей юности антагонизм и сатиру, вызванные «изречениями» Олкотта в раннем «Дайале», избежать удивления их более чем презрительным приемом. Возьмите, например, в самом первом номере прекрасное изречение об «Энтузиазме», вот так:—

«Верь, юноша, что твое сердце — оракул; доверяй ее инстинктивным предзнаменованиям; повинуйся ее божественным указаниям; не слушай слишком нежно неуверенные эхо своей головы. Сердце — пророк твоей души и всегда исполняет ее пророчества; разум — ее историк; но без пророчества история не существовала бы.... Энтузиазм — это слава и надежда мира. Это жизнь святости и гения; он совершил все чудеса с начала времен».

Или обратитесь к следующему (озаглавленному: «IV. Бессмертие»):—

«Чем грандиознее моя концепция бытия, тем благороднее мое будущее. Не может быть возвышенности жизни без веры в вечность души. Позволь мне жить выше чувств и обычаев, всегда бдительным, и я испытаю свою божественность; моя надежда будет бесконечной, и вселенная не будет содержать или удовлетворять меня».

Или прочитайте это («XII. Искушение»):—

«Больше тот, кто выше искушения, чем тот, кто, будучи искушаемым, побеждает. Последний лишь восстанавливает состояние, из которого первый не падал. Тот, кто искушаем, согрешил. Искушение невозможно для святого».

Или это («LXXXVIII. Отречение»):—

«Отрекись от мира, от себя; и ты будешь владеть миром, собой и Богом».

Это лишь фрагменты, здесь и там. Что касается меня, я бы с радостью увидел эти «Орфические изречения», переизданные завтра, и наблюдал бы удивление мужчин и женщин, которые смутно помнят насмешки, с которыми они были впервые встречены более шестидесяти лет назад.

Когда дело доходило до воплощения в жизнь этих высоких качеств, истории, относящиеся к мистеру Олкотту, которые кажутся наиболее невероятными, являются теми, которые несомненно правдивы, как и та, что о его способе обращения с человеком в беде, который пришел просить у него взаймы пять долларов. На это Олкотт ответил, пошарив по карманам, что у него нет такой банкноты при себе, но он может одолжить ему десять долларов. Это предложение было принято, и Олкотт даже не спросил имени заемщика и мог лишь терпеть упреки или насмешки своих друзей в течение шести месяцев; после чего тот же человек появился и вернул деньги, предложив проценты, от которых он отказался. Должник оказался известным мошенником, на которого эта доверчивая щедрость произвела новое и мужское впечатление.

Правда и честность склонны классифицироваться в умах людей вместе, но способность зарабатывать деньги или даже возвращать их, когда они одолжены, иногда развивается несовершенно у тех, кто в других отношениях мудр и хорош. Любопытную иллюстрацию этого можно найти в опубликованных мемуарах мистера Олкотта (i, 349), но она вполне превосходится следующим повествованием, доселе неопубликованным, о последующем интервью, еще более живописном и, по-видимому, с тем же самым кредитором. Я беру его из его рукописного дневника, где он появляется с формальностью расположения и красотой почерка, которые отмечают эту необычайную работу.

(МАММОНА)

Апрель, 1839. Четверг, 18-е.—

Вещи кажутся мне странными там, во Времени и Пространстве. Я не знаком с порядком и обычаями этого царства. Я дома только в царстве Души.

В этот день я прошел по нашей великой магистрали, скользя с чеком Эмерсона в кармане, на Стейт-стрит; и зашел в один из храмов Маммоны за монетой мира, чтобы обеспечить хлеб для этого моего тела и тех, кто зависит от меня. Но я чувствовал себя обесчещенным, прибегая к этим притонам идолопоклонников. Я не ходил среди них, чтобы копать в шахтах Лукра, ни просить у дверей Бога. Это был час для бизнеса на бирже, которая кишела верующими. Стаи преданных консультировались о подобающих обрядах, чтобы почтить свое божество.

Один из этих преданных (двоюродный брат моей жены) обратился ко мне, когда я возвращался, и попросил меня принести мое подношение вместе с другими. Теперь я был должен публицисту круглую тысячу, которую он предложил мне в дни, когда его Бог процветал в его уме; но у меня ничего не было для него. Тот небольшой грош, который я только что получил уютно в свой карман (спасибо моему другу Э—), был не для него, а для сиделки моей жены, и пришел как раз вовремя, чтобы спасти мою жену от полного недоверия к помощи Провидения. Я сказал своему человеку, что у меня нет денег; но он может взять меня, если хочет. Нет: я был плохим товаром на рынке; и поэтому он пожелал мне доброго дня. Я оставил гул и жужжание этих преданных, которые представляют отношение старой Природы к Аппетитам и Чувствам, и вернулся с чувством благодарного облегчения из этой вылазки в Царство Маммоны обратно в мое жилище в Душе.

В более поздней жизни Олкотта, однако, странным образом развилась эпоха положительного зарабатывания денег. Его первые попытки западных лекций начались зимой 1853-54 годов, и он вернулся в феврале 1854 года. Он должен был дать серию бесед о представительных умах Новой Англии, с кругом последователей, окружающих каждого; предметами его дискурса были Вебстер, Грили, Гаррисон, Маргарет Фуллер, Теодор Паркер, Гриноу и Эмерсон; отдельные темы были таким образом заявлены как семь, а количество бесед — только шесть. Условия курса были три доллара. По свидетельству его дочери Луизы, он вернулся поздно ночью с одним долларом в кармане, этот факт был объяснен на его собственном языке: «Многие обещания не были выполнены, а путешествие дорого стоит; но я открыл путь, и другой год сделает лучше». Во всяком случае, его дочь так патетично описала его появление на этом интервью, как его мать писала другу: «Он выглядел таким же холодным и тонким, как сосулька; но таким же безмятежным, как Бог».

Почти драматический интерес вызывает перенос нашего воображения к его более поздней поездке на запад, предпринятой в возрасте восьмидесяти одного года, между октябрем 1880 и маем 1881 года. Тогда он преодолел более пяти тысяч миль, читал лекции или вел беседы со скоростью более одной в день, включая воскресенья, и вернулся с тысячей долларов, хотя более половины его выступлений были бесплатными. В течение семи лет после этого он был номинальным деканом так называемой «Школы философии» в Конкорде, а в течение четырех лет принимал активное участие в ее лекциях и дискуссиях. Его последними письменными работами стали, что весьма уместно, два сонета об «Бессмертии» — единственной теме, остающейся неисчерпаемо открытой.

Пожалуй, в мире не было двух людей, чьи интеллектуальные методы были бы более противоположными — если использовать одну из любимых фраз Олкотта, — чем он сам и Паркер, хотя каждый из них был близок к Эмерсону и формально принадлежал к одному кругу мыслителей. В споре одно лишь присутствие Паркера заставляло Олкотта чувствовать себя неловко, словно давая веский повод для проницательного вопроса Эмерсона: «Какая польза от гения, если его фокус немного коротковат или длинноват?» Несомненно, мистер Олкотт вполне мог быть одним из тех, к кому такая критика могла быть справедливо применена, точно так же, как она использовалась, чтобы воспрепятствовать публикации полного дневника Торо. Невозможно ли, что слава Олкотта еще будет постепенно и уверенно расти, подобно славе Торо, благодаря тем обширным и прекрасно написанным томам, которые Олкотт оставил после себя?

Олкотт, несомненно, часто ошибался поначалу в сторону напыщенности языка. Когда в Бостоне был организован клуб «Город и деревня», созданный, по словам Эмерсона, «по большей части для того, чтобы обеспечить достойное занятие для Олкотта», Олкотт хотел окрестить его либо «Олимпийским клубом», либо «Клубом Пана». Лоуэлл, всегда скорый на шутки, предложил заменить «Олимпийский» на «Клуб Геркулеса»; или же, поскольку вопрос о допуске женщин еще не был решен, «Пати-Пэн» (сковорода для пирожков) было бы лучшим названием. Но если слова Олкотта были громкими, он соответствовал им своими поступками. Когда небольшой отряд нападавших был в последний момент оттеснен от дверей здания суда в Бостоне во время волнений из-за Энтони Бернса, и ступени опустели, а толпа отступила, именно Олкотт вышел вперед и невозмутимо сказал предводителю: «Почему мы не внутри?» Услышав в ответ, что толпа не пойдет за ним, он спокойно поднялся по ступеням, один, с тростью в руке. Когда изнутри раздался выстрел из револьвера, как раз в тот момент, когда он достиг верхней ступени, и он обнаружил, что его по-прежнему никто не поддерживает, он так же спокойно повернулся и пошел вниз, не ускоряя шага. Трудно представить, как Платон или Пифагор могли бы сделать это лучше. Опять же, в начале Гражданской войны, когда был разработан проект обеспечения обороны Вашингтона путем внезапного набега на Вирджинию, из его дневника следует, что он был готов присоединиться к нему, когда тот был вытеснен стремительным ходом событий и, таким образом, заброшен.

Сила раннего сектантского воспитания склонна сказываться на поздних годах даже независимого мыслителя, так было и с Олкоттом. В его случае пожизненная идеалистическая позиция переросла в нечто, что трудно отличить от старомодного кальвинизма. Это было особенно заметно на вечерних приемах преподобного Джозефа Кука, который в высшей степени льстил Олкотту и встречал полное взаимное понимание со стороны самого провидца. Побывав на одном или двух таких приемах, я могу засвидетельствовать разочарование, вызванное у старых друзей Олкотта его кажущейся готовностью стать героем в позе, совершенно чуждой его прежнему «я». «Новый интернационал», например, признает, что «в поздние годы его манера стала более формальной, а его всегда туманное учение — по-видимому, более ортодоксальным». Как бы то ни было, человек, которого Эмерсон называл «самым необыкновенным человеком и величайшим гением своего времени» и о котором говорил: «Как чистый интеллект, я никогда не видел ему равных», — такой человек нуждался лишь в факте своих беззащитных шагов под огнем вверх по лестнице Бостонского суда, чтобы утвердиться в истории как поистине всесторонне развитая личность, непревзойденная среди людей его поколения даже в физической отваге.

IX ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ

ДЖОРДЖ БЭНКРОФТ

Джордж Бэнкрофт, скончавшийся в Вашингтоне, округ Колумбия, 17 января 1891 года, родился в Вустере, штат Массачусетс, 3 октября 1800 года в семье Аарона и Лукреции (Чендлер) Бэнкрофт. Его первым американским предком по мужской линии был Джон Бэнкрофт, который прибыл в эту страну из Англии 12 июня 1632 года и поселился в Линне, штат Массачусетс. Нет никаких свидетельств каких-либо особых литературных или научных вкусов у его ранних предков, хотя один из них, по крайней мере, стал предметом литературы, будучи героем одной из удивительных историй Коттона Мэзера об излечении от оспы. Сэмюэл Бэнкрофт, дед великого историка, был человеком на государственной службе, и Сэвидж описывает его как «обладающего даром красноречия в высшей степени»; а отец историка, преподобный Аарон Бэнкрофт, доктор богословия, был выдающимся человеком. Он родился в 1755 году, сражался при Лексингтоне и Банкер-Хилле, будучи почти мальчиком, окончил Гарвардский колледж в 1778 году, изучал богословие, некоторое время проповедовал в Новой Шотландии, в 1788 году обосновался в Вустере, где и скончался в 1839 году. Он был членом Американской академии искусств и наук, был арминианином в теологии, а в поздние годы — президентом Американской унитарианской ассоциации. Он опубликовал различные случайные проповеди, том доктринальных дискурсов и (в 1807 году) «Жизнь Вашингтона», которая была переиздана в Англии и соперничала по тиражу с более крупной работой Маршалла, появившейся примерно в то же время. Таким образом, он завещал литературные вкусы своим тринадцати детям; и хотя лишь один из них достиг общественной известности, три дочери были много лет заметными фигурами в Вустере, руководя школой для девочек, и пользовались большим уважением; в то время как другая сестра была хорошо известна в Массачусетсе и Вашингтоне как жена губернатора (впоследствии сенатора) Джона Дэвиса.

Джордж Бэнкрофт был подготовлен к поступлению в колледж в Академии Эксетера, где он был особенно отмечен за свое прекрасное декламирование. Он поступил в Гарвардский колледж в 1813 году, получив степень в 1817 году. Он был однокурсником четырех человек, которым предстояло через несколько лет активно участвовать в великой борьбе против рабства — Сэмюэла Дж. Мэя, Сэмюэла Э. Сьюолла, Дэвида Ли Чайлда и Роберта Ф. Уолкотта, — и одного будущего противника этой борьбы, Калеба Кушинга. Другими известными людьми в классе были преподобный Стивен Х. Тайнг, доктор богословия, преподобный Алва Вудс, доктор богословия, и Сэмюэл А. Элиот, впоследствии казначей колледжа и отец его недавнего президента. Мистер Бэнкрофт был моложе всех их и, весьма вероятно, самым молодым в своем классе, так как на момент выпуска ему было меньше семнадцати лет. Однако он занимал второе место по успеваемости, и так случилось, что Эдвард Эверетт, недавно назначенный профессором греческой литературы в этом учебном заведении, предложил отправить какого-нибудь многообещающего молодого выпускника в Германию для обучения, чтобы тот впоследствии мог стать одним из преподавателей Гарварда. Соответственно, был выбран Бэнкрофт, который в начале лета 1818 года отправился в Геттинген. В то время в университете среди профессоров были Эйхгорн, Херен и Блуменбах. Он также учился в Берлине, где познакомился со Шлейермахером, Савиньи и Вильгельмом фон Гумбольдтом. В Йене он видел Гёте, а в Гейдельберге учился у Шлоссера. Это было весной 1821 года, когда он уже получил степень доктора философии в Геттингене и совершал поездку по Европе. В Париже он встречался с Кузеном, Констаном и Александром фон Гумбольдтом; он знал Мандзони в Милане, а Бунзена и Нибура в Риме. Одно упоминание этих имен, кажется, относит его раннюю карьеру далеко в прошлое. Подобный опыт был тогда гораздо более редким, чем сейчас, и возвращение из него к тому, что было деревенской жизнью Гарвардского колледжа, было гораздо большей переменой. Тем не менее он вернулся в конце концов и выполнил свои обязательства, в некоторой степени, прослужив год в качестве тьютора по греческому языку.

По-видимому, это была не самая удовлетворительная должность, ибо, хотя он посвятил том стихов президенту Киркленду «с уважением и привязанностью», как своему «раннему благодетелю и другу», у нас есть свидетельство Джорджа Тикнора (в книге мисс Тикнор «Жизнь Дж. Г. Когсвелла»), что Бэнкрофт «в каждом своем шаге встречал противодействие со стороны президента». Мистер Тикнор сам был профессором в колледже, и хотя его взгляд мог быть не беспристрастным, у него должна была быть возможность знать положение дел. Его утверждение становится более вероятным из-за того, что он фиксирует подобное недовольство в случае профессора Дж. Г. Когсвелла, который, безусловно, был человеком примирительного темперамента. По словам Тикнора, мистер Когсвелл, который занимался упорядочиванием библиотеки Гарвардского колледжа и подготовкой каталога, был совершенно не оценен корпорацией, и хотя Тикнор убеждал и его, и Бэнкрофта остаться, они были полны решимости уйти, даже если их предполагаемая школа ни к чему не приведет. Упомянутая школа — это некогда знаменитый «Раунд-Хилл» в Нортгемптоне, предприятие, в которое Когсвелл, которому тогда было тридцать шесть лет, и Бэнкрофт, которому было двадцать три, вложились в 1823 году. Последний уже прочел несколько проповедей и, казалось, нащупывал свой путь в карьере; но теперь казалось, что он его нашел.

Однако, приступая к делу, он спел нечто вроде лебединой песни в конце своей академической жизни и опубликовал в сентябре 1823 года небольшой том из восьмидесяти страниц, напечатанный в университетской типографии в Кембридже и озаглавленный «Стихи Джорджа Бэнкрофта. Кембридж: Хиллиард и Меткалф». Некоторые из них были написаны в Швейцарии, некоторые в Италии, некоторые, после возвращения домой, в Вустере; но почти все они были европейскими по тематике и ничем не лучше и не хуже средних стихов молодых людей двадцати лет или около того. Первый, под названием «Ожидание», является наиболее примечательным, ибо содержит автобиографический проблеск этого молодого академического Чайльд-Гарольда, отправляющегося в свое паломничество:—

“’Twas in the season when the sun

More darkly tinges spring’s fair brow,

And laughing fields had just begun

The summer’s golden hues to show.

Earth still with flowers was richly dight,

And the last rose in gardens glowed;

In heaven’s blue tent the sun was bright,

And western winds with fragrance flowed;

’Twas then a youth bade home adieu;

And hope was young and life was new,

When first he seized the pilgrim’s wand

To roam the far, the foreign land.

“There lives the marble, wrought by art.

That clime the youth would gain; he braves

The ocean’s fury, and his heart

Leaps in him, like the sunny waves

That bear him onward; and the light

Of hope within his bosom beams,

Like the phosphoric ray at night

That round the prow so cheerly gleams.

But still his eye would backward turn,

And still his bosom warmly burn,

As towards new worlds he ’gan to roam,

With love for Freedom’s Western home.”

Это вступительное стихотворение; заключительные слова книги, в конце финальных «Картин Рима», звучат в отчетливо патриотическом духе:—

“Farewell to Rome; how lovely in distress;

How sweet her gloom; how proud her wilderness!

Farewell to all that won my youthful heart,

And waked fond longings after fame. We part.

The weary pilgrim to his home returns;

For Freedom’s air, for Western climes he burns;

Where dwell the brave, the generous, and the free,

O! there is Rome; no other Rome for me.”

Именно для того, чтобы обучать этих юных детей Республики — «храбрых, великодушных и свободных», — Бэнкрофт и начал предприятие «Раунд-Хилл».

Эта знаменитая школа принадлежала к тому классу предприятий, которые настолько успешны, что разоряют своих основателей. Она началась скромно; ничто не могло быть более разумным, чем «Проспект» — брошюра из двадцати страниц, выпущенная в Кембридже 20 июня 1823 года. В ней дается четкое описание недостатков, существовавших тогда в американских школах; и дается скромное обещание, что, опираясь на европейский опыт двух основателей, можно будет создать нечто вроде французского коллежа или немецкой гимназии. Учеников должно было быть не более двадцати, в возрасте от девяти до двенадцати лет при поступлении. В Нортгемптоне было приобретено прекрасное поместье, и вскоре появились ученики.

Затем последовало несколько лет того, что было, по крайней мере, очень счастливой семьей. Школа должна была во многих отношениях следовать немецкому плану: фермерская жизнь, дружеское общение, десятимильные прогулки по лесам с учителями и ежегодный пеший поход в той же компании. Все обучение должно было быть основательным; не должно было быть прямого соперничества и никаких телесных наказаний. Хорошие описания школы сохранились в мемуарах доктора Когсвелла и в статье покойного Т. Г. Эпплтона, одного из учеников. Она также описана герцогом Бернгардом Саксен-Веймар-Эйзенахским в его «Путешествиях». Состав учеников школы был, безусловно, удачным. Многие люди, впоследствии ставшие известными в разных областях, получили там свое раннее образование: Дж. Л. Мотли, Г. У. Беллоуз, Р. Т. С. Лоуэлл, Ф. Шредер, Эллери Чаннинг, Г. Э. Эллис, Теодор Седжвик, Джордж К. Шаттак, С. Г. Уорд, Р. Г. Шоу, Н. Б. Шертлефф, Джордж Гиббс, Филип Кирни, Р. Г. Харпер. На обеде, устроенном в честь доктора Когсвелла в 1864 году, самые обильные выражения благодарных воспоминаний были расточены в адрес мистера Бэнкрофта, хотя он тогда находился в Европе. Главная цель школы, как заявил мистер Тикнор, состояла в том, чтобы «учить более основательно, чем когда-либо учили у нас». Насколько это удалось, можно только предполагать; несомненно одно — мальчики получали удовольствие. Они были удивительно здоровы, за шестнадцать месяцев не было ни одного случая заболевания, и они были счастливы. Когда мы говорим, что, среди прочих радостей, у мальчиков был большой участок земли, где у них была своя собственная мальчишеская деревня, деревня, известная как Кронивилль, деревня, где каждый мальчик возводил свою собственную лачугу и строил свой собственный дымоход, где он мог жарить яблоки и картофель зимним вечером и приглашать соседей, — когда каждый мальчик испытывал такое абсолютное счастье, и никто не мешал ему и не пугал его, неудивительно, что «старые мальчики» были готовы угощать своих добрых педагогов сорок лет спустя.

Но чтобы разбросать бараки для мальчиков и кронивилльские деревни по восхитительным холмам Нортгемптона, требовалось нечто большее, чем доброта; требовалось много административных навыков и немного денег. Ни Когсвелл, ни Бэнкрофт не были богатыми людьми. Вместо двадцати мальчиков у них одно время было сто двадцать семь, почти пятьдесят из которых приходилось содержать в течение летних каникул. У них было много южных учеников и, как следствие, много безнадежных долгов, причем мистер Когсвелл оценивал убытки от этой причины в две тысячи долларов за один год; и иногда им приходилось ездить на юг, чтобы взыскивать долги с нерадивых родителей. Результатом всего этого стало то, что Бэнкрофт оставил предприятие через семь лет, летом 1830 года; в то время как Когсвелл, который продержался на два года дольше, ушел с сильно подорванным здоровьем и финансовым убытком в двадцать тысяч долларов. Так закончилась школа Раунд-Хилл.

Находясь в Раунд-Хилле, мистер Бэнкрофт подготовил несколько учебников для своих учеников, переведя «Политику Древней Греции» Херена (1824) и «Латинскую хрестоматию» Якобса (1825) — последняя выдержала несколько изданий. Его первая статья в «Североамериканском обозрении», тогда ведущем литературном журнале в Соединенных Штатах, появилась в октябре 1823 года и представляла собой рецензию на «Малые стихотворения» Шиллера с множеством переводов. С этого времени он писал почти в каждом томе, но всегда на классические или немецкие темы, пока в январе 1831 года не обратился к теме «Банк Соединенных Штатов», а несколько лет спустя (октябрь 1835 года) — к «Документальной истории революции». Это указывало на прогресс его исторических исследований, которые также начались в Раунд-Хилле и, наконец, оформились в его великую историю. Замысел этого монументального труда был столь же обдуманным, как у Гиббона, и почти столь же обширным; и автор, подобно Гиббону, дожил до того, чтобы увидеть его завершенным. Первый том вышел в 1834 году, второй — в 1837-м, третий — в 1840-м, четвертый — в 1852-м и так далее. Между этими томами было разбросано множество мелких эссе, некоторые из которых были собраны в том «Литературных и исторических сборников», опубликованный в 1855 году. Бэнкрофт также опубликовал как отдельную работу «Историю формирования Конституции Соединенных Штатов» (1882).

Находясь в Нортгемптоне, он был ярым демократом самого теоретического и философского толка, и он очень мудро стремился ознакомиться с практической стороной общественных дел. В 1826 году он выступил с речью в Нортгемптоне, определяя свою позицию и симпатии; в 1830 году он был избран в Законодательное собрание, но отказался занять свое место, а в следующем году отклонил номинацию в Сенат. В 1835 году он составил обращение к народу Массачусетса, произнес много речей и подготовил различные резолюции, был обласкан, оклеветан, высмеян в карикатурах. С 1838 по 1841 год он был сборщиком портовых пошлин в Бостоне; в 1844 году он был кандидатом от Демократической партии на пост губернатора Массачусетса, но потерпел поражение — Джордж Н. Бриггс был его успешным антагонистом, — хотя он получил больше голосов, чем любой кандидат от демократов до него. В 1845 году он стал министром военно-морского флота при президенте Полке. Можно сказать, что на всех этих исполнительных должностях он добился успеха. Именно во время его пребывания в должности была основана Военно-морская академия в Аннаполисе; именно он отдал первый приказ о захвате Калифорнии; и именно он, исполняя в течение месяца обязанности военного министра, отдал приказ генералу Тейлору двинуться в Техас, что в конечном итоге привело к аннексии этого штата. Это, однако, связало его со сделкой, справедливо заслуживающей порицания, и, действительно, вся его политическая карьера пришлась на самый сомнительный период подчинения демократов рабовладельческой власти, и эта слабость никогда не встречала с его стороны открытого — возможно, никогда не встречала искреннего — сопротивления. Это оставило пятно на его ранней политической карьере, которое, однако, было стерто его литературной жизнью и почетной карьерой дипломата. В 1846 году он был переведен из кабинета министров на пост полномочного министра в Великобритании, где ему удавалось совмещать исторические исследования с государственными функциями. В 1849 году он вернулся в эту страну — после избрания администрации вигов — и поселился в Нью-Йорке. В феврале 1866 года он был выбран Конгрессом для произнесения панегирика президенту Линкольну, а в следующем году был назначен министром в Пруссию, будучи впоследствии последовательно аккредитованным при Северогерманском союзе и Германской империи. На этих должностях ему удалось добиться принятия некоторых важных договорных положений в отношении прав натурализованных немецких граждан, проживающих в Германии. Он был отозван по собственной просьбе в 1874 году и с тех пор проживал в Вашингтоне зимой, а в Ньюпорте, штат Род-Айленд, летом.

Разделяя свою жизнь между этими двумя обителями, он провел свои поздние годы в своего рода существовании, более распространенном в Европе, чем здесь, — заслуженное достоинство ученого, который в свое время был также человеком дела и который все еще слишком энергичен, чтобы почивать на лаврах или тратить много времени на то, чтобы просто наслаждаться плодами завоеванной славы. В обоих своих зимних и летних жилищах он занимал нечто вроде лестного положения Первого гражданина; он был вхож во все круги, почетный член всех сообществ. Его манеры часто называли «придворными», но они никогда не поднимались до уровня ни одного из двух классов манер, описанных Теннисоном:—

“Kind nature is the best, those manners next

That fit us like a nature second-hand;

Which are indeed the manners of the great.”

Ни одно из этих описаний не подходило точно мистеру Бэнкрофту; его манеры были действительно композитного типа и любопытно напоминали о разных фазах его жизни. Они были похожи на ту чудесную японскую лаковую работу, состоящую из двадцати или тридцати различных слоев или пленок, обычно наносимых несколькими разными мастерами. В основе лежала несколько формальная и буквальная манера ученого, почти педагога: затем можно было уловить проблеск исполнительного, официального стиля, который, казалось, датировался тем периодом, когда он приказал оккупировать Калифорнию; и поверх всего был лак светской любезности, усиленный явным удовольствием от того, что им восхищаются, и нарушаемый случайным всплеском довольно прямолинейной искренности.

Но он хорошо созрел и стал мягче; его светская жизнь в Вашингтоне была более удовлетворительной для него самого и окружающих, чем та, которую он вел в Нью-Йорке; он добровольно пересадил себя в сообщество, которое, со всеми его недостатками и грубостью, ставит интеллект выше богатства и охотно уступает высшее место такому человеку, как Бэнкрофт. Иностранные министры прибывали аккредитованными к нему так же, как и к правительству; он был другом каждой сменяющейся администрации и принимал столько гостей, сколько хотел видеть на своих скромных воскресных вечерних приемах. Там он приветствовал каждого сердечно, при поддержке жены, щедро одаренной любезностью. Он был добр ко всем и помнил отца или деда любого, у кого были такие предки, которых стоило упомянуть. Летом, в Ньюпорте, было то же самое; его резиденция была похожа на ту, что описана его воображением в одном из его собственных ранних стихотворений —

“Where heaven lends her loveliest scene,

A softened air, a sky serene,

Along the shore where smiles the sea.”

В отличие от большинства «коттеджей» Ньюпорта, его дом находился в поле зрения океана; между ним и морем лежал сад, и «роза в берете Кенмура» в шотландской балладе не была более неизменной характеристикой, чем тот же цветок в руке или петлице мистера Бэнкрофта. Его фигура была также знакома на Белвью-авеню, где он так же регулярно, как любой старомодный англичанин, совершал ежедневные верховые прогулки. В то же время он был одним из немногих людей, которые были способны, даже в Ньюпорте, выполнять ежедневно свою дневную работу; он вставал сказочно рано утром и держал секретаря или двух, всегда занятых делом. Со времен Джона Куинси Адамса у нас не было такого примера трудолюбивой, требовательной к себе, кажущейся неисчерпаемой старости; и, в отличие от Адамса, мистер Бэнкрофт сохранял свою социальную сторону всегда свежей и активной и не должен был, подобно почтенному экс-президенту, заставлять себя выходить в свет по вечерам, чтобы «учиться искусству беседы». Это сочетание, вместе с его монументальным литературным трудом, обеспечит его памяти надежность. Возможно, она переживет память о многих людях с большим вдохновением, более высокими целями и более возвышенными качествами.