«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

Некоторые из его лучших литературных достижений были теми, которые он сам забыл. Будучи до последней степени плодовитым, он оставил более одного абсолютно триумфального штриха в литературе. Лучший кусочек прозы, который я могу связать с ним, был очерком в газете под несколько бессмысленным названием «Последнее встряхивание», предложенным наблюдением за уходом последнего человека с ручной тележкой, которому когда-либо разрешалось вытряхивать ковры на Бостон-Коммон. Он был, без сомнения, достаточно пыльной и заброшенной фигурой. Но для готового воображения Хейла он олицетворял целую эпоху истории, длинную процессию вытряхивателей ковров, которые выполняли там свой долг, когда Перси маршировал к Лексингтону или когда канонада с Бридс-Хилла была в воздухе. Лето и зима приходили и уходили, сыновья сменяли отцов на их работе, и выбивание ковров продолжалось, не заглушаемое ревом растущего города. Наконец, более привередливые олдермены взбунтовались, последнее встряхивание было сделано, и Эдвард Эверетт Хейл написал его элегию. Я полагаю, я хранил маленькую газетную вырезку на своем столе пять лет, как модель того, что остроумие и сочувствие могли извлечь из самой скромной темы.

Другой штрих был совсем другого характера. Из мириад переводов Гомера во всей английской литературе есть только одна версия, известная мне, даже одного отрывка, которая дает в высокой степени гомеровский аромат. Этот отрывок — описание Спуска Нептуна (Илиада, книга XIII), и был сохранен в рукописи Хейла его другом Сэмюэлем Лонгфелло, с которым я редактировал книгу «Талатта» — сборник морских стихов. Его одноклассник, Хейл, дал его ему, когда он был впервые написан, а затем забыл о нем. Если бы он не был напечатан нами там, он мог бы, рано или поздно, найти свой путь в тот еще не опубликованный журнал, который Хейл и я планировали вместе, когда мы жили рядом друг с другом в Вустере, штат Массачусетс — периодическое издание, которое должно было называться «Журнал неудачников» и должно было содержать всю прозу и стихи, присланные нам соседями или незнакомцами с просьбой опубликовать их. Я помню, что мы составили титульный лист вместе, с оглавлением, все подлинное, для воображаемого первого номера. Такая книга была в некоторой степени сделана реальной в «Талатте», и следующее — блестящий гомеровский перевод Хейла:—

THE DESCENT OF NEPTUNE

There sat he high retired from the seas;

There looked with pity on his Grecians beaten;

There burned with rage at the God-king who slew them.

Then rushed he forward from the rugged mountain;

He beat the forest also as he came downward,

And the high cliffs shook underneath his footsteps;

Three times he trod, his fourth step reached his sea-home.

There was his palace in the deep sea-water,

Shining with gold and builded firm forever;

And there he yoked him his swift-footed horses

(Their hoofs are brazen, and their manes are golden)

With golden thongs; his golden goad he seizes;

He mounts upon his chariot and doth fly;

Yea, drives he forth his steeds into the billows.

The sea-beasts from the depths rise under him—

They know their King: and the glad sea is parted,

That so his wheels may fly along unhinder’d.

Dry speeds between the waves his brazen axle:—

So bounding fast they bring him to his Grecians.

Ранее этого, в его живых статьях под названием «Мои студенческие дни», мы получаем еще один характерный взгляд на Хейла как студента. В воскресенье днем перед экзаменом на поступление в колледж, он сообщает, что прочитал первые шесть книг Энеиды (последние шесть уже были освоены) одним махом — сидя при этом на коньке крыши дома своего отца!

Более прочно, чем на любом из этих произведений, литературная слава Хейла теперь покоится на анонимном исследовании в «Атлантик Мансли» под названием «Человек без страны», очерке такой абсолютно жизненной силы, что я, читая его в лагере во время Гражданской войны, принял его за абсолютно правдивое повествование, пока внезапно не наткнулся, прямо посреди него, на фразу, столь полностью характерную для ее автора, что я вскочил со своего места, воскликнув «Aut Cæsar aut nullus; Эдвард Хейл или никто». Это история, о которой покойный выдающийся критик Уэнделл П. Гаррисон из «Нейшн» однажды написал (17 апреля 1902 г.): «Есть некоторые, кто рассматривает ее как букварь джингоизма», и он написал мне десять лет назад, 19 февраля 1892 г.: «Что останется от Хейла, я опасаюсь, будет фраза "Человек без страны", и, возможно, аморальная доктрина, преподаваемая в ней, которая ведет к мексиканским и чилийским войнам — "Моя страна, права она или нет"».

Как бы то ни было, нет сомнения, что на этом поле была завоевана постоянная литературная слава Хейла. Она висит на этом так же надежно, как память о докторе Холмсе на его «Камерном наутилусе». Именно изгнанный герой этой истории дает этот поразительный совет мальчикам: «И если вы когда-либо будете искушены сказать слово или сделать вещь, которая поставит преграду между вами и вашей семьей, вашим домом и вашей страной, молите Бога в его милосердии забрать вас в тот же миг домой в его собственное небо!»

Президент Джеймс Уокер, всегда самый проницательный из наблюдателей, однажды сказал о Хейле, что он принимал сторону в каждом вопросе, пока он излагался. Это, несомненно, происходило, по крайней мере частично, от того, что он был воспитан в газетном офисе, или, как он сказал более лаконично, был «колыбелью в листах "Адвертайзера"» и воспитан бить быстро. Его самые сильные и слабые стороны, кажется, были развиты в редакции его отца. Всегда готовый дать бескорыстное сочувствие, он не всегда мог вершить обдуманное правосудие. Одной из его любимых поговорок было то, что его идеал комитета — это тот, который состоит из трех человек, один из которых должен быть в постели с хронической болезнью, другой должен быть в Европе, а он сам должен быть третьим. Одной из его теорий было то, что священнослужители были созданы для выполнения мелких обязанностей, пренебрегаемых другими, и он выполнял их при огромной жертве времени и своим собственным независимым и совершенно неуправляемым способом. Принимая активное участие за Нацию во время Гражданской войны — настолько активное, что его изображение появляется на Памятнике солдатам на Бостон-Коммон — он фактически не пошел на саму войну в качестве капеллана полка, как того хотели некоторые из его друзей; ибо они справедливо считали его одним из немногих людей, квалифицированных заполнить эту позицию искренне, благодаря его мощному голосу, готовности к сочувствию и безграничной готовности сделать себя полезным во всех направлениях.

Очень характерную сторону человека всегда можно было увидеть в его письмах. Следующее было написано его собственным поспешным почерком в знак признания его семьдесят седьмого дня рождения:—

8 апреля 99 г.

Дорогой Хиггинсон, — Спасибо за Вашу открытку. Она ждала меня по возвращении из Северной Каролины прошлой ночью.

Трижды двадцать и десять, как Вы знаете, имеет много преимуществ — и пока я не нахожу никаких недостатков.

Эйса Грей сказал мне: «Это большое удовольствие — быть 70 лет от роду. Вам не нужно знать все!»

Я вижу, что Вы можете писать разборчиво.

Я хотел бы — Но я не могу управлять пишущей машинкой больше, чем швейной машиной.

Научится ли следующее поколение писать — больше, чем учить алфавит?

С любовью ко всем Вашим

Искренне и всегда

Э. Э. Хейл.

Это следующее письмо было вызвано смертью генерал-майора Руфуса Сакстона, отличившегося своим первым вооружением освобожденных рабов:—

Вашингтон, округ Колумбия, 29 февраля 1908 г.

Дорогой Хиггинсон, — Я читал с величайшим интересом Вашу статью о генерале Сакстоне.

Она напомнила мне об инциденте здесь — время которого я не могу определить. Но я думаю, Вы можете; — и если можете, я хотел бы, чтобы Вы написали и сказали мне, когда это случилось — и, возможно, что из этого вышло.

Я ехал в уличном [вагоне], когда Чарльз Самнер вошел и занял место напротив меня — Вагон не был переполнен.

Все знали его, и он действительно обращался ко всему вагону — хотя он делал вид, что говорит со мной. Но он хотел, чтобы все слышали — и они слышали. Он сказал по существу следующее:—

«Самый важный приказ с начала войны был издан в Военном министерстве сегодня утром.

«Даны указания на производство тысячи пар Красных Брюк. Они должны быть по образцу Красных Брюк зуавов — и должны быть формой Первого Негритянского полка». Он удивил вагон — (как он и намеревался).

Теперь, 1. Я не могу установить дату, можете ли Вы?

2. Были ли негритянские войска или какой-либо их полк когда-либо одеты в форму зуавов?

Я помню, был «зуавский» полк из Нью-Йорка —

[Я имел удовольствие сообщить ему, что мой полк, который он упоминает, был единственным, обезображенным алыми брюками, которые, к счастью, очень скоро износились и были с радостью изгнаны. Это было в августе 1862 года.]

Может быть, достаточно закончить эти выдержки из его переписки одним из тех кусочков чистого абсурда, в котором наслаждалась его порывистая натура. Это было по случаю его вступления в Бостонский клуб авторов:—

Роксбери, Массачусетс, 10 апреля 1903 г.

Дорогой Хиггинсон, — Иногда делаешь то, чего нет нужды делать. То, что мы называем здесь днем Герцога Нортумберлендского, — это день, когда делаешь то, что черт возьми хочешь делать, без ссылки на обязательства социального порядка. Таков сегодняшний день.

Вы когда-нибудь слышали историю о выпускнике, который никогда не продвигался в своих исследованиях дальше, чем тот пифагореец, который никогда не мог выучить больше, чем первые буквы алфавита? Мне напоминает об этом элегантная монограмма нашего Клуба.

Друзья этого молодого парня очень хотели провести его через университет, поэтому они отправили его из Бостона в

К Э Б

Через два дня он пришел

Б А К

Затем он отправился в Кембридж на трехлетний курс, выбрав факультативы, которые не требовали от него повторения алфавита.

Он научился курить

Б А К К А

и в конце времени Колледж сделал его

А Б

Его друзья затем отправили его на Кубинскую войну, и он вышел фельдмаршалом, так что он смог стать членом

А Б Ц Ф М

Это было все, что я знал о нем до сегодняшнего утра, я узнал, что после публикации своих военных мемуаров он стал членом

Б А К [Бостонский клуб авторов]

Мне жаль говорить, что он уже пил Лагер, который был предоставлен ему АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИЕЙ ПО РОЗЛИВУ

Так что больше ничего в настоящее время от Вашего старого товарища по оружию,

Эдвард Э. Хейл А Б 1839.

Эти письма позволяют заглянуть в более порывистые и светлые стороны его жизни. Возвращаясь к его более суровым обязанностям, интересно отметить, что, проводя заупокойную службу по г-ну Ф. А. Хиллу, секретарю Совета по образованию штата, д-р Хейл с теплотой отозвался об этом способном человеке: «Он жил духом; не думаю, что его заботил метод». Такова была и собственная теория Хейла, или, во всяком случае, его привычная практика. Он полагал, например, что школьные часы в городе следует значительно сократить, однако никогда не разъяснял, какие занятия должны прийти им на смену; ибо его плодовитый ум имел обыкновение формулировать планы и позволять другим их осуществлять. Многие из его предложений не принесли плодов, но другие дали богатый урожай. Среди последних — различные клубы «Протяни руку помощи» (Lend a Hand), возникшие по всей стране, не ограничивающиеся рамками какой-либо секты или вероисповедания и имеющие своим девизом короткий стих его собственного сочинения. Он не посещал богословскую школу, чтобы подготовиться к проповедничеству, и одно время не видел явной необходимости в предварительной подготовке для тех, кто собирался выйти на кафедру. Если его друзья брались кропотливо исправлять какие-либо неточности в его опубликованных трудах, он принимал каждое такое исправление с невозмутимым и светлым спокойствием, а будучи уличенным в ошибке, охотно признавал ее. Его несомненная привычка к довольно поспешным и неточным утверждениям проистекала из его манеры использовать факты просто как иллюстрации. Они служили для доказательства его правоты или примера принципа, за который он ратовал. Проверка его утверждений часто отнимала бы слишком много времени и, с его точки зрения, была несущественной. Академическому уму с его любовью к системе трудно принять такой метод работы, и его современники иногда сожалели, что он не мог действовать с ними более деловыми способами. У них возникало искушение сравнить его цели и методы с методами эскимосских собак, каждую из которых приходится запрягать отдельно в сани, везущие возницу, иначе они поворачиваются и съедают друг друга. Когда доходило до дела, все вчерашние недостатки забывались на следующее утро им самим и всеми остальными, в его готовности быть посыльным для всего мира ради маленьких добрых дел. Но в присутствии, не скажем смерти, а жизни, прожитой для других, которая бессмертна, задача критика кажется неблагородной и бессмысленной. Это деятельное существование человека, возможно, не всегда протекало по принятым канонам, но его преобладающей нотой была Любовь. Если бурный поток иногда разрушал барьеры безопасности, он чаще оказывался оплодотворяющим Нилом, чем опасной Миссисипи.

Преследуемый и имитируемый множеством людей, справедливо любимый за теплоту сердца и готовность помочь, он прожил счастливую и деятельную жизнь, которая непременно заслужила благодарность и привязанность, когда она завершилась, как это и произошло в Роксбери 10 июня 1909 года. Дети и старики любили его почти до обожания, и есть ли, в конце концов, лучший критерий?

XIII ГЕНЕРАЛ ИЗ МАССАЧУСЕТСА, РУФУС САКСТОН

ГЕНЕРАЛ ИЗ МАССАЧУСЕТСА, РУФУС САКСТОН

Иногда высказывались жалобы на Массачусетс, что штат не предоставил достаточного количества офицеров высокого ранга для регулярной армии во время Гражданской войны. Как бы то ни было, один из самых выдающихся таких офицеров только что скончался, будучи, по сути, тем, чья подлинная слава, возможно, переживет славу всех остальных благодаря редкому сочетанию гражданской и военной службы.

Генерал Руфус Сакстон родился в Гринфилде, штат Массачусетс, 19 октября 1824 года, окончил военную академию в 1849 году, был произведен в бревет-вторые лейтенанты 3-го артиллерийского полка США 1 июля 1849 года, во вторые лейтенанты 4-го артиллерийского полка 12 сентября 1850 года и в капитаны и помощники генерал-квартирмейстера 13 мая 1861 года. Он был главным квартирмейстером в штабе генерала Лайона в Миссури, а впоследствии — в штабе генерала Макклеллана в западной Вирджинии, и входил в состав экспедиционного корпуса в Порт-Ройале, Южная Каролина. В мае и июне 1862 года он был отозван на север и назначен командующим обороной Харперс-Ферри, где его заслуги принесли ему медаль Почета; после чего он был военным губернатором Департамента Юга, со штаб-квартирой в Бофорте, Южная Каролина; эта служба продолжалась с июля 1862 года по 18 мая 1865 года, когда он дослужился до полковника и бревет-бригадного генерала волонтеров. Он был уволен с волонтерской службы 15 января 1866 года, но в конечном итоге дослужился до полковника и помощника генерал-квартирмейстера в регулярной армии 10 марта 1882 года. Он ушел с действительной службы 19 октября 1888 года, будучи в тот же день произведен в бригадные генералы в отставке. Таково краткое резюме того, что было, в действительности, совершенно уникальной карьерой.

Та часть этой почетной жизни, на которой, несомненно, будет основываться его личная слава, — это период с 1862 по 1865 год, когда он был военным губернатором Департамента Юга. В этом качестве он впервые доказал возможность расселения огромной массы свободных или беглых рабов на Морских островах, которые были почти покинуты их белыми предшественниками. Этот подвиг сопровождался тем, что в конечном итоге было, вероятно, еще более важным — созданием черных войск из этого центра. Руководство в этой работе могло бы принадлежать при других обстоятельствах генерал-майору Хантеру из Вашингтона, округ Колумбия, который предпринял такую задачу в том же регионе (3 мая 1862 года); но генерал Хантер, хотя и обладал многими прекрасными качествами, был человеком совершенно порывистым; причудливым, переменчивым и легко поддающимся влиянию своих штабных офицеров, немногие из которых имели хоть малейшую веру в это предприятие. Более того, он действовал без полномочий из Вашингтона, и все его начинание было вскоре отклонено правительством Соединенных Штатов. Таково было положение вещей, когда генерал Сакстон, воспользовавшись тем фактом, что одна рота этого полка Хантера не была, подобно остальным, практически расформирована, сделал ее основой для реорганизации под тем же названием (1-й пехотный полк Южной Каролины). Это было сделано по прямому указанию Военного министерства от 25 августа 1862 года с надеждой сделать его пионером целой последующей серии рабских полков, чем он и стал. Тот факт, что генерал Сакстон был уроженцем Массачусетса, как и полковник, которого он поставил во главе первого полка, — и как, в самом деле, большинство людей, игравших видную роль от начала до конца в вербовке цветных войск, — обеспечил несомненный приоритет в этом вопросе данному штату.

Следует помнить, что это было задолго до того, как губернатор Эндрю получил разрешение на вербовку цветного полка, 54-го Массачусетского, первым полковником которого был Роберт Гулд Шоу, молодой герой бостонского происхождения. Тот факт, что это был первый черный полк, завербованный на Севере, оставил в Массачусетсе общее впечатление, что это был первый цветной полк; но это ошибка на пять месяцев, поскольку полномочия генерала Сакстона были датированы 25 августа 1862 года, а полномочия губернатора Эндрю — 26 января 1863 года. Общее число черных солдат, завербованных во время войны, составило 178 975 человек («Исторический реестр» Хейтмана, стр. 890), чья организация в целом может быть справедливо приписана успеху начинания генерала Сакстона. Делая это заявление, необходимо иметь в виду, что вербовки, проведенные генералом Батлером почти в то же самое время в Новом Орлеане, состояли в основном из совершенно исключительного класса, сравнительно образованных свободных цветных людей того региона, самые темнокожие из которых были, как однажды сказал сам генерал Батлер, «примерно того же цвета лица, что и покойный Дэниел Уэбстер». Эти новоорлеанские полки вряд ли привели бы к организации подобных войск в других местах из-за отсутствия аналогичного материала. Как бы то ни было, факт заключается в том, что эти южнокаролинские полки, после того как их число было увеличено другими цветными полками из различных источников, были, несомненно, теми, кто удерживал побережье Южной Каролины, сделав возможным для Шермана совершить свой последний марш к морю и тем самым практически закончить войну. Как результат всего этого, имя генерала Сакстона, несомненно, будут долго помнить.

Справедливо будет признать теперь тот факт, что это сочетание гражданской и военной власти не всегда было тем, что выбрал бы сам Сакстон. Были времена, когда он тяготился тем, что казалось ему невоенной работой, и жаждал открытого поля. Однако, возможно, характерно для его темперамента то, что вначале он предпочитал находиться там, где предстояло столкнуться с наибольшими препятствиями, и этого он, безусловно, достиг. Следует помнить, что первые организаторы и офицеры цветных войск сражались в некотором роде с петлями на шеях, поскольку и им, и их черным новобранцам правительство Конфедерации прямо отказало в обычных привилегиях солдат. Им также долгое время приходилось сталкиваться с неодобрением многих офицеров высокого ранга в армии Союза, как регулярных, так и волонтеров, что часто приводило к скупому выделению припасов (особенно, как ни странно, медицинских) и к непропорционально большой доле тяжелых работ. Сакстону было действительно тяжело это переносить, и в его случае это усугублялось тем, что он был едва ли не единственным кадетом своего времени в Вест-Пойнте, который был силен в своих антирабовладельческих чувствах и который, таким образом, начал с антагонизмов, сохранившихся до самой действительной службы. К этим вещам он был, возможно, чрезмерно чувствителен, и его приходилось защищать от этой склонности, как это и делали его замечательная жена и бесценный штабной офицер и сожитель, бревет-майор Эдвард У. Хупер из Массачусетса, который был его волонтером-адъютантом и сожителем. Последний, как помнят многие бостонцы, обладал блестящими исполнительскими способностями, что проявилось в его долгой последующей службе в качестве управляющего и казначея Гарвардского университета; человек редкой организаторской силы и жизнерадостности, которая позволяла ему лишь посмеиваться над десятками обид, досаждавших генералу Сакстону.

Как организатор войск генерал Сакстон имел очень высокую планку и исходил из того, как и подобает, что полк, сформированный из бывших рабов, должен не просто следовать хорошим моральным примерам, но и подавать их. Как знали все люди в те дни, в этом отношении существовало значительное различие между полками, причем некоторые из офицеров-волонтеров, чей военный стандарт был самым высоким, были самыми низкими в своих личных привычках. Генерал Сакстон время от времени отдавал специальные приказы для поддержания высокого морального тона в лагере, как он это делал, в самом деле, во всем регионе, находившемся под его командованием. Он никогда не был в полном согласии с генералом Гиллмором, военным командующим департамента, чей интерес, как полагали, заключался главным образом в артиллерийской службе; и хотя Сакстон был очень усерден и эффективен в организации специальных экспедиций для своих собственных полков, он сохранял, как мы думали в то время, осторожность сверх необходимой в защите тех немногих цветных полков, которые он лично организовал. Когда планировалась флоридская экспедиция, приведшая к кровавому поражению при Оласти, он сердечно не одобрял все это дело. Он зашел так далеко, что когда мой собственный полк был приказан в экспедицию, чего мы все очень желали, когда мы уже свернули лагерь и промаршировали к пристани для посадки в большом воодушевлении, нас остановили и повернули назад по приказу, только что полученному генералом Сакстоном из штаба, отменяющему наш марш и отправляющему нас обратно снова ставить палатки. Лишь несколько дней спустя, когда пришли новости о катастрофической битве и о том, насколько дефектным было суждение тех, кто ее планировал, генерал Сакстон оказался оправданным в наших глазах. Простая причина этого поражения заключалась в том, что конфедераты, находясь на материке и имея железнодорожные сообщения, пусть даже такие, какие были, могли легко удвоить из внутренних районов любые силы, посланные по воде снаружи. Именно на это заранее указывал генерал Сакстон, но его суждение было отвергнуто.

Генерал Сакстон был человеком с прекрасной военной выправкой и очень добрым и приятным лицом. Общительный по натуре, он мог свободно проводить остаток своей жизни в приятном кругу отставных военных и их семей в Вашингтоне. У них с женой всегда была мечта уйти от большей суеты национальной столицы на его родину в Дирфилд, штат Массачусетс. Отправившись туда в один прекрасный день в начале лета с этой мыслью, они, как он рассказывал мне, все утро сидели на мирной веранде и смотрели вниз на аллею великолепных вязов, которые затеняют эту самую живописную из деревенских улиц. В течение всего утра мимо их места не проехало ни одного колеса, кроме тех, что принадлежали повозке одного деревенского фермера. Обнаружив, что уединение — это несколько большая перемена после оживленности Вашингтона, они решили поехать в Гринфилд и провести там вторую половину дня. Там они сидели на веранде отеля при несколько схожих обстоятельствах и видели только фермерские повозки, две или три. Разочарованные в разведке, они вернулись в Вашингтон и провели остаток своих дней среди счастливого и близкого им круга друзей. Он скончался там 23 февраля 1908 года. Для нынешнего автора, по крайней мере, мир кажется несомненно более пустым теперь, когда Сакстона не стало.

XIV ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН ТЕККЕРЕЯ

ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН ТЕККЕРЕЯ

Несколько лет назад в Ньюпорте, штат Род-Айленд, скончалась та, кого справедливо можно было причислить к женщинам Теккерея; та, в ком леди Кью нашла бы удовольствие; та, в ком она нашла бы остроумие, память и дерзость, соперничающие с ее собственными; та, кто была одновременно старой и молодой, бедной и роскошной, одним из самых одиноких человеческих существ, и все же одним из самых общительных. Мисс Джейн Стюарт, единственная выжившая дочь художника Гилберта Стюарта, всю свою жизнь прожила на грани искусства, не будучи художницей, и на грани моды, не будучи модной. Живя временами в чем-то, что приближалось к бедности, она обычно была окружена друзьями, которые были богаты и щедры; так что она часто воплощала знаменитое раннее изречение Мотли о том, что можно обойтись без предметов первой необходимости, но нельзя обойтись без предметов роскоши. Она была неотъемлемой частью атмосферы Ньюпорта; живя рядом со «Старой каменной мельницей», она делила ее знаменитость и, как все соглашались, ее сомнительную древность; ибо ее самые близкие друзья не могли действительно угадать с точностью до пятнадцати лет, сколько ей лет, а незнакомцы определяли ее возраст от шестидесяти до восьмидесяти. Ее скромный коттедж, полный старинной мебели и картин, был местом сбора многих модных людей в дни ее еженедельных приемов; дорогие экипажи можно было увидеть перед дверью; и если в течение какого-либо конкретного сезона она подозревала спад в числе посетителей, она пробовала какое-нибудь новое устройство — красивая девушка, сидящая в определенном резном кресле под украшенным гербами окном, подобно Маделин Китса, — или, когда дела становились отчаянными, скамейка с молочным бидоном и тыквой на веранде, чтобы придать невинно сельский вид. «Дорогая моя, — сказала она по этому случаю, — я должна что-то попробовать: деревенский стиль — это уловка для меня»; и поэтому тем летом веранда выглядела как сцена трансформации в «Золушке», с феей-крестной неподалеку.

Она унаследовала от отца в полной мере богемный темперамент и культивировала его так привычно на протяжении всей жизни, что он был в полном расцвете в то время, когда почти любая другая женщина была бы подавлена возрастом, бедностью и одиночеством. В семьдесят или более лет она все еще была прирожденной хозяйкой празднеств и не могла пробыть пять минут в доме, где происходила шарада или маскарад, не постучавшись в самую приватную дверь и жалобно умоляя принять ее в число заговорщиков. Попав внутрь, не было ничего слишком дерзкого, слишком гротескного или слишком юношеского, чтобы она не приняла это как свою роль, и успешно. В скромных зимних забавах узкого круга Ньюпорта, когда приходилось призывать остроумие и изобретательность, чтобы заменить летние ресурсы богатства и демонстрации, она была незаменимым фактором. Ее видели исполняющей роль Гордой сестры в «Золушке», играющей на детской дудочке в «Детской симфонии», марширующей в качестве барабанщика Ку-клукс-клана с муфтой вместо шако и будучи гориллой в зверинце с искусственной головой. Ничто не могло предъявить слишком больших требований к ее остроумию и живости, а само ее лицо имело забавную простоту, более эффективную для актерских целей, чем греческий профиль. Она никогда не теряла достоинства в этих представлениях, ибо у нее никогда не было ничего, что можно было бы точно описать этим именем; это был не ее стиль. Вместо этого у нее был запас здравого смысла и готовность к адаптации, которые заменяли, когда это было нужно, всякую чопорную благопристойность и вполне позволяли ей в серьезных случаях постоять за себя.

Но ее социальные ресурсы не ограничивались случаями, когда она была одной из импровизированной труппы: она была целым оркестром в себе; она знала всех; ее память хранила приключения и скандалы целого поколения, и они ничего не теряли на ее устах. Затем, когда другие ресурсы были исчерпаны, свечи догорели, огонь был низким, а несколько гостей задерживались, кто-нибудь обязательно говорил: «Ну, мисс Джейн, расскажите нам историю о привидениях». С небольшим, очень небольшим кокетливым сопротивлением она начинала голосом, поначалу обыденным, но вскоре опускающимся до своего рода мистического тона; она, казалось, претерпевала изменение, подобно цыганской королеве в «Полете герцогини» Браунинга; она больше не была простой пожилой женщиной в экономном платье, но становилась медиумом, торжественным ткачом заклинаний настолько глубоких, что они, казалось, очаровывали ее саму. Откуда брались ее истории, интересно? не только истории о привидениях, но и леденящие кровь убийства и полуночные ужасы, из которых она не убавляла вам ни пункта, — ибо она никогда не была брезгливой, — сказки, с которыми едва ли могли сравниться все полицейские записи. Затем, когда она и ее слушатели были доведены до высшего накала, она начинала гадать; и здесь также она казалась не столько исполнителем, сколько тем, над кем исполняют, — дельфийской жрицей, Кассандрой. Я никогда не забуду, как однажды она заставила нашу кровь стынуть от видений грядущей опасности, которые она наколдовала вокруг молодой замужней женщины, на которую вскоре после этого обрушился совершенно неожиданный скандал, оставивший ее изгнанницей в чужой стране. Никто никогда не знал, я полагаю, знала ли мисс Стюарт что-то в то время; возможно, она едва ли знала сама; она всегда была, или делала вид, что была, унесена за пределы самой себя этими странными заклинаниями.

Ее нельзя было назвать скорее ласковой или милой, чем добродушной и любезной; и при нескрываемом вкусе к комфортным вещам этого мира и очень откровенной любви к обществу богатых и великих, она все же была постоянна, на свой манер, к более скромным друзьям и любила делать им добрые услуги. Большая часть ее любезности принимала форму лести — лести настолько привычной, что она теряла всю свою грубость и становилась почти формой добрых дел. Ее иногда справедливо обвиняли в применении этого к богатым и влиятельным, но она почти так же свободно практиковалась там, где ей нечего было от этого выигрывать; и это давало самому скромному человеку чувство, что он, по крайней мере, достоин лести. Даже если у него был тайный страх, что то, что она говорила о нем за его спиной, могло быть менее обнадеживающим, неважно: это было что-то — быть похваленным в лицо. Нужно признать, что ее ресурсы в другом направлении были значительны, и сам лорд Стейн мог бы аплодировать, когда ее постепенно вовлекали в подражание какому-нибудь богатому любителю, который пренебрежительно отзывался о ее картинах, или какой-нибудь назойливой даме, которая покровительственно осматривала ее скромный домик. Нельзя было совсем сказать о ней, что ее остроумие жило, чтобы играть, а не ранить; и все же, в конце концов, то, что она получала от жизни, было настолько умеренным, и так много женщин нашли бы ее образ жизни достаточно унылым, что невозможно было не простить ей эти пустяковые поблажки.

Унаследовав любовь отца к кисти, она имела мало его таланта; ее портреты друзей обычно постепенно перекочевывали в темные углы; но существовало впечатление, что она была хорошим копиистом картин Стюарта, и одно время она была знакомой фигурой в Бостоне, сидя на высоком табурете и копируя те из его работ, которые были перенесены для сохранности из Фенейл-холла в Художественный музей. Однажды, говорили, она устала от долгого процесса копирования и унесла домой холст или два с нераскрашенными глазами, вставив их, раскрашенные по своему вкусу, в Ньюпорте. Возможно, она выдумала эту легенду для собственного развлечения, ибо она никогда не щадила себя, и, если бы она прочитала этот бедный набросок о ней, она не возражала бы ни против чего, кроме тусклости его очертаний.

XV ДЖОН БАРТЛЕТТ

ДЖОН БАРТЛЕТТ

В каждом университетском городе, таком как Кембридж, штат Массачусетс, существует внешний круг, за пределами самого учебного заведения, образованных людей, которые могут иметь или не иметь его ученых степеней, но которые вносят вклад в интеллектуальную атмосферу. Одним из самых широко известных и в целом полезных из них в Кембридже — будь то в его деятельной молодости или в терпеливом и одиноком уединении его поздних лет — был Джон Бартлетт, наиболее известный как автор словаря под названием «Знакомые цитаты».

Он родился в Плимуте 14 июня 1820 года, получил образование в государственных школах этого города, а в 1836 году поступил в переплетную мастерскую при университетском книжном магазине в Кембридже под руководством Джона Оуэна, который был первым издателем Лонгфелло. В следующем году Бартлетт стал клерком в книжном магазине и вскоре проявил замечательный талант к этому делу. В 1846 году г-н Оуэн обанкротился, и Бартлетт остался с его преемником Джорджем Николсом, но в 1849 году сам стал владельцем. На этой должности он проявил себя как необычайно хороший издатель и советчик авторов. Там он опубликовал три издания своих «Знакомых цитат», постепенно расширяя книгу с самого начала. В 1859 году он продал дело компании Sever & Francis. В 1862 году он девять месяцев служил волонтером-военно-морским казначеем у капитана Бутелля, своего зятя, на борту посыльного судна адмирала Дюпона. В августе 1863 года он поступил в издательство Little, Brown & Co., номинально в качестве клерка, но с обещанием, что через восемнадцать месяцев, когда истечет срок существующего партнерства, он будет принят в фирму, что и произошло в 1865 году. Четвертое издание его «Знакомых цитат», постоянно увеличивающееся, было тем временем опубликовано ими, а также édition de luxe «Искусного рыболова» Уолтона, при подготовке которого он сделал особую и исключительно прекрасную коллекцию работ по рыболовству, которую впоследствии подарил библиотеке Гарвардского колледжа. Его активность в уолтоновском спорте также увековечена в стихотворении Лоуэлла «Г-ну Джону Бартлетту, который прислал мне семифунтовую форель». В то же время он подарил библиотеке другую коллекцию книг, содержащую «Пословицы», и еще одну — об «Эмблемах».

После того как он стал партнером в фирме, литературный, производственный и рекламный отделы были закреплены за ним и оставались таковыми до тех пор, пока он полностью не отошел от дел. Пятое и шестое издания его «Цитат» были опубликованы Little, Brown & Co., седьмое и восьмое — Routledge из Лондона, девятое — совместно Little, Brown & Co. и Macmillan & Co. из Лондона; и всех этих изданий должно было быть продано от двухсот до трехсот тысяч экземпляров. Седьмого и восьмого изданий, как говорит нам сам автор, было напечатано сорок тысяч экземпляров, не считая английского переиздания. Девятое издание, опубликованное в 1891 году, имело на триста пятьдесят страниц больше, чем предыдущее, а индекс был увеличен более чем на десять тысяч строк. В 1881 году г-н Бартлетт опубликовал свой «Фразеологический словарь» Шекспира, а в феврале 1889 года он ушел из своей фирмы, чтобы завершить свою незаменимую «Конкорданцию» Шекспира, которую Macmillan & Co. опубликовали на свой страх и риск в Лондоне в 1894 году.

Вся эта огромная литературная работа имела прямую поддержку и сотрудничество жены г-на Бартлетта, которая была дочерью Сидни Уилларда, профессора иврита в Гарвардском университете, и внучкой Джозефа Уилларда, президента Гарварда с 1781 по 1804 год. От таких предков она унаследовала любовь к прилежному труду; и поскольку у них не было детей, она и ее муж могли заниматься им с величайшей регулярностью. Оба они также были большими читателями в течение многих лет, и до сих пор сохранилась рукописная книга Джона Бартлетта, которая превосходит большинство книг, встречающихся в наши дни, ибо она содержит запись его чтения на протяжении всей жизни. Какой человек, живущий сейчас, например, может претендовать на то, что добросовестно прочитал «Упадок и падение» Гиббона четыре раза, от начала до конца? Мы должны, однако, помнить, что это было достигнуто тем, кто начал с чтения стиха из Библии вслух своей матери, когда ему было всего три года, и прошел через всю ее к девяти годам.

В жизни Бартлетта, однако, произошло событие, которое положило конец всем прямым трудам, когда его жена и соавтор начала терять ясность ума, и всю эту совместную задачу вскоре пришлось отложить. Некоторое время он пытался продолжать свою работу без посторонней помощи; и она, с неутомимым терпением и мягкостью, тихо сидела рядом с ним, не вмешиваясь. Но недуг усиливался, пока она не перешла в то меланхолическое состояние, описанное так сильно его соседом и близким другом Джеймсом Расселом Лоуэллом — хотя и на другом примере — в его стихотворении «Помраченный разум», одном из самых впечатляющих, я думаю, его стихотворений. В то время как Бартлетт все еще продолжал свою привычку читать, от письма пришлось отказаться. Поскольку вскоре пострадало зрение, чтение также было заброшено, и после смерти жены он прожил год или два одной из самых одиноких жизней. Он стал физически хромым и едва мог пересечь комнату без посторонней помощи. Нервное расстройство в голове привело к тому, что он мог нанимать чтеца все реже и реже, а в конце концов и вовсе не мог. В большой и уютной гостиной, содержащей одну из самых очаровательных частных библиотек в Кембридже — книги были прекрасно переплетены и освещали стены, а не затемняли их, — он проводил большую часть дня, лежа на диване, внешне безработный, просто потому, что работа была невозможна. У него были случайные посетители, и четверо его старых друзей сформировали то, что они называли «Клубом Бартлетта», встречаясь у него дома один вечер в неделю. Иногда, однако, проходили дни, когда он не принимал ни одного посетителя, живя в одиночестве в комнате, когда-то веселой от вист-вечеринок, которые он и Лоуэлл ранее организовывали и проводили.

Его бодрое мужество, однако, было абсолютно несломленным, и он выходил навстречу каждому гостю с солнечным взглядом. Его голос и манеры, всегда оживленные и веселые, оставались прежними. У него был неисчерпаемый запас анекдотов и воспоминаний, и он мог заполнить час разговором, не выказывая истощения. Редко выходя из дома, не имея возможности совершать более чем очень короткие поездки, он жил абсолютно в прошлом, помнил повадки и дела всех кембриджских и бостонских литераторов, говоря о всех добродушно и ни о ком со злобой. У него был бесконечный запас хороших историй из личного опыта. Если бы кто-то заговорил с ним, например, об Эдварде Эверетте, хорошо известном тщательностью, с которой он готовил свои выступления, Бартлетт мгновенно вспомнил бы, как Эверетт однажды зашел в его книжный магазин в поисках маленькой карманной Библии, чтобы драматически предъявить ее перед сельской аудиторией на лекции; но в данном случае, не найдя достаточно маленькой, он выбрал вместо нее экземпляр «Игр» Хойла, который был предъявлен с должной внушительностью, когда пришло время. Затем он описывал того же Эдварда Эверетта, которого он однажды навестил и застал занятым муштрой нескольких солдат Революционной войны, которые должны были быть на платформе во время знаменитой Конкордской речи Эверетта. Их он сначала вымуштровал встать и быть предметом восхищения в определенный момент речи, а затем снова сесть по сигналу, чтобы аудитория могла скорее встать в их честь. К сожалению, один человек, который был совершенно глухим, забыл инструкции и категорически отказался садиться, потому что «сквайр» велел ему стоять. Подобным же образом неповрежденная память Бартлетта хранила весь круг выдающихся людей, среди которых он вырос с юности, и случайный посетитель мог бы сделать вывод из его бодрого вида, что эти товарищи только что покинули комнату. Во время его последней болезни ум и память казались одинаково ясными до самого конца, и почти последними словами, которые он произнес, было предостережение его верной сиделке не забыть заплатить небольшую сумму, причитающуюся человеку, который работал на его подъездной дорожке, причем он назвал точную сумму, причитающуюся в долларах и центах.

Он скончался в Кембридже, штат Массачусетс, утром 3 декабря 1905 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Была ли его карьера, в конце концов, более достойной жалости или зависти? Он прожил жизнь долгого и счастливого труда среди самых отборных жемчужин человеческой мысли и умер с терпеливой стойкостью после того, как все видимые человеческие радости были давно отложены в сторону.

XVI ГОРАС ЭЛИША СКАДДЕР

ГОРАС ЭЛИША СКАДДЕР

Я думаю, всеобщее мнение таково, что Джону Фиску не было выказано никакого неуважения, когда нью-йоркский «Nation» озаглавил свой весьма проницательный очерк о нем заголовком «Джон Фиск, популяризатор»; и я чувствовал бы, что не проявил никакой невежливости, а, напротив, оказал честь Горасу Элише Скаддеру, описав его как Литературного труженика. Я не знаю, пожалуй, другого человека в Америке, который так хорошо заслуживал бы этого почетного имени; никого, то есть, кто, если бы у него была трудная литературная работа, мог бы быть так абсолютно надежен в том, чтобы выполнить ее тщательно и хорошо. Что бы это ни было — компилирование, редактирование, упорядочивание, перевод, индексирование — его работа была неизменно хорошо выполнена. Является ли это высшей формой литературного отличия — сейчас не вопрос. Какого еще отличия он мог бы добиться, если бы проявил меньше скромности или самообладания, мы никогда не узнаем. Это правда, что его немногие совершенно оригинальные тома показывают нечто большее, чем то, что описано ограниченным термином «мастерство». Но то, что он поднял такое мастерство в область искусства, так же верно, как то, что мы можем назвать краснодеревщика Средневековья художником.

Г-н Скаддер родился в Бостоне 16 октября 1838 года, сын Чарльза и Сары Латроп (Койт) Скаддер, и скончался в Кембридже, штат Массачусетс, 11 января 1902 года. Он был выпускником Уильямс-колледжа, а после окончания учебы отправился в Нью-Йорк, где провел три года в качестве учителя. Именно там он написал свои первые рассказы для детей под названием «Семь маленьких человечков и их друзья» (Нью-Йорк, 1862). После смерти отца он вернулся в Бостон и с тех пор почти полностью посвятил себя литературным занятиям. Он подготовил «Жизнь и письма Дэвида Койта Скаддера», своего брата, миссионера в Индии (Нью-Йорк, 1864); редактировал «Риверсайдский журнал» для молодежи в течение четырех лет его существования (с 1867 по 1870 год); и опубликовал «Дети снов» и «Рассказы с моего чердака». Став сотрудником Houghton, Mifflin, and Company, он редактировал для них «Атлантический ежемесячник» с 1890 по 1898 год, подготовив для него также тот бесценный Индекс, столь важный для библиографов; он также редактировал серию «Американские содружества» и два отдельных тома: «Американские стихи» (1879) и «Американская проза» (1880). Он также опубликовал «Книги Бодли» (8 томов, Бостон, 1875–1887); «Жители двора Пяти сестер» (1876); «Бостонский городок» (1881); «Жизнь Ноя Вебстера» (1882); «История Соединенных Штатов» для школ (1884); «Люди и письма» (1887); «Жизнь Джорджа Вашингтона» (1889); «Литература в школе» (1889); «Детство в литературе и искусстве» (1894), помимо различных книг, редактором или составителем которых он был только. Он также почти шесть лет (1877–1882) был членом Школьного комитета Кембриджа; пять лет (1884–1889) — Совета по образованию штата; девять лет (1889–1898) — инспекционного комитета Гарвардского университета по английской литературе; и на момент смерти был попечителем Уильямс-колледжа, Уэллсли-колледжа и Теологической школы Св. Иоанна, что в сумме составляет четверть века почти непрерывной и полностью неоплачиваемой общественной службы на ниве образования. После 28 мая 1889 года он был членом Американской академии до самой смерти. Это простая запись самой полезной и достойной восхищения жизни, наполненной все больше и больше, по мере ее продолжения, безвозмездными общественными услугами и бескорыстными поступками для других.

Как литературный труженик, его точность метода и регулярность жизни превосходили таковые у любого человека, которого я знал. Работая главным образом дома, он заранее назначал определенное количество часов ежедневно как причитающиеся фирме, для которой трудился; а затем тщательно вел учет этих часов, и если брал полчаса для своей личной работы, то наверстывал их. У него была специальная работа, назначенная им самим на определенное время перед завтраком, интервал, который он ежедневно уделял в значительной степени греческому Завету, а в некоторые периоды — Гомеру, Фукидиду, Геродоту и Ксенофонту; работая всегда с оригиналом под рукой и выписывая переводы или комментарии, всегда тем же изысканным почерком и поначалу содержащиеся в маленьких тонких записных книжках, впоследствии переплетенных в солидные тома с сафьяновым переплетом и надлежащей надписью. Все его сочинения были таким образом красиво оформлены, а полки, отведенные под его собственные работы, брошюры или другие, были для глаз настоящей оранжереей и цветником литературы; или как комната, полная детей, которым даже бережливый родитель может позволить себе роскошь красивой одежды. Все его литературные приготовления были аккуратны и совершенны и представляли собой ту другую крайность по сравнению со знаменитой коллекцией Де Квинси в Дав-Коттедже в Грасмире, где этот автор имел пять тысяч книг, по его собственному утверждению, в маленькой комнате десять или двенадцать футов в квадрате; и его старая экономка объяснила мне это как совершенно осуществимое, «потому что у него не было книжных шкафов», а он просто складывал их стопками у стен, оставляя здесь и там маленькие промежутки, в которые клал свои деньги.

В нежном и трогательном посвящении главного труда Скаддера «Люди и письма» своему другу Генри М. Олдену, известному нью-йоркскому редактору, он говорит: «В том прежнем состоянии существования, когда мы были поэтами, вы писали стихи, которые я знал наизусть, а я читал вам мечтательные сказки, над которыми вы размышляли, как будто они уже были классикой. Затем вы переплели свои рукописные стихи в полный том из синей телячьей кожи и поставили его на полку, а я проснулся, обнаружив себя за столом литературного труженика». Позже он говорит о себе: «К счастью, я смог по большей части работать вне блеска публичности». И все же даже к этой скромной фразе он остро добавляет: «Но в нас всегда есть что-то, что шепчет Я, и через некоторое время анонимный критик немного устает слушать шепот в своей одинокой пещере и склонен сбежать от него, выйдя на свет, даже рискуя немного поморгать, и позволив призрачному голосу стать членораздельным, хотя звук и пугает его. Человек жаждет компании для своей мысли и не совсем доволен всегда сидеть в темноте со своими гостями».

Работа, в которой он лучше всего достигает последней цели, — это, несомненно, сборник статей, названный невыразительной фразой «Люди и письма»; книга, чье название, возможно, было для нее бременем, и которая все же содержала некоторые из самых лучших образцов американской мысли и критики. Она проявляет даже больше, чем его «Жизнь Лоуэлла», ту способность к острому подведению итогов и эпиграмматической конденсации, которая стала настолько заметной в нем, что была очень видна, я уверяю, даже в литературных советах его издателей, двое из которых сказали мне, что он часто, после долгого обсуждения, так подытоживал всю ситуацию в одном или двух предложениях, что оставлял им свободу перейти к чему-то другому. Мы видим то же качество, например, в его «Людях и письмах», в его статьях о д-ре Малфорде и Лонгфелло. Первая — это анализ жизни и литературной службы человека, слишком мало известного из-за ранней смерти, но обладавшего редчайшими и изысканнейшими интеллектуальными качествами, д-ра Элиши Малфорда, автора «Нации», а затем «Республики Бога». В этом, как и везде в книге, г-н Скаддер показывает то эпиграмматическое качество, которое сводилось, будь то применительно к книгам или людям, к тому, что лучше всего можно описать как тихая блестящесть. Это видно, например, когда, защищая Малфорда от обвинения в узости, его друг подытоживает весь характер человека и экономит страницу более подробного обсуждения, говоря: «Он был узким, как узок каньон, когда глубина, по-видимому, сужает стороны» (стр. 17). Так и в своей критике под названием «Лонгфелло и его искусство» Скаддер неоднократно выражает в предложении то, что вполне могло занять страницу, как, например, когда он говорит о Лонгфелло: «Он был прежде всего композитором, и он видел свои предметы в их отношениях, а не в их сущности» (стр. 44). Он столь же проницателен, когда говорит, что Лонгфелло «не принес в свою работу в колледже особой любви к преподаванию», но «глубокую любовь к литературе и то неакадемическое отношение к своей работе, которое было либерализующей силой» (стр. 66). Он столь же хорошо касается того тонкого качества темперамента Лонгфелло, столь трудного для описания, когда говорит о нем: «Он свободно отдавал себя своим близким друзьям, но он жил, тем не менее, в заколдованном кругу, за пределы которого люди не могли проникнуть» (стр. 68). Эти замечательные утверждения достаточно указывают на редкое качество работы г-на Скаддера.

Что касается отдельных отрывков, г-н Скаддер никогда не превосходил лучшие главы «Людей и писем», но его единственная адекватная и полная работа в целом — это, несомненно, помимо его биографий, том под названием «Детство в литературе и искусстве» (1894). Эта книга была основана на курсе лекций Лоуэлла, прочитанных им в Бостоне, и, вероятно, является той, по которой он сам хотел бы, чтобы его судили, по крайней мере до времени его превосходной биографии Лоуэлла. Он рассматривает в последовательных главах греческое, римское, еврейское, средневековое, английское, французское, немецкое и американское литературное искусство с большой симметрией и единством во всем, кульминацией чего, конечно, является Готорн и анализ портретов детей, нарисованных в его произведениях. В этой книге можно справедливо сказать, что он добавил себя, в некоторой степени, к непосредственному кругу тех немногих американских писателей, которых он так благородно чтит в конце своего эссе о «Лонгфелло и его искусстве» в «Людях и письмах»: «Еще слишком рано делать полный обзор огромной важности для американской словесности работы, проделанной полудюжиной великих людей в середине этого века. Корпус прозы и стихов, созданный ими, составляет прочный фундамент, на котором должны подняться другие структуры; человечность, которую он содержит, входит в жизнь страны, и никакое материальное изобретение, или научное открытие, или институциональное процветание, или накопление богатства не повлияют так сильно на духовное благополучие нации для грядущих поколений» (стр. 69).

Если теперь спросить, что помешало Горасу Скаддеру полнее проявить этот дар высшей литературы и привело его к согласию, на протяжении всей жизни, на сравнительно второстепенную функцию, я могу найти только одно объяснение, и оно весьма интересное для нас в Новой Англии, как иллюстрирующее эффект непосредственного окружения. Его отец, насколько я могу установить, был одним из тех конгрегационалистов более мягкого типа, которые, будучи строгими в своих мнениях, ведомы солнечным темпераментом, чтобы быть добродушными со своими домочадцами и позволять им невинные развлечения. Мать была конгрегационалисткой, твердой, но не суровой в своих мнениях; но всегда контролируемой той несгибаемой новоанглийской совестью старого времени, которая заставляла ее жертвовать собой ради каждого призыва к милосердию и даже отказываться, как гласит предание, иметь оконные занавески в своем доме, поскольку многие вокруг нее не могли даже купить одеяла. Добавьте к этому тот факт, что Бостон был тогда великим миссионерским центром, что несколько видных лидеров в этом деле были из семьи Скаддер, и дом был своего рода штаб-квартирой для них, и что старший брат самого Гораса Скаддера, чьи мемуары он написал, отправился миссионером в Индию, умерев на своем посту. Говоря о семье своего отца в своих мемуарах, он говорит о ней: «В ведении домашнего хозяйства было признание некоторого более глубокого смысла в жизни, чем тот, который мог найти выражение в простом наслаждении жизнью; в то время как присутствие подлинного религиозного чувства изгоняло ту поддельную торжественность, которая висела бы над невинным удовольствием, как облако» (Скаддер, «Жизнь Дэвида Койта Скаддера», стр. 4). Человеком, воспитанным в такой атмосфере самопожертвования, это качество вполне может быть впитано; оно может даже стать второй натурой, так что инстинктивная потребность в самоутверждении может стать подчиненной, пока многие люди не заканчивают тем, что находят полное удовлетворение в совершенном выполнении назначенной работы каждого дня. Если мы считаем, как и должны, что именно характер, а не просто талант, облагораживает жизнь, мы вполне можем чувствовать, что есть нечто не просто простительное, но облагораживающее в такой привычке ума. Рассматриваемая в этом свете, его простая преданность скромному долгу вполне может быть для многих из нас скорее моделью, чем вещью, подлежащей критике.

XVII ЭДВАРД АТКИНСОН

ЭДВАРД АТКИНСОН

Эдвард Аткинсон, член Американской академии искусств и наук с 12 марта 1879 года, родился в Бруклайне, штат Массачусетс, 10 февраля 1827 года и скончался в Бостоне 11 декабря 1905 года. Он происходил по отцовской линии от патриота-ополченца, лейтенанта Амоса Аткинсона, а по материнской линии — от Стивена Гринлифа, известного борца с индейцами в колониальный период; таким образом, честно унаследовав с обеих сторон тот боевой дух в благих делах, который ознаменовал его жизнь. Из-за деловых неудач отца он был лишен возможности получить, как его старший брат, Уильям Парсонс Аткинсон, образование в Гарвардском колледже, подготовку, которая позже была предоставлена и всем сыновьям Эдварда Аткинсона. В пятнадцать лет он поступил на службу к Read and Chadwick, комиссионным торговцам в Бостоне, в качестве офисного мальчика; но быстро дослужился до должности бухгалтера, а впоследствии стал связан с несколькими хлопчатобумажными компаниями в Льюистоне, штат Мэн, и в других местах. Он был много лет казначеем ряда таких корпораций, а в 1878 году стал президентом Бостонской компании взаимного страхования производителей. Такой бизнес находился в несколько хаотичном состоянии, когда он взялся за него, но он оставался во главе его до самой смерти, организовав за это время, расширив и усовершенствовав взаимное страхование промышленных предприятий. В 1855 году он женился на мисс Мэри Кэролайн Хит из Бруклайна, которая скончалась в декабре 1907 года. У него осталось семеро детей — миссис Эрнест Уинсор, Э. У. Аткинсон, Чарльз Х. Аткинсон, Уильям Аткинсон, Роберт У. Аткинсон, мисс К. П. Аткинсон и миссис Р. Г. Уодсворт.

Это дает лишь контур жизни необычайной активности и полезности, которая вполне заслуживает дальнейшего детального описания. Интерес г-на Аткинсона к общественной жизни начался с голоса за Гораса Манна в 1848 году. Двадцать лет спустя, выступая в Салеме, он описал себя как никогда не бывшего никем иным, кроме республиканца; но он был одним из тех, кто поддерживал Кливленда на пост президента в 1884 году и чьи общие симпатии были на стороне Демократической партии. Он с особой энергией выступал против того, что часто называют «имперской политикой», последовавшей за Кубинской войной, и время от времени вел собственную периодическую печать, создавая самую сложную одиночную батарею, с которой приходилось сталкиваться военной партии.

С ранних лет он был плодовитым и энергичным памфлетистом; его первый памфлет был опубликован во время Гражданской войны под названием «Дешевый хлопок благодаря свободному труду», и эта публикация привела к его знакомству с Дэвидом Р. Уэллсом и Чарльзом Нордхоффом, ставшими с тех пор его друзьями на всю жизнь. Его ранние памфлеты были посвящены хлопковому вопросу в различных его аспектах (1863–1876); он писал о прорыве блокады (1865), о Тихоокеанской железной дороге (1871) и о взаимном страховании от пожаров (1885), причем последняя работа основывалась на личном опыте руководства обществом взаимного страхования. Кроме того, на протяжении всей своей жизни, как в печати, так и иными способами, он был решительным и эффективным борцом за надежную валюту.