«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

С 1889 года значительную часть его внимания занимали эксперименты в области кулинарии и диетологии, увенчавшиеся изобретением, которое он назвал «печью Аладдин». Это привело его к исследованиям стоимости питания в разных странах, на каковую тему он также написал несколько памфлетов. Вскоре он перешел к столь смелым экспериментам, что заявил о доказанной возможности приготовить в этой печи на открытом воздухе обед из пяти блюд на десять персон, и демонстрировал это на пикниках. Он утверждал, что хорошее питание может стоить 1 доллар в неделю, а семья из пяти человек при умеренном ведении хозяйства может безбедно существовать на 180 долларов в год (Бостон «Геральд», 8 октября 1891 г.). Эти удивительные цифры, к сожалению, вызвали у рабочего класса немало острой критики, кульминацией которой стал наивный вопрос: почему же он сам не кормит свою семью на 180 долларов в год, если это так просто? Со своей стороны могу лишь сказать, что если обеды по такой цене были похожи на тот, что я отведал в его доме в кругу приглашенных гостей, где я прошел через обещанные пять блюд, предварительно увидев, как все они готовятся в саду, то, по моему мнению, его стандарт бедности был очень близок к роскоши.

В более поздние годы к этим занятиям добавилось еще одно ценное направление деятельности. Его все чаще приглашали выступать с речами, особенно по вопросам промышленности, перед южной аудиторией, и там не было никакого желания критиковать его за антирабовладельческое прошлое. Вряд ли можно было найти другого человека, чьи знания в области производства и страхования в совокупности делали бы его столь подходящим для того, чтобы давать советы в рамках нового делового импульса, проявившегося на Юге. Он много писал (1877) о хлопчатобумажных изделиях, призывал к проведению международной хлопковой выставки и выступил с речью в Атланте, штат Джорджия, которая была напечатана в Бостоне в 1881 году.

Глядя теперь на карьеру Аткинсона глазами литератора, мне кажется очевидным, что никакое университетское образование не могло бы добавить ничего к его способности накапливать знания или к богатству их выражения. Но академическая традиция могла бы лучше всего дополнить эти общие утверждения в каждом конкретном случае каким-нибудь простым обращением или эссе, которые ясно донесли бы до сознания неподготовленной аудитории основные моменты каждой отдельной темы. Почти все, что он оставил после себя, — это разговор специально обученного человека с ограниченной аудиторией, также хорошо обученной, по крайней мере, в той конкретной области, к которой он обращается. Люди, с которыми он говорит, возможно, не умеют читать или писать, но все они практически сведущи в предметах, о которых он рассуждает. Он говорит как шахтер с шахтерами, фермер с фермерами, повар с поварами; но среди всех его работ, которые я изучил, та, в которой он предстает в наиболее выгодном свете для широкого читателя, — это его «Речь перед выпускниками Андоверской теологической семинарии» от 9 июня 1886 года. Здесь он выступает как человек, представляющий совершенно иное занятие, нежели его слушатели; мирянин перед священнослужителями или теми, кто стремится ими стать. Он откровенно говорит им в самом начале: «Я часто думал [в церкви], что если бы член общины мог иногда занимать кафедру, пока священник занимает его место на скамье, это могло бы принести пользу обоим. Сегодня мне поручено проследить связь между моралью и истинной системой политической или промышленной экономии».

Далее он напоминает им, что книга, которая, как говорят, стоит сразу после Библии по своей пользе для человеческого рода, — это «Богатство народов» Адама Смита, и что тот же Адам Смит написал книгу по моральной философии, которую сейчас мало кто читает. Поэтому он берет первую из книг Смита, а не вторую, в качестве своей темы и продолжает следующим образом:

«Интересно, многие ли из вас помнят тот факт, что именно богатейшие фабриканты одевали нагих с наименьшими для них затратами; что именно великий фермер-бонанза теперь кормит голодных по самой низкой цене; что Вандербильт достиг своего огромного состояния, снизив стоимость перевозки барреля муки на тысячу миль — с трех долларов пятидесяти центов до менее чем семидесяти центов. Это была великая работа, возложенная на него, знал он об этом или нет. Его состояние было лишь побочным обстоятельством — несомненно, главной целью для него самого, но пустяковым обстоятельством по сравнению с тем, что он сэкономил другим».

Затем он переходит к тому, чтобы показать, что каковы бы ни были уловки или пороки торговли, они лежат на поверхности, и что каждый большой успех основан на очень простых фактах.

«Великий фабрикант [говорит он], который руководит работой фабрики со ста тысячами веретен, где полторы тысячи мужчин, женщин и детей зарабатывают свой хлеб насущный, сам работает с узкой маржой в четверть цента на каждый ярд ткани. Если он не применил истину к каждой отрасли строительства и эксплуатации этой фабрики, она потерпит крах и станет бесполезной; и тогда со стопятидесятитысячным изнурительным трудом сто пятьдесят тысяч женщин могли бы попытаться одеть себя и вас, кого сейчас одевают усилия всего лишь полутора тысяч».

«Такова диспропорция в использовании времени, приведенная в благотворное действие современными производственными процессами».

«Банкир, который оперирует кредитами в миллионы и миллионы, должен обладать истиной проницательности, истиной суждения, истиной характера. Честность и порядочность составляют его капитал по той самой причине, что та небольшая маржа, которую он стремится получить для своего собственного обслуживания, является лишь мельчайшей долей процента от каждой транзакции. Я контролирую прямо или косвенно страхование фабричной собственности на сумму четыреста миллионов долларов. Продукция этих фабрик, машиностроительных заводов и других предприятий должна стоить шестьсот миллионов долларов в год. Не стоит и пятидесяти центов на каждые сто долларов гарантировать их векселя или обязательства, в то время как девяносто девять с половиной процентов всех продаж, которые они совершают, будут своевременно оплачены по наступлении срока».

В другом месте он переходит от рассмотрения фабричной системы исключительно деловыми глазами к рассмотрению ее с точки зрения рабочего. Мы вскоре обнаруживаем, что этому человеку изобретений и статистики не чуждо сочувствие. Он продолжает так:

«Сама манера, с которой эта огромная, кишащая, трудящаяся, теснящаяся масса рабочих мужчин и женщин переносит жизненные невзгоды, внушает веру в человечество и сама по себе дает уверенность в будущем. Если бы не было Божественного порядка даже в тех невзгодах, которые кажутся столь суровыми, и если бы даже наименее религиозные, в техническом смысле, люди не имели веры друг в друга, анархист и нигилист могли бы стать причиной страха».

«Прогуливаясь по огромным фабрикам, застрахованным в компании, президентом которой я являюсь, пытаясь выяснить, что еще можно сделать, чтобы спасти их от уничтожения огнем, я задаюсь вопросом, не устроил бы я сам забастовку, просто ради разнообразия, если бы был мюль-прядильщиком, обязанным сгибаться над машиной, связывая концы нити, пока я прохожу десять или пятнадцать миль в день, не поднимая глаз к великому свету наверху. Я удивляюсь, как мужчины и женщины выносят монотонность мастерской и фабрики, в которой разделение труда доведено до предела и в которой они должны работать из года в год только над какой-то малой частью ткани или инструмента, так и не становясь способными изготовить всю ткань или сконструировать всю машину целиком».

Таким образом, мы находим его вполне готовым направить свои разнообразные знания и исполнительную власть на схемы облегчения положения рабочих, схемы, которых он оставил немало.

Мистер Аткинсон год или два спустя (1890) написал аналогичное популяризированное изложение социальной науки для выступления на тему «Религия и жизнь» перед Американской унитарианской ассоциацией. В своей обычной деловой манере он подготовился, запросив в штаб-квартирах различных религиозных деноминаций печатные символы веры каждой из них. Сначала он купил епископальный символ веры в книжном магазине Old Corner за два цента, ортодоксальный символ веры в Конгрегационалистском здании за ту же сумму, затем методистский двухцентовый символ веры, баптистский символ веры за пять центов и пресвитерианский за десять, унитарианские и универсалистские символы веры были предоставлены ему бесплатно; а затем он переходит к приведению некоторых выдержек, чье фанатичное нетерпимство заставляет содрогнуться и не удивляться тому, что он выражал симпатию главным образом к католикам и евреям, а не к более суровым школам среди протестантов. И уже заметно, насколько сильно тенденция либеральной мысли за последние двадцать лет была направлена туда, куда склонялись его симпатии.

С течением времени ему пришлось пройти испытание, которое ожидает всех северных общественных деятелей, посещающих южные штаты, но не все встречают его столь просто и прямолинейно. Те, кто сомневается в способности массы людей в наших бывших рабовладельческих штатах слушать прямоту речи, должны с интересом обратиться к откровенному разговору Аткинсона с ведущими людьми Атланты, штат Джорджия, в октябре 1880 года. Он говорит почти в самом начале: «Теперь, джентльмены Юга, я собираюсь воспользоваться свободой слова ради цели и сказать вам несколько простых слов истины и трезвости... Я говорю, значит, вам здесь и сейчас как республиканец из республиканцев, как аболиционист ранних времен, сторонник свободной почвы более позднего периода и республиканец сегодняшнего дня». И в протоколе записано, что его встретили аплодисментами. Он продолжает говорить столь же откровенно: «Когда рабство закончилось, не только черные стали свободны от оков, наложенных другими, но и белые также были искуплены от оков, которые они наложили на самих себя... Когда вы изучаете прошлую систему рабского труда с нынешней системой свободного труда, независимо от всех личных соображений, вы будете в ярости до подошв своих сапог, думая, что когда-либо терпели это; и когда вы придете к этому здоровому состоянию ума, вы будете удивляться, как, черт возьми, вы могли быть столь медлительны в осознании этого. [Смех]».

Затем он внезапно переходит к твердому факту и говорит: «Разве вы не просите северян приехать сюда, и разве вы не ищете северный капитал? Если вы полагаете, что кто-либо из них приедет сюда, если только каждый человек не сможет говорить то, что ему угодно, как я сейчас, то вы ошибаетесь». Затем он продолжает свою речь, довольно длинную, как он был склонен их делать, но обращаясь к сообществу гораздо более неспешному, чем то, которое он оставил дома; наполняя их умы статистикой, указаниями и методами, пока, наконец, возвращаясь к вопросу о касте и цвете кожи, он бесстрашно заканчивает: «По мере того как вы превращаете тьму угнетения и рабства в свободу и справедливость, так будете судимы людьми и Тем, Кто создал все народы земли».

Проследив путь и становление выдающегося американца на родине, часто бывает интересно проследить за ним в новых впечатлениях иностранного путешественника. В той весьма забавной книге «Заметки из дневника» Гранта Даффа (позже сэра Маунтстюарта Эльфинстона Гранта Даффа) автор пишет, что он неожиданно попал на завтрак (июнь 1887 г.), гостями которого были «Аткинсон, новоанглийский сторонник свободной торговли, полковник Хэй и Фредерик Харрисон, все из которых были хорошо представлены нашим хозяином и говорили восхитительно». Я приведу несколько выдержек из беседы:

«Мистер Аткинсон сказал, что, пожалуй, лучшая послеобеденная речь, которую он когда-либо слышал, была от мистера Сэмюэля Лонгфелло, брата поэта. Отличную речь произнес мистер Лонгворт, и заседание должно было закрыться, когда мистера Лонгфелло очень бестактно попросили обратиться к собранию, что он и сделал словами: “Я думаю, хорошо известно, что достоинство делает человека, но отсутствие его — парня”, и сел». После этого мягкого начала у нас есть записи хорошей беседы.

«Другими темами [говорит Грант Дафф] были враждебность социалистов в Лондоне к позитивистам и к тред-юнионам; великие американские состояния и их причины, быстрое таяние некоторых из них, препятствие, которое они представляют для политического успеха; и слуги в Соединенных Штатах, о которых Аткинсон отзывался относительно, а полковник Хэй абсолютно хорошо, говоря, что он обычно держал своих от шести до восьми лет...»

«Аткинсон сказал, что вся молодая мысль и способности в Америке выступают за свободную торговлю, но что свободная торговля не начала прокладывать себе путь политически. Харрисон заметил, что он неохотно, но все больше и больше склоняется к мысли, что остаток общества почти полностью состоит из людей, которые не хотят работать. Аткинсон придерживался того же мнения, заметив, что во время войны много говорилось о нищете работниц Бостона. Он предложил отличные условия, если они только поедут немного вглубь страны работать на его фабрике. Сорок человек наконец собрались, чтобы им объяснили условия — десять согласились поехать на следующее утро, из которых одна пришла на станцию, и она не хотела ехать одна!»

В другом случае мы читаем в «Дневнике»:

«Мы говорили об отце Тейлоре, и он [Аткинсон] рассказал нам, что великий оратор однажды начал проповедь, перегнувшись через кафедру, со скрещенными руками, и сказав: “Вы, люди, должны быть очень хорошими, если вы не такие, ибо вы уже живете в раю”».

«Беседа, в которой принял участие сэр Луи Малет, перешла к экономическим ересям Милля, особенно к той, которая касается поощрения молодых отраслей промышленности. Аткинсон нарисовал поразительную картину крайне примитивного экономического состояния Юга до войны и сказал, что сейчас фабрики всех видов возникают по всей стране, несмотря на острую конкуренцию Севера. Он процитировал совет, данный его брату Теодором Паркером: “Никогда не пытайся читать лекции свысока для своей аудитории”. Эта максима находится в строгом соответствии с мнением, высказанным Хью Миллером, которого, будучи вынужденным обращаться на другой стороне залива к тем же самым людям, среди которых он жил в Кромарти, я взял своим проводником в этом вопросе в течение долгого периода, когда я был связан с Элгинскими округами».

«Аткинсон продолжал рассказывать, что во время избрания мистера Хейса на пост президента существовала большая опасность вспышки насилия, и он заседал в совете с генералом Тейлором и Абрахамом Хьюиттом, делая все возможное, чтобы предотвратить ее. Наконец он воскликнул: “Теперь, я думаю, мы можем справедливо сказать, что война окончена. Вот мы трое действуем вместе ради общей цели, и кто мы? Вы, мистер Хьюитт, лидер Демократической партии в Нью-Йорке; я старый аболиционист, который подписался, чтобы снабдить Джона Брауна и его товарищей винтовками; вы, генерал Тейлор, последний конфедеративный офицер, который сдал армию, и вы сдали ее не потому, что хотели этого, а, как вы сами признаете, потому что не могли иначе”».

Публикация, к которой, возможно, будут часто обращаться в грядущие годы как к лучшему периодическому органу той партии в стране, которая была наиболее враждебна филиппинской войне, несомненно, будет работой, выпущенной мистером Аткинсоном под свою ответственность и под своей редакцией, с 3 июня 1899 года по сентябрь 1900 года под названием «Антиимпериалист». Она составляет солидный том объемом около 400 страниц формата октаво и велась полностью под личную ответственность Аткинсона, финансово и иначе, хотя значительная часть расходов была оплачена ему добровольцами в размере 5657,87 долларов или более, покрывая затраты в 5870,62 доллара, причем эта сумма была в значительной степени получена в виде сумм по одному доллару, собранных с помощью так называемого цепного метода. На эту сумму было напечатано более 100 000 экземпляров серии памфлетов, из которых первые два были изъяты из почты как подстрекательские при администрации президента Мак-Кинли. Более полного торжества личной независимости, возможно, никогда не видели в нашей литературе, и легко признать тот триумф, которого оно достигло для высокомыслящего и мужественного, а также конституционно своевольного человека. Периодическое издание оказало влияние, которое длится по сей день, хотя быстрота политических перемен теперь отодвинула его на второй план для всех, кроме систематического исследователя истории. Во всяком случае, мистеру Аткинсону это казалось его венчающей работой.

Книги, опубликованные Эдвардом Аткинсоном, были следующими: «Распределение прибыли», 1885; «Промышленный прогресс нации», 1889; «Маржа прибыли», 1890; «Налогообложение и работа», 1892; «Факты и цифры — основа экономической науки», 1894. Последняя была напечатана в Riverside Press, остальные выпущены издательством Putnam & Co., Нью-Йорк. Он также написал следующие статьи в ведущих периодических изданиях: «Является ли хлопок нашим королем?» («Continental Monthly», март 1862); «Реформа доходов» («Atlantic», октябрь 1871); «Американский взгляд на американскую конкуренцию» («Fortnightly», Лондон, март 1879); «Неученые профессии» («Atlantic», июнь 1880); «Что определяет процентную ставку» («Forum», 1880); «Элементарное обучение механическим искусствам» («Century», май 1881); «Бобовые растения, предложенные для силосования» («Agricultural», 1882); «Экономия в домашней кулинарии» («American Architect», май 1887); «Должно ли человечество в конце концов голодать?», «Как можно увеличить заработную плату?», «Борьба за существование», «Цена жизни» (все в «Forum» за 1888); «Как общество реформирует себя» и «Проблема бедности» (обе в «Forum» за 1889); «Единый налог на землю» («Century», 1890); и многие другие. Когда через столетие будут пересматривать объем полезного труда, выполненного людьми этого поколения, сомнительно, найдется ли более солидный и разнообразный список, приписываемый памяти кого-либо в Америке, чем тот, который привязан к памяти Эдварда Аткинсона.

XVIII ДЖЕЙМС ЭЛЛИОТ КЭБОТ

ДЖЕЙМС ЭЛЛИОТ КЭБОТ

Наш покойный коллега Эллиот Кэбот, о котором мне было поручено написать очерк, был для меня со студенческих лет объектом особого интереса по целому ряду причин. Он был моим дальним родственником, причем не одним способом, через бесконечные межсемейные браки старых семей округа Эссекс. Хотя он был на два с половиной года старше, он опережал меня в Гарвардском колледже всего на один год. Он и его закадычный друг Генри Брайант, который был моим школьным товарищем, были одними из первых основателей Гарвардского общества естественной истории, тогда недавно созданного, активным членом которого я был; и я никогда не испытывал такого ощущения земной славы, как когда сменил Брайанта на ответственной должности куратора энтомологии в этом августейшем органе. Летом я иногда встречал Кэбота на болотах Фреш-Понд, тогда еще не осушенных, которые он впоследствии так восхитительно описал в «Атлантик Мансли» в своей статье под названием «Осоковые птицы» (xxiii, 384). В этих случаях он нес ружье, а я — лишь более скромное оружие в виде сачка для бабочек. После того как мы закончили колледж, я смотрел на него с завистью как на одного из первых и успешных претендентов на то немецкое послеуниверситетское образование, которое уже горячо желали, но редко достигали более прилежные из выпускников Гарварда. После его возвращения я был в той или иной степени в контакте с ним, в конце периода «Dial» и в последующие годы трансцендентализма; а еще позже я некоторое время активно сотрудничал с ним в той группе людей, которые всегда мечтали чего-то достичь через Гарвардский визитирующий комитет и ушли из него с неисполненными надеждами. Помимо своих трудов в качестве писца и редактора Эмерсона, он, казалось, все больше и больше отстранялся от активной жизни с течением времени и изящно принимал позицию, которую многим людям найти так трудно, — быть, в некотором роде, вытесненным подрастающим поколением. Это он мог делать легче, поскольку оставил семью сыновей, чтобы представлять в различных формах вкусы и дары, которые сочетались в нем; и он также оставил рукописную автобиографию, лаконичную, простую и скромную, как и он сам, чтобы представить то, что было по-своему совершенно уникальной карьерой. Этим очерком мне было позволено воспользоваться благодаря любезности его сыновей.

Джеймс Эллиот Кэбот родился в Бостоне 18 июня 1821 года, его местом рождения был Куинси-Плейс, на склоне Форт-Хилл, в доме, который принадлежал его деду Сэмюэлю Кэботу, брату Джорджа Кэбота, известного лидера федералистов своего времени. Эти братья принадлежали к семье, происходящей с острова Джерси и рано приехавшей в Салем, штат Массачусетс. Отца Эллиота Кэбота также звали Сэмюэль, а его мать была старшим ребенком Томаса Хандасида Перкинса и Сары Эллиот; первый был наиболее известен как полковник Перкинс, который отдал свой дом и земли на Перл-стрит на основание приюта для слепых, носящего его имя, а также делал щедрые пожертвования другим бостонским учреждениям; при этом он получил свой военный титул, командуя Бостонскими кадетами. Таким образом, Эллиот Кэбот родился и вырос в самом влиятельном кругу маленького города того времени, и он жил в той части Бостона, которая тогда была самой привлекательной, хотя давно превратилась в деловой центр.

Лето он обычно проводил в Наханте, тогда простом и несколько примитивном приморском местечке, и его детство также в значительной степени прошло в доме в Бруклайне, построенном полковником Перкинсом для своей дочери. Эллиот Кэбот ходил в школу в Бостоне к известным учителям того дня — Тейеру, Ингрэму и Леверетту. Когда ему было двенадцать лет, во время отсутствия родителей в Европе, его отправили в школу-интернат в Бруклайне, но субботу и воскресенье он проводил с многочисленными кузенами в доме полковника Перкинса, их общего деда, который жил по-большому и гостеприимно, содержа более обширное хозяйство, чем то, что можно найти в более тесном Бостоне сегодня. Этот предок был человеком с ярко выраженной индивидуальностью, и я помню, как слышал от одного из его внуков забавный рассказ о сцене, которая произошла в один из этих воскресных вечеров после проповеди о полном воздержании преподобного доктора Чэннинга, прихожанином которого был полковник Перкинс. Вся теория полного воздержания была тогда абсолютным новшеством, и ее провозглашение, которое прозвучало довольно внезапно от доктора Чэннинга, произвело на полковника Перкинса такое же впечатление, как если бы оно могло взволновать одного из английских сквайров Теккерея; настолько, что он приказал подать двойную порцию вина в тот вечер каждому из своих многочисленных внуков вместо их привычного бокала разбавленного напитка, и это к их заметному неудобству по мере того, как вечер продолжался.

Эллиот Кэбот поступил в Гарвардский колледж в 1836 году на первый курс, и хотя он хорошо сдал вступительные экзамены, не занял видного места в своем классе, но читал всякие необычные книги и изучал естественную историю. Он также был ранним читателем «Sartor Resartus» Карлейля, тогда только что опубликованной; и был, в общем, вполне склонен следовать своим собственным курсом в умственном развитии. Он состоял в клубе Hasty Pudding и в клубе Porcellian, но проводил много времени со своими однокурсниками Генри Брайантом и Уильямом Сойером в охотничьих экспедициях, которые тогда имели прелесть быть строго запрещенными колледжем. Молодые люди были вынуждены носить свои ружья, разобранные для скрытности на две части, стволы отдельно от приклада, под своими плащами, которые тогда часто носили вместо пальто. Этот вкус был усилен примером старшего брата Кэбота, впоследствии доктора Сэмюэля Кэбота, орнитолога; и поскольку последний тогда изучал медицину в Париже, молодые люди посылали ему массу образцов для целей обмена. Доктора Генри Брайанта хорошо помнят в Бостоне за большую коллекцию птиц, подаренную им Бостонскому обществу естественной истории.

Вскоре после окончания учебы, в 1840 году, Эллиот Кэбот отправился за границу с целью присоединиться к своему старшему брату в Швейцарии, посетив Италию, перезимовав в Париже и вернувшись домой весной; но это закончилось тем, что он отправился на зиму в Гейдельберг, место, ставшее тогда захватывающим для всех молодых американцев благодаря ярким описаниям в «Гиперионе» Лонгфелло. К ним также присоединились два других однокурсника — Эдвард Холкер Уэлч, впоследствии хорошо известный в римско-католическом священстве, и Джон Фенвик Хит из Вирджинии, хорошо помнимый читателями писем Лоуэлла. Все четверо стремились к профессии юриста, хотя ни один из них, я полагаю, окончательно не посвятил себя ее практике. Мигрировав впоследствии в Берлин, по моде немецких студентов, они были приняты в университет по своим гарвардским дипломам Ранке, великим историком, который сказал, осматривая их пергаменты: «А! Высшая школа в Бостоне!», что, как они думали, проявило мало уважения к пергаменту президента Куинси, пока они не обнаружили, что «Hoch Schule» было немецким эквивалентом университета. Там они слушали лекции Шеллинга, тогда знаменитого, которого они нашли маленьким человеком обычной внешности, старым, немощным и постоянно нюхающим табак, как будто чтобы не заснуть. Позже они снова переехали, на этот раз в Геттинген, где Кэбот занялся изучением Канта, а также посещал курсы в лаборатории Рудольфа Вагнера. Здесь он больше участвовал в общественной жизни своих товарищей, посещал их Liederkränze, научился фехтовать и танцевать, и проводил много вечеров на студенческих фестивалях.

Кэбот суммирует все свои европейские воспоминания следующим образом: «Когда я оглядываюсь на свое пребывание в Европе, меня поражает трата времени и энергии из-за отсутствия какой-либо твердой цели, чтобы держать голову в равновесии. Я, кажется, был всегда хорошо занят и счастлив, но я потакал склонности к умственному бродяжничеству и собиранию обрывков, что очень неблагоприятно для моего образования. Я был, я думаю, естественно склонен парить несколько выше твердой земли практической жизни и, таким образом, упускать ее самые полезные уроки. Результатом, я думаю, было укрепление меня в пороках моего умственного склада и отсечение того шанса, который был у меня на совершение чего-то стоящего».

В марте 1843 года он наконец покинул Геттинген, чтобы вернуться домой через Бельгию и Англию, и осенью поступил в Гарвардскую юридическую школу, получив там степень два года спустя, в 1845 году. Возобновив знакомство с ним в этот период, я обнаружил, что он, как всегда, скромен и сдержан в манерах, бессознательно неся на себе некий европейский престиж, который настолько внушал уважение кругу молодых людей, что мы дали ему прозвище «Ярно», в честь известного философского лидера из «Вильгельма Мейстера» Гете. Что бы он ни говорил о себе, я не могу не сохранить до сих пор некое мое старое чувство по поводу умственной подготовки человека, который, будучи в юридической школе, мог написать статью столь восхитительную, как эссе Кэбота под названием «Иммануил Кант» («Dial», iv, 409), эссе, которое кажется мне сейчас, как и тогда, самым простым и эффективным изложением основных принципов философии того великого мыслителя, с которым я когда-либо сталкивался. Я помню, что когда я сказал Кэботу, что пытался читать «Критику чистого разума» Канта в английском переводе, но не мог понять ее, он невозмутимо ответил, что читал ее дважды на немецком и думал, что постиг ее, но что перевод Мейклджона был выше понимания, так что мне не стоит отчаиваться.

После окончания юридической школы он на год ушел в юридическую контору в Бостоне, выступая старшим партнером моего однокурсника Фрэнсиса Эдварда Паркера, который, будучи прирожденным юристом, в отличие от Кэбота, нашел для себя выгодным расторгнуть партнерство в конце года, в то время как Кэбот навсегда ушел из профессии. Его немецкая подготовка тем временем сделала его хорошо известным лидерам нового литературного предприятия, возникшего с Теодором Паркером и основанного на встрече в доме мистера Эмерсона в 1849 году, целью которой была организация нового журнала, который должен был быть, по выражению Теодора Паркера, «“Dial” с бородой». Либералы и реформаторы присутствовали на встрече, включая людей столь существенно различных, как Самнер и Торо. Паркер, конечно, должен был быть ведущим редактором, и стал им. Эмерсон также согласился, «довольно слабо», как говорит Кэбот в своих записках, появиться, и внес только вступительную речь, в то время как сам Кэбот согласился выступать в качестве секретаря по переписке и бизнес-менеджера. «Массачусетский ежеквартальный обзор» с трудом просуществовал три года — показывая больше прилежной и систематической работы, чем его предшественник, «Dial», но гораздо меньше свежести и оригинальности — а затем прекратил существование.

Более успешным предприятием, в которое он тем временем был вовлечен, была поездка на озеро Верхнее с Агассисом в 1850 году, когда Кэбот выступал в качестве секретаря и написал и проиллюстрировал опубликованный том экспедиции — книгу, которая тогда была полна свежих новинок и которую до сих пор очень интересно читать. Вскоре после возвращения он поступил в архитектурное бюро своего брата Эдварда в Бостоне, чтобы привести в порядок его счета, и в конечном итоге стал партнером в бизнесе, возводя различные здания.

Он женился 28 сентября 1857 года на Элизабет Дуайт, дочери Эдмунда Дуайта, эсквайра, женщине редких качеств и большой общественной пользы, которая удивительным образом продолжила традицию тех женщин округа Эссекс более раннего поколения, которые были столь сильными помощницами своим мужьям. О миссис Кэбот можно было бы почти сказать, как сказал Джон Лоуэлл в 1826 году о своей кузине Элизабет Хиггинсон, жене ее двоюродного брата Джорджа Кэбота: «Она не имела никаких преимуществ раннего образования, столь щедро предоставляемых молодым леди нынешнего века; но она превосходила всех их в остроте своего наблюдения, в знании человеческой природы и в своей способности выражать и защищать мнения, которые она сформировала». Таким образом Эллиот Кэбот пишет о своей жене: «С того времени, как забота о детях перестала занимать большую часть ее времени, она постепенно стала одним из самых ценных городских чиновников, а также неофициальным советником многих, кто нуждался в неизменной помощи ее неисчерпаемого сочувствия и практической полезности».

Кэбот снова посетил Европу после своей женитьбы, а после возвращения в течение девяти лет служил членом школьного комитета в Бруклайне, где он проживал. Впоследствии он добросовестно исполнял обязанности в течение шести лет в качестве председателя экзаменационного комитета Гарвардских надзирателей. Он в течение одного года читал курс лекций о Канте в Гарвардском университете, а некоторое время работал там инструктором по логике, что включало руководство форензиками или письменными дискуссиями, тогда вошедшими в моду. Гражданская война сильно пробудила его симпатии, особенно когда его брат Эдвард и его личный друг Фрэнсис Л. Ли стали соответственно подполковником и полковником 44-го Массачусетского добровольческого пехотного полка. Эллиот Кэбот сам записался в строевой клуб и проделал некоторую работу для Санитарной комиссии. Он также оказал большую помощь в организации Музея изящных искусств и в управлении Бостонским Атенеумом.

Хотя он был пожизненным студентом, он мало писал для печати — факт, который напоминает замечание Теодора Паркера о нем, что он «мог привести хороший юридический аргумент, но не мог адресовать его присяжным». Он оказал, однако, великую и постоянную услугу, далеко перевешивающую ту, что была выполнена большинством американских авторов его времени, в качестве добровольного секретаря Ральфа Уолдо Эмерсона, задача, которая составляла его основное занятие в течение пяти или шести лет. После смерти Эмерсона Кэбот также написал его мемуары, по желанию семьи, — книгу, которая всегда будет оставаться первичным авторитетом по предмету, с которым она имеет дело, хотя она справедливо критиковалась другими за некий ограниченный тон, который заставлял ее казаться, как это было на самом деле, работой одного застенчивого и сдержанного человека, рассказывающего историю другого. Описывая Эмерсона, биограф часто бессознательно описывал и себя; и более поздние публикации единственного сына мистера Эмерсона ясно показывают, что было место для более широкой и разнообразной трактовки, чтобы завершить работу.

При этих обстоятельствах домашняя жизнь Кэбота, хотя и ровная, была исключительно счастливой. Одной из его самых сильных и пожизненных черт была любовь к детям — черта, которую он также в высшей степени разделял с Эмерсоном. Группа, образованная им с двумя внуками на коленях, которым он читал «Джона Гилпина» или Ганса Андерсена, — это то, что те, кто знал его дома, никогда бы не забыли. Характерно также, что в его немецком экземпляре «Критики чистого разума» Канта, уже упомянутом, были найдены некоторые бумаги, покрытые рисунками лошадей и телег, которые были сделаны, чтобы развлечь какого-то нетерпеливого ребенка. Сродни этому была его сильная любовь к цветам, соединенная с редким умением заставлять красивые кустарники расти здесь и там в таких местах, которые подчеркивали бы линии и изгибы его поместья в Беверли. Даже в течение последнего лета своей жизни он прорезал новые маленькие виды на холмах Беверли. Его акварельные пейзажные наброски были также очень характерны как для его тонкого и поэтического восприятия природы, так и для его мастерства и интереса к рисованию. В 1885 году, находясь в Италии, он рисовал объекты, увиденные из окна вагона во время путешествия; и часто по утрам, когда его семья спускалась к завтраку в отелях, они обнаруживали, что он уже сделал изысканный набросок карандашом какой-нибудь башни или арки.

Его внешняя жизнь, в целом, казалась очень похожей на жизнь, которую ведет тот значительный класс английских джентльменов, которые не принимают никакой профессии, живя в основном в своих отцовских поместьях, но не являются ни политиками, ни охотниками на лис; преследуя свои любимые занятия, принимая участие время от времени в занятиях наукой, искусством или литературой, даже выполняя второстепенные общественные функции, но не завоевывая широкой славы. Он показал, с другой стороны, свободу от предрассудков, прогрессивную тенденцию и идеальные склонности, которые чаще присущи американцам. Ему самому казалось, что он ничего не достиг; и все же он косвенно помог очень многим людям возвышением своего тона и широтой своего интеллектуального сочувствия. Если он не сильно помог стимулировать мысль своего времени, он помог отчетливо расширить и облагородить ее. Его смерть произошла в Бруклайне, штат Массачусетс, 16 января 1903 года. Он умер так, как жил, высокомыслящим, незапятнанным и в некоторых отношениях уникальным типом американского гражданина.

XIX ЭМИЛИ ДИКИНСОН

ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Мало событий в американской литературной истории были более любопытными, чем внезапный взлет Эмили Дикинсон много лет назад к посмертной славе, лишь более подчеркнутой совершенно затворническим характером ее жизни. Строки, которые сформировали прелюдию к первому тому ее стихов, — единственные, которые до сих пор вышли на свет, указывающие даже на временное желание вступить в контакт с великим миром читателей; ибо она, кажется, не имела отношения, во всем остальном, ни к чему, кроме своей собственной мысли и нескольких друзей. Но если бы не ее единственная сестра, очень сомнительно, были бы ее стихи напечатаны вообще; и когда они были опубликованы, они были запущены тихо и без всякого ожидания широкой аудитории. Тем не менее, результатом этого стало то, что шесть изданий тома были проданы в течение шести месяцев, внезапность успеха почти без параллели в американской литературе.

16 апреля 1862 года я взял из почтового отделения следующее письмо:

Мистер Хиггинсон, — Вы слишком заняты, чтобы сказать, живы ли мои стихи?

Ум так близок к самому себе, что не может видеть отчетливо, а мне не у кого спросить.

Если вы думаете, что они дышат, и у вас есть досуг сказать мне об этом, я почувствовала бы быструю благодарность.

Если я совершаю ошибку, то, что вы осмелились сказать мне об этом, оказало бы мне более искреннюю честь по отношению к вам.

Я прилагаю свое имя, прося вас, если вам угодно, сэр, сказать мне, что есть истина?

Что вы не предадите меня, спрашивать нет нужды, ибо честь сама себе залог.

Письмо было помечено почтовым штемпелем «Амхерст», и оно было написано почерком настолько своеобразным, что казалось, будто автор могла взять свои первые уроки, изучая знаменитые следы ископаемых птиц в музее того университетского городка. Тем не менее, оно не было ни в малейшей степени безграмотным, но культурным, причудливым и совершенно уникальным. Пунктуации было мало; она использовала главным образом тире, и было сочтено лучшим при печати этих писем, как и ее стихов, дать им преимущество в этом отношении обычных употреблений; и так же с ее привычкой относительно заглавных букв, как называют это печатники, в чем она следовала староанглийскому и нынешнему немецкому методу таким образом выделять каждое существительное. Но самой любопытной вещью в письме было полное отсутствие подписи. Оказалось, однако, что она написала свое имя на карточке и положила его под защиту меньшего конверта, вложенного в больший; и даже это имя было написано — как будто застенчивый автор хотела отступить как можно дальше от вида — карандашом, а не чернилами. Имя было Эмили Дикинсон. Вложены в письмо были четыре стихотворения, два из которых с тех пор были напечатаны отдельно — «В безопасности в своих алебастровых палатах» и «Я расскажу вам, как взошло солнце», помимо двух, которые следуют здесь. Первое включает в своих восьми строках истину настолько глубокую, что она кажется сжатым резюме всего опыта долгой жизни:

“We play at paste

Till qualified for pearl;

Then drop the paste

And deem ourself a fool.

“The shapes, though, were similar

And our new hands

Learned gem-tactics,

Practicing sands.”

Затем последовало одно, которое я всегда классифицировал среди самых изысканных ее произведений, с необычайной удачностью фразы и воздушным подъемом, который несет слух вверх вместе с пчелой, которую оно прослеживает:

“The nearest dream recedes unrealized.

The heaven we chase,

Like the June bee

Before the schoolboy,

Invites the race,

Stoops to an easy clover,

Dips—evades—teases—deploys—

Then to the royal clouds

Lifts his light pinnace,

Heedless of the boy

Staring, bewildered, at the mocking sky.

“Homesick for steadfast honey,—

Ah! the bee flies not

Which brews that rare variety.”

Впечатление совершенно нового и оригинального поэтического гения было столь же отчетливым в моем сознании при первом чтении этих четырех стихотворений, как оно есть сейчас, после полувека дальнейшего знания; и с ним пришла проблема, никогда еще не решенная, какое место должно быть отведено в литературе тому, что столь замечательно, но столь ускользает от критики. Пчела сама не уклонялась от школьника больше, чем она уклонялась от меня; и даже по сей день я все еще стою несколько озадаченным, как тот мальчик.

Обстоятельства, однако, вскоре привели меня в контакт с дядей Эмили Дикинсон, джентльменом, ныне не живущим: видным гражданином Вустера, штат Массачусетс, человеком честности и характера, который разделял ее резкость и импульсивность, но, конечно, не ее поэтический темперамент, от которого он был, действительно, необычайно далек. Он мог рассказать мало о ней, она была, очевидно, загадкой для него, как и для меня. Трудно сказать, какой ответ был дан мной, при этих обстоятельствах, на это письмо. Вероятно, советчик стремился выиграть время немного и выяснить, с каким странным существом он имеет дело. Я помню, что рискнул на некоторую критику, которую она впоследствии назвала «хирургией», и на некоторые вопросы, часть из которых она обошла, как будет видно, с наивным мастерством, которому могла бы позавидовать самая опытная и светская кокетка. Ее второе письмо (полученное 26 апреля 1862 г.) было следующим:

Мистер Хиггинсон, — Ваша доброта потребовала более ранней благодарности, но я была больна и пишу сегодня со своей подушки.

Спасибо за хирургию; это было не так болезненно, как я предполагала. Я приношу вам другие, как вы просите, хотя они могут не отличаться. Пока моя мысль раздета, я могу сделать различие; но когда я одеваю их в платье, они выглядят одинаково и онемело.

Вы спросили, сколько мне лет? Я не сочиняла стихов, кроме одного или двух, до этой зимы, сэр.

У меня был ужас с сентября, я не могла рассказать никому; и поэтому я пою, как мальчик поет о кладбище, потому что я боюсь.

Вы спрашиваете о моих книгах. Из поэтов у меня Китс, и мистер и миссис Браунинг. Из прозы — мистер Раскин, сэр Томас Браун и Откровения. Я ходила в школу, но в вашем понимании фразы не получила образования. Когда я была маленькой девочкой, у меня был друг, который научил меня Бессмертию; но, рискнув подойти слишком близко, сам он никогда не вернулся. Вскоре после этого мой наставник умер, и в течение нескольких лет мой лексикон был моим единственным спутником. Затем я нашла еще одного, но он не был доволен тем, что я его ученица, поэтому он покинул землю.

Вы спрашиваете о моих спутниках. Холмы, сэр, и закат, и собака размером с меня, которую купил мне отец. Они лучше, чем существа, потому что они знают, но не рассказывают; и шум в пруду в полдень превосходит мое пианино.

У меня есть брат и сестра; моя мать не заботится о мысли, а отец слишком занят своими делами, чтобы замечать, что мы делаем. Он покупает мне много книг, но просит меня не читать их, потому что боится, что они расшатывают ум. Они религиозны, кроме меня, и обращаются к затмению каждое утро, которое они называют своим «Отцом».

Но я боюсь, что мой рассказ утомляет вас. Я хотела бы учиться. Могли бы вы сказать мне, как расти, или это непередаваемо, как мелодия или колдовство?

Вы говорите о мистере Уитмене. Я никогда не читала его книгу, но мне сказали, что она позорна.

Я читала «Обстоятельство» мисс Прескотт, но оно преследовало меня в темноте, поэтому я избегала ее.

Два редактора журналов приходили в дом моего отца этой зимой и просили меня о моем уме, и когда я спросила их «почему», они сказали, что я скудна, и они использовали бы его для мира.

Я не могла взвесить себя, себя. Мой размер казался мне маленьким. Я читала ваши главы в «Атлантике» и испытала честь за вас. Я была уверена, что вы не отвергнете доверчивый вопрос.

Это ли, сэр, то, о чем вы просили меня рассказать вам? Ваш друг,

Э. Дикинсон.

Видно, что она теперь сделала шаг ближе, подписав свое имя, и как мой «друг». Также будет замечено, что я прощупал ее насчет некоторых американских авторов, тогда много читаемых; и что она знала, как выразить свои собственные критические замечания очень резким способом. С этим письмом пришли еще стихи, все еще в том же птичьем почерке, как, например, следующие:

“Your riches taught me poverty,

Myself a millionaire

In little wealths, as girls could boast,

Till, broad as Buenos Ayre,

You drifted your dominions

A different Peru,

And I esteemed all poverty

For life’s estate, with you.

“Of mines, I little know, myself,

But just the names of gems,

The colors of the commonest,

And scarce of diadems

So much that, did I meet the queen,

Her glory I should know;

But this must be a different wealth,

To miss it, beggars so.

“I’m sure ’tis India, all day,

To those who look on you

Without a stint, without a blame,

Might I but be the Jew!

I’m sure it is Golconda

Beyond my power to deem,

To have a smile for mine, each day,

How better than a gem!

“At least, it solaces to know

That there exists a gold

Although I prove it just in time

Its distance to behold;

Its far, far treasure to surmise

And estimate the pearl

That slipped my simple fingers through

While just a girl at school!”

Здесь уже был проявлен тот вызов форме, никогда не из-за небрежности и никогда точно не из-за прихоти, который так отмечал ее. Малейшее изменение в порядке слов — таким образом, «Пока еще в школе, девочка» — дало бы ей рифму для этой последней строки; но нет; она была сосредоточена на своей мысли, и ее не удовлетворило бы сделать изменение. Другое стихотворение далее показало, что уже было видно, редкое и тонкое сочувствие к жизни природы:

“A bird came down the walk;

He did not know I saw;

He bit an angle-worm in halves

And ate the fellow raw.

“And then he drank a dew

From a convenient grass,

And then hopped sidewise to a wall,

To let a beetle pass.

“He glanced with rapid eyes

That hurried all around;

They looked like frightened beads, I thought;

He stirred his velvet head

“Like one in danger, cautious.

I offered him a crumb,

And he unrolled his feathers

And rowed him softer home

“Than oars divide the ocean,

Too silver for a seam—

Or butterflies, off banks of noon,

Leap, plashless as they swim.”

Возможно, что во втором письме я дал больше отчетливой похвалы или поощрения, так как ее третье письмо в другом настроении. Оно было получено 8 июня 1862 года. Есть что-то поразительное в его открывающем образе; и в еще более странной фразе, которая следует, где она, по-видимому, использует «толпу» в смысле хаоса или озадаченности:

Дорогой друг, — Ваше письмо не вызвало опьянения, ибо я уже пробовала ром прежде. Доминго приходит лишь однажды; и все же немногие удовольствия были для меня столь глубоки, как Ваше мнение, и если бы я попыталась поблагодарить Вас, слезы сковали бы мой язык.

Мой умирающий наставник говорил мне, что хотел бы дожить до того дня, когда я стану поэтом, но Смерть была тогда такой толпой, с которой я едва могла совладать. И когда, много позже, внезапный свет на фруктовых садах или новая причуда ветра тревожили мое внимание, я чувствовала здесь паралич, который стихи лишь облегчают.

Ваше второе письмо удивило меня и на мгновение выбило из колеи. Я этого не предполагала. Ваше первое письмо не нанесло бесчестия, ибо истинные люди не знают стыда. Я поблагодарила Вас за Вашу справедливость, но не смогла отбросить колокольчики, чей звон охлаждал мою бродяжью жизнь. Возможно, бальзам показался лучше, потому что сначала Вы пустили мне кровь. Я улыбаюсь, когда Вы предлагаете мне повременить с «публикацией», ибо это столь же чуждо моим мыслям, как небосвод — плавнику.

Если бы слава принадлежала мне, я не смогла бы от нее укрыться; если же нет, то самый долгий день прошел бы мимо меня в погоне, и тогда даже одобрение моей собаки покинуло бы меня. Мой босоногий ранг лучше.

Вы находите мою походку «спазматической». Я в опасности, сэр. Вы считаете меня «неуправляемой». У меня нет трибунала.

Нашли бы Вы время стать тем «другом», в котором, как Вы должны полагать, я нуждаюсь? У меня есть небольшой облик: он не загромоздил бы Ваш стол и не произвел бы столько шума, сколько мышь, что гнездится в Ваших галереях.

Если бы я могла приносить Вам то, что делаю — не так часто, чтобы беспокоить Вас, — и спрашивать, ясно ли я изложила это, для меня это было бы контролем. Моряк не видит Севера, но знает, что стрелка видит. «Руку, которую Вы протягиваете мне в темноте», я вкладываю в свою и отворачиваюсь. У меня больше нет саксонского:—

As if I asked a common alms,

And in my wandering hand

A stranger pressed a kingdom,

And I, bewildered, stand;

As if I asked the Orient

Had it for me a morn,

And it should lift its purple dikes

And shatter me with dawn!

Но будете ли Вы моим наставником, мистер Хиггинсон?

Вместе с этим пришло стихотворение, впоследствии опубликованное в одном из ее сборников под названием «Отречение»; а также то, что начинается словами «Из всех звуков, посланных вдаль», что приблизительно определяет дату написания этих двух произведений. Вскоре я, должно быть, написал ей с просьбой прислать фотографию, чтобы я мог составить хоть какое-то впечатление о своей загадочной корреспондентке. На это в июле 1862 года пришел следующий ответ:—

Можете ли Вы поверить мне без него? У меня сейчас нет портрета, но я маленькая, как крапивник; и мои волосы смелые, как каштановая скорлупа; а глаза — как херес в бокале, который гость оставляет недопитым. Подойдет ли это?

Это часто пугает отца. Он говорит, что смерть может наступить, а у него есть слепки со всех остальных, но нет слепка с меня; но я заметила, что живость быстро сходит с этих вещей за несколько дней, и предупреждаю бесчестие. Вы не подумаете обо мне как о капризной.

Вы сказали «Темно». Я знаю бабочку, и ящерицу, и орхидею. Разве они не Ваши соотечественники?

Я счастлива быть Вашей ученицей и заслужу доброту, которую не могу возместить.

Если Вы действительно согласны, я начинаю читать. Скажете ли Вы мне о моих ошибках так же откровенно, как самому себе, ибо я предпочту вздрогнуть, чем умереть. Люди не зовут хирурга, чтобы хвалить кость, но чтобы вправить ее, сэр, а внутренний перелом куда опаснее. И за это, наставник, я принесу Вам послушание, цветок из моего сада и всю благодарность, какую знаю.

Возможно, Вы улыбаетесь мне. Я не могла бы остановиться из-за этого. Мое дело — окружность. Невежество, не в обычаях, но если застигнута рассветом или закатом, видящая меня, единственного кенгуру среди красоты, сэр, если Вам угодно, это мучает меня, и я думала, что наставление избавит от этого.

Поскольку у Вас много дел, помимо моего взросления, Вы сами назначите, как часто я могу приходить, чтобы не доставлять Вам неудобств.

И если в какой-то момент Вы пожалеете, что приняли меня, или я окажусь не той тканью, которую Вы предполагали, Вы должны изгнать меня.

Когда я заявляю о себе как о представителе стиха, это означает не меня, а предполагаемое лицо.

Вы правы насчет «совершенства». Сегодня делает Вчера значимым.

Вы упомянули «Пиппа проходит». Я никогда раньше не слышала, чтобы кто-то говорил о «Пиппа проходит». Видите, мое положение невежественно.

Поблагодарить Вас выше моих сил. Вы всемогущи? Если бы у меня была радость, которой не было у Вас, я была бы счастлива принести ее.

Ваша Ученица.

Это сопровождалось сильным стихотворением с его захватывающим дух финалом. Название я дал сам:—

THE SAINTS’ REST

Of tribulation, these are they,

Denoted by the white;

The spangled gowns, a lesser rank

Of victors designate.

All these did conquer; but the ones

Who overcame most times,

Wear nothing commoner than snow,

No ornaments but palms.

“Surrender” is a sort unknown

On this superior soil;

“Defeat” an outgrown anguish,

Remembered as the mile

Our panting ancle barely passed

When night devoured the road;

But we stood whispering in the house,

And all we said, was “Saved!”

[Примечание автора стихов.] Я неправильно написала слово «лодыжка».

Кажется, поначалу я пытался немного — совсем немного — направлять ее в сторону правил и традиций; но боюсь, это было лишь формальностью, и она больше интересовала меня в своем, так сказать, неисправимом состоянии. Тем не менее, она признает это усилие. В данном случае, как будет видно, я обратил ее внимание на тот факт, что, хотя она старалась исправить написание слова, она была совершенно небрежна к более серьезным нарушениям. Из ее ответа будет видно, что со своей обычной наивной ловкостью она парирует мой довод:—

Дорогой друг, — Они стали более упорядоченными? Благодарю Вас за правду.

У меня в жизни не было монарха, и я не могу управлять собой; и когда я пытаюсь организоваться, моя маленькая сила взрывается и оставляет меня обнаженной и обугленной.

Думаю, Вы назвали меня «своенравной». Поможете ли Вы мне исправиться?

Полагаю, гордость, от которой перехватывает дыхание в глубине лесов, не от нас самих.

Вы говорите, что я признаю маленькую ошибку, а большую опускаю. Потому что я вижу орфографию; но невежество, скрытое от глаз, — это забота моего наставника.

Насчет «избегания мужчин и женщин», они говорят о священных вещах вслух и смущают мою собаку. Он и я не возражаем против них, если они будут существовать на своей стороне. Думаю, Карло Вам понравился бы. Он нем и храбр. Думаю, Вам понравилось бы каштановое дерево, которое я встретила на прогулке. Оно внезапно поразило мое внимание, и я подумала, что небеса в цвету.

А еще в саду есть беззвучный шум, который я позволяю слышать людям.

В одном письме Вы сказали мне, что не можете приехать ко мне «сейчас», и я не ответила; не потому, что нечего было сказать, а потому, что не считала себя той ценой, ради которой Вы должны ехать так далеко.

Я не прошу о столь большом удовольствии, чтобы Вы не отказали мне.

Вы говорите: «За пределами Вашего знания». Вы не стали бы шутить со мной, потому что я верю Вам; но, наставник, Вы ведь не серьезно?

Все люди говорят мне «Что», но я думала, это просто мода.

Когда я была маленькой девочкой и часто бывала в лесу, мне говорили, что змея укусит меня, что я могу сорвать ядовитый цветок или гоблины похитят меня; но я шла дальше и не встречала никого, кроме ангелов, которые были куда застенчивее меня, чем я могла быть с ними, так что у меня нет того доверия к обману, которое многие проявляют.

Я буду соблюдать Ваше наставление, хотя не всегда понимаю его.

Я отметила строку в одном стихе, потому что встретила ее уже после того, как написала сама, и никогда сознательно не касаюсь краски, смешанной другим человеком.

Я не отпускаю ее, потому что она моя. Есть ли у Вас портрет миссис Браунинг?

Люди прислали мне три. Если у Вас нет ни одного, хотите мой?

Ваша Ученица.

Месяц или два спустя я вступил в добровольческую армию во время Гражданской войны и, должно быть, писал ей зимой 1862–63 годов из Южной Каролины или Флориды, ибо следующее письмо застало меня в лагере:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Я не думала, что планетарные силы аннулированы, но перенесла обмен территорией или миром.

Я хотела бы увидеть Вас, прежде чем Вы стали невероятным. Война кажется мне косым местом. Если будут другие лета, приедете ли Вы, возможно?

Я узнала, что Вы ушли, случайно, как узнаю, что системы или времена года существуют, и не нахожу причины, но полагаю это изменой прогресса, который растворяется по мере движения. Карло все еще оставался, и я рассказала ему.

Best gains must have the losses’ test,

To constitute them gains.

Мой лохматый союзник согласился.

Возможно, смерть внушила мне трепет перед друзьями, поражая резко и рано, ибо с тех пор я держала их в хрупкой любви, вызывающей больше тревоги, чем покоя. Я верю, что Вы переживете предел войны; и хотя я не воспитана в молитве, когда в церкви идет служба за наше воинство, я включаю и Вас... Я думала сегодня, заметив, что «Сверхъестественное» — это лишь раскрытое Естественное.

Not “Revelation” ’tis that waits,

But our unfurnished eyes.

Но боюсь, я задерживаю Вас. Если Вы, прежде чем это дойдет до Вас, обретете бессмертие, кто сообщит мне об этом обмене? Если бы Вы могли с честью избежать смерти, я умоляю Вас, сэр. Это лишило бы меня

Вашего Гнома.

Надеюсь, «Процессия цветов» не была предчувствием.

Я не могу объяснить эту необычную подпись, заменившую привычное «Ваша Ученица», если только она не вообразила, что ее друг находится в каком-то невероятном и отдаленном состоянии, передающем ей свою странность. У Сведенборга где-то есть образ, близкий к ее «косому месту», где он символизирует зло просто как косой угол. Вместе с этим письмом пришли стихи, столь освежающие в том климате жасмина и пересмешников, о знакомом малиновке:—

THE ROBIN

The robin is the one

That interrupts the morn

With hurried, few, express reports

When March is scarcely on.

The robin is the one

That overflows the noon

With her cherubic quantity,

An April but begun.

The robin is the one

That, speechless from her nest,

Submits that home and certainty

And sanctity are best.

Летом 1863 года я был ранен и некоторое время находился в госпитале, во время которого пришло это письмо, написанное карандашом, из места, которое было для нее практически госпиталем, хотя и только для слабых глаз:—

Дорогой друг, — Вы в опасности? Я не знала, что Вы ранены. Расскажете ли Вы мне больше? Мистер Готорн умер.

Я болела с сентября, а с апреля была в Бостоне под присмотром врача. Он не отпускает меня, но я работаю в своей тюрьме и создаю себе гостей.

Карло не пришел, потому что он умер бы в тюрьме; а горы я теперь не могла удержать, поэтому принесла лишь Богов.

Я хочу видеть Вас больше, чем до того, как я слегла. Расскажете ли Вы о своем здоровье? Я удивлена и встревожена после получения Вашей записки.

The only news I know

Is bulletins all day

From Immortality.

Можете ли Вы разобрать мой карандаш? Врач забрал мою ручку.

Прилагаю адрес из письма, чтобы мои цифры не подвели.

Знание о Вашем выздоровлении превзошло бы мое собственное.

Э. Дикинсон.

Позже пришло это:—

Дорогой друг, — Я думаю о Вас так всецело, что не могу удержаться, чтобы не написать снова и спросить, в безопасности ли Вы? Опасность не в начале, ибо тогда мы без сознания, но в последующие, более медленные дни.

Не пытайтесь быть спасенным, но позвольте искуплению найти Вас, как оно непременно сделает. Любовь — это собственное спасение; ибо мы, в своем высшем проявлении, лишь ее дрожащие эмблемы.