«Смех Карлейля и другие сюрпризы»

Ваша Ученица.

Это были мои самые ранние письма от Эмили Дикинсон, в их хронологическом порядке. С этого времени и до самой ее смерти (15 мая 1886 года) мы переписывались с разной периодичностью, она всегда упорно сохраняла эту позицию «Ученицы» и предполагала с моей стороны наставничество, которого, почти не нужно говорить, не существовало. Всегда рада слышать, как она «читает», как она это называла, я вскоре оставил все попытки хоть сколько-нибудь направлять эту необычайную натуру и просто принимал ее доверие, отдавая взамен столько, сколько мог, из того, что могло ее заинтересовать.

Иногда с моей стороны наступала долгая пауза, после которой приходило жалобное письмо, всегда лаконичное, вроде этого:—

«Я чем-то огорчила Вас? Но не скажете ли Вы мне, чем?»

Или, возможно, сообщение о каком-то событии, огромном в ее маленькой сфере, как это:—

Амхерст.

Карло умер.

Э. Дикинсон.

Не будете ли Вы наставлять меня теперь?

Или иногда приходил изысканный маленький отдельный отрывок, каждое слово — картина, вроде этого:—

THE HUMMING-BIRD

A route of evanescence

With a revolving wheel;

A resonance of emerald;

A rush of cochineal.

And every blossom on the bush

Adjusts its tumbled head;—

The mail from Tunis, probably,

An easy morning’s ride.

Ничто в литературе, я уверен, не конденсирует в нескольких словах тот великолепный атом жизни и огня, описание которого она здесь пытается дать. Однако нет нужды скрывать, что многие из ее блестящих фрагментов были менее удовлетворительны. Она почти всегда схватывала то, к чему стремилась, но с некоторым нарушением грамматики и словаря по пути. Часто она была неясна, а иногда непостижима; и хотя неясность — это иногда, по выражению Колриджа, комплимент читателю, все же никогда не стоит злоупотреблять этим комплиментом.

Иногда, с другой стороны, ее стихи находили слишком много одобрения для ее комфорта, и ее побуждали к публикации. В таких случаях меня иногда выдвигали в качестве защиты; и следующее письмо было плодом одного из таких случаев:

Дорогой друг, — Благодарю за совет. Я буду неукоснительно следовать ему.

Того, кто просил у меня эти строки, я никогда не видела.

Он говорил о «благотворительности». Я отказалась, но не стала расспрашивать. Он снова настойчиво убеждал, на том основании, что таким образом я могла бы «помочь несчастным детям». Имя «ребенок» было для меня ловушкой, и я колебалась, выбирая самое элементарное и без критериев.

Я спрашивала Вас. Вы едва ли можете оценить мнение для того, кто совершенно лишен руководства. Еще раз благодарю.

Ваша Ученица.

Снова пришло это, на похожую тему:—

Дорогой друг, — Хотите ли Вы сказать мне, что правильно? Миссис Джексон из Колорадо [«Х. Х.», ее ранняя школьная подруга] была у меня несколько минут на этой неделе и хотела, чтобы я написала для этого. [Был приложен циркуляр «Серии без имени».] Я сказала ей, что не желаю, и она спросила почему? Я сказала, что неспособна, и она, кажется, не поверила мне и попросила не принимать решения несколько дней. Тем временем она напишет мне. Она была так мило благородна, что я пожалела бы оттолкнуть ее, и если бы Вы были готовы дать мне записку, в которой говорилось бы, что Вы не одобряете это и считаете меня непригодной, она поверила бы Вам. Мне жаль так часто бежать к своему самому надежному другу, но надеюсь, он позволяет мне.

За все это время — почти восемь лет — мы никогда не встречались, но она присылала приглашения, подобные следующему:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Кого понимала моя собака, не мог ускользнуть от других.

Я была бы так рада видеть Вас, но думаю, что это призрачное удовольствие, которому не суждено сбыться. Я не уверена насчет Бостона.

Я обещала навестить своего врача на несколько дней в мае, но отец возражает, потому что он привык ко мне.

До Амхерста дальше?

Вы найдете крошечную хозяйку, но просторный прием...

Если я все еще умоляю Вас учить меня, Вы сильно недовольны? Я буду терпелива, постоянна, никогда не отвергну Ваш нож, и если моя медлительность будет подгонять Вас, Вы знали раньше меня, что

Except the smaller size

No lives are round.

These hurry to a sphere

And show and end.

The larger slower grow

And later hang;

The summers of Hesperides

Are long.

Впоследствии пришло это:—

Амхерст.

Дорогой друг, — Письмо всегда кажется мне бессмертием, потому что это разум в одиночестве без телесного друга. Будучи обязанными в нашем разговоре позе и акценту, кажется, есть призрачная сила в мысли, которая ходит одна. Я хотела бы поблагодарить Вас за Вашу великую доброту, но никогда не пытаюсь поднять слова, которые не могу удержать.

Если бы Вы приехали в Амхерст, я могла бы тогда преуспеть, хотя благодарность — это робкое богатство тех, у кого ничего нет. Я уверена, что Вы говорите правду, потому что благородные люди так делают, но Ваши письма всегда удивляют меня.

Моя жизнь была слишком простой и суровой, чтобы кого-то смущать. «Увиденная Ангелами», едва ли моя ответственность.

Трудно не быть вымышленным в столь прекрасном месте, но суровые исправления испытаний позволены всем.

Когда я была маленькой девочкой, я помню, как слышала тот замечательный отрывок и предпочитала «Силу», не зная в то время, что «Царство» и «Слава» были включены.

Вы заметили, что я живу одна. Для эмигранта страна пуста, если она не его собственная. Вы любезно говорите о встрече со мной; если бы Вам было удобно приехать так далеко, как Амхерст, я была бы очень рада, но я не пересекаю землю моего отца ни к какому дому или городу.

О наших величайших поступках мы невежественны. Вы не знали, что спасли мне жизнь. Поблагодарить Вас лично было с тех пор одной из моих немногих просьб... Вы извините каждое мое слово, потому что никто не учил меня.

Наконец, после многих отсрочек, 16 августа 1870 года я оказался лицом к лицу со своей доселе невидимой корреспонденткой. Это было в доме ее отца, одном из тех больших квадратных кирпичных особняков, столь привычных для наших старых городов Новой Англии, окруженных деревьями и цветущими кустарниками снаружи, а внутри изысканно опрятных, прохладных, просторных и благоухающих цветами. После небольшой задержки я услышал чрезвычайно слабые и семенящие шаги, как у ребенка, в холле, и в комнату почти бесшумно скользнула простая, застенчивая маленькая особа, лицо без единой красивой черты, но с глазами, как она сама говорила, «как херес, который гость оставляет в бокале», и с гладкими полосами рыжевато-каштановых волос. У нее был странный, монашеский вид, как будто она могла быть немецкой канониссой какого-нибудь религиозного ордена, чьим предписанным одеянием было белое пике с синей шерстяной шалью. Она подошла ко мне с двумя лилиями, которые по-детски вложила мне в руку, тихо, почти шепотом произнеся: «Это мое представление», и добавив, также шепотом, по-детски: «Простите, если я напугана; я никогда не вижу незнакомцев и едва знаю, что говорю». Но вскоре она начала говорить и с тех пор продолжала почти постоянно; иногда делая паузу, чтобы попросить, чтобы я говорил вместо нее, но охотно возобновляя, когда я уклонялся. Во всем этом не было ни следа жеманства; казалось, она говорит абсолютно для собственного облегчения и совершенно не следя за эффектом, который это производит на слушателя. Ведомая мной, она много рассказала о своей ранней жизни, в которой ее отец всегда был главной фигурой — очевидно, человек старого типа, la vieille roche пуританства, — человек, который, как она говорила, читал по воскресеньям «одинокие и строгие книги»; и который с детства внушил ей такой трепет, что она до пятнадцати лет не научилась определять время по часам просто потому, что он пытался объяснить ей это, когда она была маленьким ребенком, а она боялась сказать ему, что не понимает, а также боялась спросить кого-то еще, чтобы он не узнал об этом. И все же она никогда не слышала от него ни одного резкого слова, и достаточно было одного взгляда на его фотографию, чтобы увидеть, как верно пуританская традиция сохранилась в нем. Он не хотел, чтобы его дети, когда были маленькими, читали что-либо, кроме Библии; и когда однажды ее брат принес ей домой «Кавана» Лонгфелло, он тайно положил ее под крышку пианино, сделал ей знаки, и они оба впоследствии читали ее. Возможно, это было еще до того, однако, как один из студентов ее отца был поражен, узнав, что она и ее брат никогда не слышали о Лидии Марии Чайлд, которую тогда много читали, и он принес «Письма из Нью-Йорка» и спрятал их в большом кусте старомодного самшита у парадной двери. После первой книги она в экстазе подумала: «Значит, это книга, и их еще много». Но она не нашла так много, как ожидала, ибо позже сказала мне: «Когда я потеряла зрение, было утешением думать, что существует так мало настоящих книг, что я легко смогу найти того, кто прочтет мне их все». Позже, когда зрение вернулось, она читала Шекспира и думала про себя: «Зачем нужна какая-то другая книга?»

Она продолжала постоянно говорить и произносить посреди повествования вещи странные и афористичные. «Это забвение или поглощение, когда вещи уходят из нашего ума?» «Истина — такая редкая вещь, что приятно говорить ее». «Я нахожу экстаз в жизни; само чувство жизни — уже достаточная радость». Когда я спросил ее, не чувствует ли она никогда недостатка в занятости, не выходя за пределы участка и редко видя посетителей, она ответила: «Я никогда не думала о том, что когда-либо смогу иметь малейшее приближение к такой нужде в будущем»; а затем добавила после паузы: «Я чувствую, что не выразила себя достаточно сильно», хотя мне казалось, что она выразила. Она рассказала мне о своих домашних занятиях, что она печет весь их хлеб, потому что отец любит только ее; затем застенчиво добавив: «И людям нужны пудинги», это очень робко и наводяще, как если бы они были метеорами или кометами. Перемежаясь с этими откровениями, приходили фразы, столь подчеркнутые, что казались самой распущенностью преувеличения, как будто она находила удовольствие в том, чтобы облечь в слова то, что самые экстравагантные могли бы, возможно, подумать, не говоря, как например: «Как большинство людей живут без всяких мыслей? В мире много людей — Вы, должно быть, замечали их на улице, — как они живут? Как они находят силы надеть одежду утром?» Или эта венчающая экстравагантность: «Если я читаю книгу и она делает все мое тело таким холодным, что никакой огонь не может согреть меня, я знаю, что это поэзия. Если я чувствую физически, как будто верх моей головы снят, я знаю, что это поэзия. Это единственные способы, которыми я знаю ее. Есть ли какой-то другой способ?»

Я попытался описать ее именно такой, какой она была, с помощью заметок, сделанных в то время; но это интервью оставило наши отношения очень похожими на то, что было раньше; — с моей стороны интерес, который был сильным и даже привязанным, но не основанным на каком-либо глубоком понимании; а с ее стороны надежда, всегда довольно разочарованная, что я окажу некоторую помощь в решении ее сложной проблемы жизни.

Впечатление, несомненно произведенное на меня, было впечатлением избытка напряжения и чего-то ненормального. Возможно, со временем я мог бы выйти за рамки тех несколько перенапряженных отношений, которые не моя воля, а ее потребности навязали нам. Конечно, я был бы очень рад свести их к уровню простой правды и повседневного товарищества; но это было не совсем легко. Она была слишком загадочным существом, чтобы я мог разгадать ее за часовое интервью, и инстинкт подсказал мне, что малейшая попытка прямого перекрестного допроса заставит ее уйти в свою скорлупу; я мог только сидеть тихо и наблюдать, как это делают в лесу; я должен назвать свою птицу без ружья, как рекомендовал Эмерсон.

После моего визита пришло это письмо:—

Достаточность — это такая огромная сладость, я полагаю, она никогда не случается, только жалкие подделки.

Сказочно для меня, как люди из Откровений, которые «не будут больше голодать». Даже возможное имеет свою нерастворимую частицу.

После того как Вы ушли, я взяла «Макбета» и открыла на «Бирнамском лесе». Пришло дважды «В Дунсинан». Я думала и занималась своей работой...

Вена не может поблагодарить артерию, но ее торжественную задолженность ему признают даже самые бесчувственные, так и я, кто пытается, чье усилие не оставляет звука.

Вы задаете великие вопросы случайно. Ответить на них было бы событиями. Надеюсь, Вы в безопасности.

Я прошу Вас простить меня за все невежество, которое у меня было. Я не нахожу номинации слаще, чем Ваше низкое мнение.

Говорите, хотя бы чтобы обвинить своего послушного ребенка.

Вы рассказывали мне о стихах миссис Лоуэлл. Не скажете ли Вы мне, где я могла бы найти их, или они не для глаз? Статья Ваша тоже, возможно, единственная, которую Вы написали, а я никогда не знала. Она была о «Защелке». Хотите ли Вы сказать мне? [Возможно, «Эскиз».]

Если я прошу слишком многого, Вы могли бы отказать. Краткость жизни сделала меня смелой.

Заграница близка сегодня вечером, и мне стоит лишь поднять руки, чтобы коснуться «Высот Авраама».

Дикинсон.

Когда я сказал при расставании, что приеду снова когда-нибудь, она ответила: «Скажите, через долгое время; это будет ближе. Когда-нибудь — это никогда». Мы встречались только один раз, и у меня нет точной записи о визите. Мы переписывались годами, с большими интервалами, ее сторона общения, боюсь, была лучше поддержана; и она иногда писала также моей жене, вкладывая цветы или ароматные листья со стихом или двумя. Однажды она прислала ей одну из книг Джордж Элиот, кажется, «Миддлмарч», и написала: «Я приношу Вам маленькую гранитную книгу, чтобы Вы могли опереться на нее». В другое время она присылала отдельные стихотворения, такие как эти:—

THE BLUE JAY

No brigadier throughout the year

So civic as the jay.

A neighbor and a warrior too,

With shrill felicity

Pursuing winds that censure us

A February Day,

The brother of the universe

Was never blown away.

The snow and he are intimate;

I’ve often seen them play

When heaven looked upon us all

With such severity

I felt apology were due

To an insulted sky

Whose pompous frown was nutriment

To their temerity.

The pillow of this daring head

Is pungent evergreens;

His larder—terse and militant—

Unknown, refreshing things;

His character—a tonic;

His future—a dispute;

Unfair an immortality

That leaves this neighbor out.

THE WHITE HEAT

Dare you see a soul at the white heat?

Then crouch within the door;

Red is the fire’s common tint,

But when the vivid ore

Has sated flame’s conditions,

Its quivering substance plays

Without a color, but the light

Of unanointed blaze.

Least village boasts its blacksmith,

Whose anvil’s even din

Stands symbol for the finer forge

That soundless tugs within,

Refining these impatient ores

With hammer and with blaze,

Until the designated light

Repudiate the forge.

Затем пришла смерть ее отца, того сильного пуританского отца, который передал ей так много энергии своей собственной натуры и который покупал ей много книг, но умолял ее не читать их. Мистер Эдвард Дикинсон, после службы в национальной Палате представителей и других общественных должностей, стал членом нижней палаты законодательного собрания Массачусетса. Сессия была необычно затянувшейся, и он произносил речь по какому-то железнодорожному вопросу в полдень, в очень жаркий день (16 июля 1874 года), когда внезапно почувствовал слабость и сел. Палата прервала заседание, и друг проводил его до его жилья в отеле «Тремонт», где он начал упаковывать сумку для дома, после того как послал за врачом, но умер в течение трех часов. Вскоре после этого я получил следующее письмо:—

В последний день, который прожил мой отец, хотя и без предчувствия, я предпочла быть с ним и выдумала отсутствие для матери, Винни [ее сестра] спала. Он казался особенно довольным, так как я чаще всего оставалась с собой; и заметил, когда день уходил, он «хотел бы, чтобы он не заканчивался».

Его удовольствие почти смутило меня, и когда пришел мой брат, я предложила им прогуляться. На следующее утро я разбудила его на поезд и больше не видела.

Его сердце было чистым и ужасным, и я думаю, другого такого не существует.

Я рада, что есть бессмертие, но хотела бы сама испытать его, прежде чем вверять его. Мистер Боулз был с нами. За этим исключением, я никого не видела. Я желала Вас, с тех пор как мой отец умер, и если бы у Вас был час, не занятый делами, это было бы почти бесценно. Благодарю за каждую доброту...

Позже она написала:—

Когда я думаю об одинокой жизни моего отца и более одинокой смерти, есть это возмещение—

Take all away;

The only thing worth larceny

Is left—the immortality.

Мой самый ранний друг написал мне за неделю до смерти: «Если я буду жить, я поеду в Амхерст; если я умру, я непременно поеду».

Ваш дом дальше?

Ваша Ученица.

Год спустя пришло это:—

Дорогой друг, — Мать была парализована во вторник, через год с того вечера, когда умер отец. Я подумала, может быть, Вам будет не все равно.

Ваша Ученица.

С этим пришел следующий стих, имеющий любопытный оттенок семнадцатого века:—

“A death-blow is a life-blow to some,

Who, till they died, did not alive become;

Who, had they lived, had died, but when

They died, vitality begun.”

А позже пришел этот родственный мемориал одного из старейших и самых верных друзей семьи, мистера Сэмюэля Боулза из спрингфилдского «Республиканца»:—

Дорогой друг, — Я чувствовала, что это приют — поговорить с Вами.

Мои брат и сестра с мистером Боулзом, которого хоронят сегодня днем.

Последняя песня, которую я слышала — это было после птиц — была «Он ведет меня, он ведет меня; да, хотя я иду» — затем голоса стихли, арка была такой низкой.

После этой добавочной утраты внутренняя жизнь уменьшившегося домохозяйства стала только более сосредоточенной, и мир держался все дальше и дальше. И все же к этому периоду относится следующее письмо, написанное около 1880 года, которое имеет больше того, что обычно называют объективным или внешним качеством, чем любое, которое она когда-либо писала мне; и показывает, насколько близкими могли быть ее наблюдение и ее сочувствие, если бы ее редкие качества приняли несколько иной канал:—

Дорогой друг, — Я была трогательно напомнена о [ребенке, который умер] сегодня утром индейской женщиной с веселыми корзинами и ослепительным ребенком у кухонной двери. Ее маленький мальчик «однажды умер», сказала она, смерть для нее развеяла его. Я спросила ее, что любит ребенок, и она сказала «шагать». Прерия перед дверью была весела цветами сена, и я ввела ее. Она спорила с птицами, она опиралась на стены клевера, и они падали и роняли ее. С жаргоном слаще колокольчика она хватала лютики, и они тонули вместе, лютики — тяжелее. Какое сладкое использование дней! Это было примечание какой-то такой сцены, заставившее Воэна смиренно сказать,—

“My days that are at best but dim and hoary.”

Думаю, это был Воэн...

И эти несколько фрагментарных мемориалов — заканчивающиеся, как любая человеческая биография, похоронами, но такими, которые для Эмили Дикинсон были лишь величественным введением в высшую жизнь — могут вполне закончиться ее описанием смерти самого лета, которое она так любила.

“As imperceptibly as grief

The summer lapsed away,

Too imperceptible at last

To feel like perfidy.

“A quietness distilled,

As twilight long begun,

Or Nature spending with herself

Sequestered afternoon.

“The dusk drew earlier in,

The morning foreign shone,

A courteous yet harrowing grace

As guest that would be gone.

“And thus without a wing

Or service of a keel

Our summer made her light escape

Into the Beautiful.”

XX ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

Многие годы того, что можно назвать близостью с миссис Джулией Уорд Хау, не умаляют способности рисовать ее такой, какая она есть, и это по двум причинам: во-первых, потому что она не заботится о том, чтобы быть изображенной каким-либо иным образом; и во-вторых, потому что ее свежесть темперамента настолько неисчерпаема, что всегда фиксирует внимание на том, что она сказала или сделала не просто вчера, а сегодня утром. Зная ее более сорока лет и будучи членом или должностным лицом в полдюжине клубов вместе с ней, сначала и в конце, в течение этого времени, я теперь вижу в ней не просто женщину сегодняшнего дня, но женщину, которая прошла через образование жены и матери, реформатора и агитатора, и во всем этом была воспитана опытом жизни.

Она жила, чтобы опровергнуть многие ранние критические замечания или поспешные суждения, и это отчасти из-за внутреннего роста, отчасти потому, что общество, в котором она вращалась, росло само по себе и понимало ее лучше. Жена реформатора склонна быть испытанной препятствиями, с которыми сталкивается ее муж; если она сочувствует, она разделяет его трудности, а если нет, то, возможно, критикуется теми же самыми людьми за то, что не разделяет его рвения. Миссис Хау, более того, приехала в Бостон в то время, когда всех ньюйоркцев там рассматривали с легким недоверием; она выносила и воспитала пятерых детей и, несомненно, как и все хорошие матери, имела свои собственные методы; она ходила в общество и подвергалась критике со стороны клик, которые не аплодировали. Что бы она ни делала, она могла во многих глазах быть объектом предрассудков. Сверх всего, я подозреваю, была легкая неуверенность в ее собственном уме, которая отражалась в ее ранних стихах.

С того момента, как она выступила в Движении за избирательные права женщин, однако, произошло видимое изменение; это придало новую яркость ее лицу, новую сердечность в ее манере, сделало ее спокойнее, тверже; она оказалась среди новых друзей и могла игнорировать старых критиков. Ничто не может быть более откровенным и характерным, чем ее собственный рассказ о ее первом почти случайном участии в собрании за избирательные права женщин. Она забрела в зал, все еще не наполовину убежденная, и была довольно неохотно убеждена занять место на платформе, хотя некоторые из ее лучших друзей были там — Гаррисон, Филлипс и Джеймс Фримен Кларк, ее пастор. Но там была также Люси Стоун, которая долгое время была объектом воображаемого неодобрения; и все же миссис Хау, как и все остальные, кто слышал сладкий голос Люси Стоун в первый раз, была очарована и наполовину покорена им. Я помню тот же опыт на нью-йоркском собрании в случае с Хелен Хант, которая пошла на такое собрание специально, чтобы написать сатирическое письмо о нем для «Нью-Йорк Трибьюн», но сказала мне, когда мы вышли вместе: «Вы полагаете, я могла бы когда-нибудь написать слово против чего-либо, что эта женщина хочет сделать?» Таково было влияние того первого собрания на миссис Хау. «Когда они попросили меня выступить», — говорит она, — «я могла только сказать: я с вами. Я с ними с тех пор и никогда не видела причин отступить от данного тогда обещания». Она добавляет, что ей предстояло всему учиться в отношении публичных выступлений, правил дебатов и управления своим голосом, так как до сих пор она говорила только в гостиных. Таким же образом она постепенно была вовлечена в более широкую сферу женских конгрессов и, наконец, в президентство женского департамента на великой Всемирной выставке в Новом Орлеане, зимой 1883–84 годов, на которой она председательствовала с большим мастерством, организовав серию коротких бесед об экспонатах, которые должны были проводить эксперты. Во время руководства этим она провела специальное собрание в департаменте цветных людей, где пели «Боевой гимн», и она говорила им о Гаррисоне, Самнере и докторе Хау. Коллекция книг ее дочери, написанных женщинами, была представлена Женской художественной ассоциации Нового Орлеана, и все ее предприятие было исключительным триумфом. Имея дело с общественными предприятиями во всех частях страны, она вскоре стала желанной везде. И все же это была та самая женщина, которая написала в «Приветствии» своего первого тома стихов:—

“I was born ’neath a clouded star,

More in shadow than light have grown;

Loving souls are not like trees

That strongest and stateliest shoot alone.”

Правда в том, что жизнь реформатора всегда дает некоторую подготовку; либо давая самоконтроль, либо портя его совсем — чаще первое; во всяком случае, это было в высшей степени так с ней. Можно было истинно сказать в ее случае, что взяться за реформу — это либеральное образование.

К этому добавился тот факт, что по мере того, как ее дети росли, они наполняли и образовывали домашнюю сторону ее жизни. Одно из ее самых привлекательных стихотворений — то, в котором она описывает себя выходящей на прогулку в дождливый день и обходящей свой дом, каждый раз глядя на окно, где ее дети наблюдали с веселым нетерпением за последовательными проблесками ее. Это стихотворение, которое я имею в виду:—

THE HEART’S ASTRONOMY

This evening, as the twilight fell,

My younger children watched for me;

Like cherubs in the window framed,

I saw the smiling group of three.

While round and round the house I trudged,

Intent to walk a weary mile,

Oft as I passed within their range,

The little things would beck and smile.

They watched me, as Astronomers,

Whose business lies in heaven afar,

Await, beside the slanting glass,

The reappearance of a star.

Not so, not so, my pretty ones!

Seek stars in yonder cloudless sky,

But mark no steadfast path for me,—

A comet dire and strange am I.

...

And ye, beloved ones, when ye know

What wild, erratic natures are,

Pray that the laws of heavenly force

Would hold and guide the Mother star.

Я хорошо помню ту семью молодых людей в последовательные лета в Ньюпорте, когда они росли к зрелости; как они в свою очередь возвращались из школы и колледжа, каждый с индивидуальными вкусами и дарами, полные жизни, поющие, танцующие, декламирующие, сочиняющие стихи, и один из них, по крайней мере, с талантом к кулинарии, который восхищал весь Ньюпорт; затем их ухаживания и браки, всегда счастливые; их жизни всегда занятые; их темпераменты такие разнообразные. Это влияния, под которыми «дикие эксцентричные натуры» становятся спокойными.

Это была также прекрасная подготовка для самих этих детей — видеть свою мать одной из немногих, кто мог объединить все виды дружбы в одной жизни. Имея сама entrée того, что мода Ньюпорта могла в те дни позволить; принимая блестящих или эффектных гостей из Нью-Йорка, Вашингтона, Лондона или Парижа; ее двери были так же легко открыты в то же время для самого простого или самого скромного реформатора — аболициониста, суфражистки или квакера; и это как само собой разумеющееся, без борьбы. Я помню возмущение по этому поводу молодой посетительницы из Италии, одной из ее собственных родственниц, которая была в ранней юности настолько независимо неамериканской, что приехала в эту страну только через вызов. Ее брат сказал ей после одной из ее тирад: «Почему бы тебе не поехать туда и не увидеть самой?» Она ответила: «Так и сделаю», и отплыла на следующей неделе. Прибыв, она антагонизировала все, и я зашел однажды и нашел ее полулежащей в большом кресле, буквально наполовину погребенной в сорока томах Бальзака, которые только что были подарены ей на день рождения. Она разрезала страницы наименее желательного тома и воскликнула мне: «Я нахожу убежище в Бальзаке от бессердечия американского общества». Затем она продолжала свободно осуждать это общество, но всегда охотно исключала свою хозяйку, которая была «слишком хороша для него»; и только жаловалась на нее, что у нее в тот момент в доме были две молодые девушки, дочери выдающегося реформатора, которые были совершенно не на своем месте, сказала она, — не зная ни как себя вести, ни как одеваться, ни как произносить. Никогда в жизни, я думаю, я не слышал осуждения, более почетного для его объекта, особенно когда оно исходило из такого источника.

Я никогда не встречал, дома или за границей, группы людей, столь культурных и приятных, как те, что существовали несколько лет в Ньюпорте летом. Там присутствовали, как интеллектуальные и социальные силы, не только Хау, но и такие семьи, как Бэнкрофты, Уоринги, Партоны, Поттеры, Вулси, Ханты, Роджерсы, Харты, Холланды, Гудвины, Кейт Филд и другие, которые легко собирались вместе для любого интеллектуального удовольствия. Никто не был признанным лидером, хотя миссис Хау была ближе всех к этому, но они встречались как веселые компаньоны, почти все из которых ушли из жизни. Также можно было видеть в их домах некоторых приятных компаньонов и иностранных знаменитостей, как когда мистер Бэнкрофт принимал императора и императрицу Бразилии, путешествующих под вымышленным именем, но все еще сопровождаемых ветераном-горничной, которая воспользовалась случаем, чтобы напомнить всем, что ее Величество была Бурбоном, без забавного результата, кроме того, что одна добрая леди и опытный путешественник согнули одно колено на мгновение в своем приветствии. Ближайший контакт этого круга с однозначно модным миром был, возможно, когда миссис Уильям Б. Астор, мать нынешнего представителя этого имени в Англии и сама любительница всего интеллектуального, пришла среди нас.

Именно в центре всего этого круга был сформирован «Городской и сельский клуб», президентом которого была миссис Хау, а я имел более скромные функции вице-президента, и именно под его эгидой фестиваль, указанный в следующей программе, состоялся в всегда привлекательном приморском доме покойных мистера и миссис Джона У. Бигелоу из Нью-Йорка. План был смоделирован по образцу упражнений Гарвардского выпуска, и его латинская программа, подготовленная профессором Лейном, тогда одним из высших классических авторитетов в Новой Англии, дала список ораторов и тем, последние почти все взяты из остроумия миссис Хау.

Q · B · F · F · F · Q · S Feminae Inlustrissimae Praestantissimae · Doctissimae · Peritissimae Omnium · Scientarvum · Doctrici Omnium · Bonarum · Artium · Magistrae Dominae

IULIA · WARD · HOWE Praesidi · Magnificentissimae

Viro · Honoratissimo Duci · Fortissimo In · Litteris · Humanioribus · Optime · Versato Domi · Militiaeque · Gloriam · Insignem · Nacto Domino Thomae · Wentworth · Higginsoni Propraesidi · Vigilanti

Necnon · Omnibus · Sodalibus Societatis · Urbanoruralis Feminis · et · Viris · Ornatissimis

Aliisque · Omnibus · Ubicumque · Terrarum Quibus · Hae · Litterae · Pervenerint Salutem · In · Domino · Sempiternam

Quoniam · Feminis · Praenobilissimis Dominae · Annae · Bigelow Dominae · Mariae · Annae · Mott Clementia · Doctrina · Humanitate · Semper · Insignibus Societatem · Urbanoruralem Ad · Sollemnia · Festive · Concelebranda

Invitare · Singulari · Benignitate · Placuit Ergo Per · Has · Litteras · Omnibus · Notum · Sit · Quod Comitia · Sollemnia In · Aedibus · Bigelovensibus Novi Portus Ante · Diem · Villi Kalendas · Septembres Anno · Salutis · CIↃ · IↃ · CCC · L XXXI Hora Quinta Postmeridiana Qua · par · est · dignitate · habebuntur

Oratores hoc ordine dicturi sunt, praeter eos qui ualetudine uel alia causa impediti excusantur.

I. Disquisitio Latina. «De Germanorum lingua et litteris». Carolus Timotheus Brooks.

II. Disquisitio Theologica. «Как принести в жертву ирландского быка греческой богине». Томас Вентворт Хиггинсон.

III. Dissertatio Rustica. «Социальный мелкий картофель; и как расширить его глаза». Георгиус Эдвардус Уоринг.

IV. Thesis Rhinosophica. «Наши носы и что с ними делать». Франциска Филикс Партон, Иакоби Уксор.

V. Disquisitio Linguistica. «Еврейские корни, с планом нового Граббариума». Гулиелус Уотсон Гудвин.

VI. Poema. «Тихоокеанская женщина». Фрэнсис Брет Гарт.

VII. Oratio Historica. «Идеальный нью-йоркский олдермен». Джеймс Партон.

По завершении литературных упражнений почетные степени будут должным образом присуждены под августейшим покровительством ректора.

Типография Меркурия

Я помню, как сам сомневался в этом проекте, который был целиком ее идеей. Когда она начала заранее распределять «роли» — преподобного мистера Брукса, выдающегося переводчика с немецкого, с его тевтонскими темами; агронома Уоринга с его картофелем; Гарта с его тихоокеанскими женщинами; Партона с его нью-йоркскими олдерменами, а меня самого с двумя недавними докладами, объединенными в один, — я попытался возразить. «Они не станут писать эти выпускные речи», — сказал я. «Тогда я напишу их сама», — твердо ответила миссис Хау. «Они не станут их произносить», — сказал я. «Тогда я произнесу их сама», — ответила она; и, в некоторых случаях, она практически так и делала. Мы с ней председательствовали, разделив между собой две части оксфордской мантии профессора Гудвина для нашего официального облачения, чтобы подчеркнуть торжественность момента, и Societas Urbanoruralis, или Клуб города и деревни, оказался на высоте. Эссе о «ринософии» было представлено «Фанни Ферн» (миссис Партон), что было проиллюстрировано на доске следующим уравнением, медленно написанным миссис Хау и прочитанным с внушительным видом:—

“Nose + nose + nose = proboscis

Nose - nose - nose = snub.”

Она также время от времени пела песни и однажды вызвала класс для чтения стихов Матушки Гусыни на шести разных языках; профессор Гудвин начал с греческой версии «Человека на Луне», а другой гарвардец (ныне доктор Горэм Бэкон) продолжил:

“Heu! iter didilum

Felis cum fidulum

Vacca transiluit lunam.

Caniculus ridet

Quum talem videt

Et dish ambulavit cum spoonam.”

Когда миссис Хау задала вопрос, соответствует ли эта последняя строка строгим правилам грамматики, ученый дал следующее правило: «Условия грамматики всегда должны уступать требованиям рифмы». В заключение две юные девушки, Энни Бигелоу и Мариана Мотт, были вызваны вперед для получения ученых степеней по праву и медицине; объявление о первой прозвучало в такой простой форме: «Энни Бигелоу, мой маленький агнец, я приветствую тебя на долгом пути к блеянию».

То время давно прошло, но «Шарманка» или любая из более поздних детских книг дочери миссис Хау, миссис Лоры Ричардс, даст представление о бесконечной сокровищнице дерзкого веселья, которое второе поколение этой семьи унаследовало от своей матери в пору ее расцвета; этот дар, в самом деле, сохранился довольно хорошо и до наших дней. Мы должны помнить, что это никогда не было абсолютно безвкусно; но следует признать, что она бесстрашно могла рискнуть рассказать полдюжины плохих шуток ради одной хорошей. На такой риск она была готова пойти в любой момент, больше, чем любая другая женщина, которую я знал. Природа наделила ее вечной молодостью, а что есть молодость, если не бесстрашие?

В свой ранний ньюпортский период она всегда была добра и гостеприимна, иногда задумчива и забывчива, не всегда тактична. Яркие мысли всегда легко слетали с ее уст, а вторая мысль иногда приходила слишком поздно, чтобы удержать жало. Когда она сказала художнику, который в свое время написал множество портретов одного большого и известного семейства: «Мистер —, учитывая возраст и пол, смогли бы вы создать Кэбота?», это не дало повода для справедливых жалоб, потому что семейное сходство было настолько всепроникающим, что он грубо отошел бы от натуры, если бы упустил его. Но я говорю скорее об опасностях человеческого общения, особенно со стороны проницательной и находчивой хозяйки, когда нет времени ясно понять, как слушатели могут воспринять фразу. Так, когда в глубокой долине того, что тогда было ее загородным поместьем, она вела своих гостей вниз, одного за другим, она внезапно остановилась у скалы или фонтана и воскликнула — ибо она никогда ничего не планировала заранее: «А теперь пусть каждый из нас расскажет короткую историю, пока мы здесь отдыхаем!» Следующим прибыл немецкий барон, хорошо известный в Ньюпорте и Кембридже, — большой авторитет в энтомологии, который всегда сокрушался, что потратил свою жизнь, взявшись за такую обширную тему, как двукрылые насекомые, тогда как изучение любого одного семейства из них, например, мух или комаров, дало бы достаточно занятий на всю жизнь человека, — и он, быстро подчинившись, рассказал живой маленький немецкий анекдот. «Превосходно, превосходно!» — сказала наша хозяйка, весело хлопая в ладоши и глядя на двух дам, только что спустившихся на сцену. «Расскажите это еще раз, барон, для этих дам; расскажите это по-английски». Это было сделано, но по лицам дам я понял, что они предпочли бы услышать это на немецком, как и другие, даже если бы упустили девять десятых слов. Вполне вероятно, что сама рассказчица могла осознать свою ошибку в следующее мгновение, но в насыщенной жизни приходится идти на многие риски. Я не сомневаюсь, что в те дни она иногда теряла расположение случайного гостя из-за той самой быстроты, которая не оставляла ей времени на раздумья. И все же, в конце концов, о какой быстроте ума этого нельзя сказать? Время, практика, привычка выступать на публичных собраниях или председательствовать на них — все это помогало направить всю ее находчивость в русло такта и любезности. Миссис Хау была одним из первых авторов «Атлантического ежемесячника». Ее стихотворение «Гамлет в Бостоне» появилось на второй год существования журнала, в феврале 1859 года, а ее «Поездка на Кубу» публиковалась в шести последовательных номерах в том же и следующем томах. Ее стихотворение «Последняя птица» также появилось в одном из этих томов, после чего последовал перерыв в два с половиной года, в течение которого ее публикации были приостановлены. Еще несколько ее стихотворений вышли в восьмом томе (1861), а «Боевой гимн Республики» — в номере за февраль 1862 года (ix, 145). В течение следующих двух лет появилось шесть номеров яркой серии под названием «Уличная лирика». Большинство этих стихотворений, наряду с другими, были включены в сборник под названием «Поздняя лирика» (1865). Однако ранее, в 1853 году, она опубликовала свой первый сборник стихов под названием «Цветы страсти»; позже эти тома были объединены ее дочерьми в один, с некоторыми сокращениями — не всегда, как мне кажется, вполне удачными, — и этот окончательный сборник вышел под названием «С хребта заката» (1898).

Миссис Хау, подобно своему другу доктору Холмсу, возможно, испытала разочарование, сосредоточив свои верные надежды на славе в одном-единственном стихотворении. То, что «Жемчужный наутилус» представляет в его опубликованных томах, «Боевой гимн Республики» представляет для нее. В каждом случае поэт был достаточно счастлив, чтобы обрести, благодаря непостижимым влияниям, один золотой момент. Даже это стихотворение в случае миссис Хау не было (хотя многие полагают иначе) песней, которую пели все солдаты. Звучная лирика «Тела Джона Брауна» доходила до них гораздо легче, но «Боевой гимн», несомненно, переживет все остальные довольно разочаровывающие метрические произведения войны. Что касается остальных ее стихотворений, то они редко бывают достаточно концентрированными; они достигают наших ушей привлекательно, но не с явным мастерством. Из военных песен та, что озаглавлена «Наши приказы», была, пожалуй, самой лучшей — та, что начинается:

“Weave no more silks, ye Lyons looms,

To deck our girls for gay delights!

The crimson flower of battle blooms,

And solemn marches fill the night.”

«Гамлет в Бостоне» — сильное и благородное стихотворение, как и «Последняя птица», в котором чувствуется привкус Брайанта. «Эрос предупреждает» и «Эрос уходит» — два из самых глубоких; как и следующее, которое я всегда считал ее самым оригинальным и сильным стихотворением после «Боевого гимна», настолько, что я рискнул предложить более слабое дополнение к нему на недавний день рождения.

Следует помнить, что в игре «Rouge et Noir» объявление дилера «Rouge gagne» означает, что выигрывает красное, в то время как фраза «Donner de la couleur» означает просто следовать масти и принимать то, что выпадает.

ROUGE GAGNE

The wheel is turned, the cards are laid;

The circle’s drawn, the bets are paid:

I stake my gold upon the red.

The rubies of the bosom mine,

The river of life, so swift divine,

In red all radiantly shine.

Upon the cards, like gouts of blood,

Lie dinted hearts, and diamonds good,

The red for faith and hardihood.

In red the sacred blushes start

On errand from a virgin heart,

To win its glorious counterpart.

The rose that makes the summer fair,

The velvet robe that sovereigns wear

The red revealment could not spare.

And men who conquer deadly odds

By fields of ice and raging floods,

Take the red passion from the gods.

Now Love is red, and Wisdom pale,

But human hearts are faint and frail

Till Love meets Love, and bids it hail.

I see the chasm, yawning dread;

I see the flaming arch o’erhead:

I stake my life upon the red.

Это было мое дерзкое дополнение, которое появилось в «Атлантическом ежемесячнике» (Клуб авторов) в октябре 1906 года.

LA COULEUR

“I stake my life upon the red!”

With hair still golden on her head,

Dame Julia of the Valley said.

But Time for her has plans not told,

And while her patient years unfold

They yield the white and not the gold.

Where Alpine summits loftiest lie,

The brown, the green, the red pass by,

And whitest top is next the sky.

And now with meeker garb bedight,

Dame Julia sings in loftier light,

“I stake my life upon the white!”

Обращаясь к прозаическим произведениям миссис Хау, находишь нечто подобное — препятствия, возникающие то тут, то там из-за избытка материала. Ее автобиография под названием «Воспоминания» могла бы легко, в руках мистера М. Д. Конуэя, например, быть развернута в три или четыре интересных тома в восьмую долю листа; но в ее более поспешном изложении она сжата в один том, где группы восхитительных интервью с героями на родине и за рубежом втиснуты в одно предложение. Ее лекции лучше организованы и менее мучительны, и трудно было бы найти книгу в американской литературе, более достойную переиздания и распространения, чем небольшой том, содержащий две ее речи на тему «Современное общество». По остроумию, мудрости, анекдотам я знаю мало таких живых книг. Рядом с ней стоит лекция «Вежливое ли вежливое общество?», настолько острая и едкая, что говорят, будто один молодой человек, услышав ее в сельском городке, начал расспрашивать о миссис Хау, и когда его спросили, почему он хочет ее видеть, ответил: «Ну, я действительно отправил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, полагаю, я должен его забрать». В большом сборнике эссе, включенных в тот же том, есть статьи о Париже и Греции, полные тончайшего аромата анекдотов, сочувствия и воспоминаний, в то время как то тут, то там во всех ее книгах встречаются проблески Италии, напоминающие ту сцену на праздновании дня рождения Колумба, когда она сидела на трибуне Фенейл-холла, единственная женщина, и изливала сочувственную речь в своей любезной манере любящей итальянской аудитории, которая с радостью слушала свой собственный сладкий язык из ее уст. Тогда, как и всегда, она могла свободно доверять себе в речи, ибо никогда не говорила без свежей адаптации к случаю, а ее счастливая память на слова и имена остается безупречной в девяносто лет.

Поскольку я здесь занят лишь наброском о миссис Хау, а не формальными мемуарами, я счел возможным отложить до сего момента подробности ее рождения и происхождения. Она была дочерью Сэмюэла и Джулии Раш (Катлер) Уорд и родилась в доме своих родителей на Боулинг-Грин, Нью-Йорк, 27 мая 1819 года. 14 апреля 1843 года, почти в двадцать четыре года, она вышла замуж за доктора Сэмюэла Гридли Хау, с которым познакомилась во время визитов в Бостон. Вскоре они отправились в Европу — первое из многих подобных путешествий, — где следующей весной родилась ее старшая дочь Джулия Романа. Эта дочь была автором сборника стихов под названием «Блуждающие облака» и описания Летней школы философии в Конкорде под названием «Philosophiæ Quæstor», а также основателем метафизического клуба, президентом которого она была. Она стала женой покойного Майкла Анагноса греческого происхождения, преемника ее отца в руководстве Институтом для слепых, и известие о ее ранней смерти было встречено со всеобщей скорбью. Вторая дочь миссис Хау была названа Флоренс Мэрион, в 1871 году стала женой Дэвида Прескотта Холла из нью-йоркской адвокатуры и была автором книг «Социальные обычаи» и «Правильные вещи», а также часто выступала перед женскими клубами. Третья дочь миссис Хау, миссис Лора Э. Ричардс, в том же году вышла замуж за Генри Ричардса из Гардинера, штат Мэн, города, названного в честь семьи матери мистера Ричардса, которая основала там некогда знаменитую школу, Гардинерский лицей. Младшая миссис Ричардс — автор «Капитана Дженьюэри» и других рассказов очень широкого распространения, написанных прежде всего для собственных детей и завершившихся серией книг с нелепицами неотразимого юмора, проиллюстрированных ею самой. Младшая дочь миссис Хау, Мод, отличающаяся своей красотой и социальной привлекательностью, является женой мистера Джона Эллиота, английского художника, и много жила в Италии, где написала различные книги по искусству и литературе, из которых «Аталанта на Юге» была первой, а «Roma Beata» — одной из последних. Единственный сын миссис Хау, Генри Мэрион, окончил Гарвардский университет в 1869 году и Массачусетский технологический институт в 1871 году, является инженером-горняком и экспертом, а также профессором в Горной школе Колумбийского университета. Его книга «Металлургия стали» завоевала ему высокую репутацию. Таким образом, видно, что миссис Хау имела редкий и, возможно, не имеющий аналогов опыт быть не только самой автором, но и матерью пятерых детей, все из которых — авторы. У нее много внуков и даже правнук, чью будущую карьеру вряд ли можно предугадать.

В честь восемьдесят шестого дня рождения миссис Хау (27 мая 1905 года) состоялось собрание Бостонского клуба авторов, включавшее небольшой фестиваль, план которого был взят из ежегодного валлийского фестиваля Эйстетвод, на котором каждый бард этой нации приносил четыре строки стихов — своего рода четырехлистный клевер — своему вождю. Поскольку это было опробовано в спешке для миссис Хау, поступило около шестидесяти стихотворений, из которых я выбираю несколько, почти наугад, чтобы составить итог фестиваля, который, впрочем, возможно, не пострадал от чрезвычайной краткости уведомления:—

BIRTHDAY GREETINGS, LIMITED

Why limit to one little four-line verse

Each birthday wish, for her we meet to honor?

Else it might take till mornrise to rehearse

All the glad homage we would lavish on her!

John Townsend Trowbridge.

THE “NONNA” OF MAGNA ITALIA

Within the glow shed by her heart of gold,

Warm Southern sunshine cheers our Northern skies,

And pilgrim wanderers, homesick and a-cold,

Find their loved Italy in her welcoming eyes.

Vida D. Scudder.

FIVE O’CLOCK WITH THE IMMORTALS

The Sisters Three who spin our fate

Greet Julia Ward, who comes quite late;

How Greek wit flies! They scream with glee,

Drop thread and shears, and make the tea.

E. H. Clement.

Hope now abiding, faith long ago,

Never a shadow between.

White of the lilacs and white of the snow,

Seventy and sixteen.

Mary Gray Morrison.

In English, French, Italian, German, Greek,

Our many-gifted President can speak.

Wit, Wisdom, world-wide Knowledge grace her tongue

And she is only Eighty-six years young!

Nathan Haskell Dole.

How to be gracious? How to be true?

Poet, and Seer, and Woman too?

To crown with Spring the Winter’s brow?

Here is the answer: this is Howe.

Mary Elizabeth Blake.

If man could change the universe

By force of epigrams in verse,

He’d smash some idols, I allow,

But who would alter Mrs. Howe?

Robert Grant.

Lady who lovest and who livest Peace,

And yet didst write Earth’s noblest battle song

At Freedom’s bidding,—may thy fame increase

Till dawns the warless age for which we long!

Frederic Lawrence Knowles.

Dot oldt Fader Time must be cutting some dricks,

Vhen he calls our goot Bresident’s age eighty-six.

An octogeranium! Who would suppose?

My dear Mrs. Julia Ward Howe, der time goes!

Yawcob Strauss (Charles Follen Adams).

You, who are of the spring,

To whom Youth’s joys must cling,

May all that Love can give

Beguile you long to live—

Our Queen of Hearts.

Louise Chandler Moulton.

H ere, on this joyous day of days,

O deign to list my skill-less praise.

W hate’er be said with tongue or pen

E xtolling thee, I cry “Amen.”

Beulah Marie Dix.

Миссис Хау не была заранее уведомлена о проекте и, конечно, не видела стихов; но, во всяком случае, была готова, как обычно, и этот очерк вполне может завершиться ее бодрым ответом:—

MRS. HOWE’S REPLY

Why, bless you, I ain’t nothing, nor nobody, nor much,

If you look in your Directory you’ll find a thousand such.

I walk upon the level ground, I breathe upon the air,

I study at a table and reflect upon a chair.

I know a casual mixture of the Latin and the Greek,

I know the Frenchman’s parlez-vous, and how the Germans speak;

Well can I add, and well subtract, and say twice two is four,

But of those direful sums and proofs remember nothing more.

I wrote a poetry book one time, and then I wrote a play,

And a friend who went to see it said she fainted right away.

Then I got up high to speculate upon the Universe,

And folks who heard me found themselves no better and no worse.

Yes, I’ve had a lot of birthdays and I’m growing very old,

That’s why they make so much of me, if once the truth were told.

And I love the shade in summer, and in winter love the sun,

And I’m just learning how to live, my wisdom’s just begun.

Don’t trouble more to celebrate this natal day of mine,

But keep the grasp of fellowship which warms us more than wine.

Let us thank the lavish hand that gives world beauty to our eyes,

And bless the days that saw us young, and years that make us wise.

XXI УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС РОЛФ

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС РОЛФ

«Человек одной книги» (homo unius libri), которого восхвалял святой Фома Аквинский, теперь почти исчез из мира; и редки те люди, особенно в нашей разносторонней Америке, которые сознательно выбрали одну область литературной работы и преследовали ее без существенных изменений до самой старости. Из них Фрэнсис Паркман был самым выдающимся представителем, а Уильям Джеймс Ролф, пожалуй, самый заметный преемник — человек, который на несколько более низком уровне, чем Паркман, оставил постоянный след в высокой области редакторского дела, сродни Фёрниваллу и нескольким коллегам в Англии. Будучи учителем по профессии всю свою жизнь, его особой сферой был английский факультет, факультет, который, можно сказать, он сам создал в наших государственных школах, а следовательно, косвенно и в наших колледжах.

Уильям Джеймс Ролф, сын Джона и Лидии Дэвис (Моултон) Ролф, родился 10 декабря 1827 года в Ньюберипорте, штат Массачусетс, сельском городе, который в разное время был домом для ряда литературных и общественных деятелей и до сих пор привлекателен для всех посетителей своей широкой, обсаженной вязами главной улицей и видом на океан. Однако детство Ролфа прошло в основном в Лоуэлле, штат Массачусетс, где он готовился к колледжу в средней школе. Он провел три года в Амхерстском колледже, но обнаружил, что не может позволить себе оставаться там дольше, и занялся преподаванием в школе как средством немедленного заработка. Обанкротившаяся сельская академия в Рентеме, примерно в двадцати пяти милях от Бостона, была предложена ему бесплатно, если он будет содержать в ней школу, и, за неимением лучшего, он согласился. Ему приходилось преподавать все предметы грамматической и средней школы, включая подготовку мальчиков к колледжу, а его ученики варьировались от десяти лет до тех, кто был на два-три года старше его самого. Он был единственным учителем и проводил от шестнадцати до двадцати уроков в день. Помимо них, которые включали занятия по латыни, французскому, греческому и немецкому языкам, у него были ученики вне школы по испанскому и итальянскому, добавляя ко всему этому начинание, тогда совершенно новое, систематического обучения английскому языку с изучением классических писателей. По-видимому, этого никогда не делали до того времени во всех Соединенных Штатах.

Настолько заметным было впечатление, произведенное его методом преподавания, что это привело к его назначению директором пионерских государственных средних школ в Дорчестере, штат Массачусетс. Там он требовал работы по английскому языку от всех своих учеников, мальчиков и девочек в равной степени, включая тех, кто имел цели поступления в колледж. В то время никакой английский язык как таковой не требовался ни в одном американском колледже, и только с 1846 года Гарвард ввел даже предварительный экзамен, в котором «Элементы истории и элементы географии» Вустера были добавлены к первоначальным кафедрам латыни, греческого языка и математики. Мальчики Ролфа наслаждались изучением английской литературы, но боялись, что могут провалиться на обязательной работе по классике, если их не освободят от английского. Чтобы облегчить их беспокойство и свое собственное, их учитель написал профессору Фелтону, впоследствии президенту Гарварда, рассказывая ему, что его мальчики делают по английскому языку, и прося разрешения опустить некоторую часть его «Греческой хрестоматии», которая тогда требовалась для поступления. Профессор Фелтон ответил, по сути: «Продолжайте с английским, а греческий позаботится о себе сам». В результате все четверо мальчиков поступили в Гарвард без условий, и стоит отметить, что все они свидетельствовали, что никакая часть их подготовительного обучения не была для них более ценной в колледже, чем эта по английскому языку. Также примечательно, что покойный Генри А. Клэпп из Бостона, долгое время известный как лектор по Шекспиру, был одним из этих мальчиков.

Летом 1857 года мистера Ролфа пригласили возглавить среднюю школу в Лоуренсе, штат Массачусетс, в большем масштабе, чем Дорчестерское учреждение, и через четыре года он снова был повышен до Салема, а в следующем году — до директора Кембриджской средней школы, где он оставался до 1868 года. С тех пор он продолжал жить в Кембридже и посвятил себя редакторской и литературной работе. Его литературные труды с 1869 года по сегодняшний день были обширными и разнообразными. Он был одним из редакторов «Popular Science News» (ранее Бостонский «Химический журнал») и почти двадцать лет руководил отделом шекспироведения в «Literary World» и «Critic», к которым он также добавил «Poet-Lore». Он писал случайные статьи для других периодических изданий. В 1865 году он опубликовал учебник латинской поэзии с Дж. Х. Хэнсоном, магистром искусств из Уотервилла, штат Мэн. В 1867 году он последовал за этим американским изданием «Английского языка Шекспира» Крейка. Между 1867 и 1869 годами в связи с Дж. А. Гиллетом он выпустил «Кембриджский курс» по физике в шести томах. В 1870 году он отредактировал «Венецианского купца» Шекспира с таким успехом, что к 1883 году завершил издание всех пьес в сорока томах. Оно давно принято как стандартный критический авторитет, цитируемый как таковой ведущими английскими и немецкими редакторами. Недавно он занимался тщательным пересмотром этого издания, выполняя эту задачу после того, как ему исполнилось семьдесят пять лет. Он также отредактировал полное собрание стихотворений Скотта, а также (отдельно) «Деву озера» и «Песнь последнего менестреля»; édition de luxe произведений Теннисона в двенадцати томах и другое, Кембриджское издание, в одном томе. Он редактировал тома избранных произведений Мильтона, Грея, Голдсмита, Вордсворта и Браунинга, а также «Сонеты с португальского» миссис Браунинг. Он также является автором «Шекспира-мальчика» с очерками юношеской жизни того периода; «Путеводителя по Европе», опубликованного анонимно в течение двадцати восьми лет; и книги об «Элементарном изучении английского языка». Со своим сыном, Джоном К. Ролфом, доктором философии, профессором латыни в Пенсильванском университете, он отредактировал «Песни Древнего Рима» Маколея. Он опубликовал серию элементарной английской классики в шести томах. Он также руководил публикацией «New Century édition de luxe» Шекспира в двадцати четырех томах, помимо написания для него «Жизни Шекспира», которая заполняет том из пятисот пятидесяти страниц, теперь опубликованный отдельно. Можно с уверенностью сказать, что ни один другой американец, и, вероятно, ни один англичанин, не соперничал с ним по объему, разнообразию и точности его услуг в качестве редактора.

Эту работу можно справедливо разделить на две части: ту, что касается в основном Шекспира, и ту, что касается отдельных второстепенных авторов, чьи полные или частичные работы он переиздал. В Шекспире у него, конечно, самая высокая тема для размышления, но также и та, в которой ему предшествовала огромная серия тружеников. В них его функция заключалась не столько в оригинальной и индивидуальной критике, сколько в разумном компилировании работ предшественников, этот последний факт особенно верен после печати издания Фёрнесса. Именно при работе с второстепенными авторами он пришел к открытию, поначалу кажущемуся почти невероятным, что стихотворения, которые больше всего привлекали внимание мира, именно по этой причине постепенно больше всего менялись и искажались при печати. «Элегия, написанная на сельском кладбище» Грея, например, появлялась в полиглотных изданиях; она была переведена пятнадцать раз на французский, тринадцать на итальянский, двенадцать раз на латынь и так далее через греческий, немецкий, португальский и иврит. Ни одно стихотворение на английском языке, даже Лонгфелло, не сравнится с ним в этом отношении. Издания, которые появлялись во времена самого Грея, поддерживались в правильном виде благодаря его собственному тщательному надзору; и изменения в последующих изданиях поначалу были теми, что сделаны им самим, обычно улучшениями, как когда он изменил «некоторый деревенский Катон» на «некоторый деревенский Хэмпден» и заменил в том же стихе «Мильтон» на «Туллий» и «Кромвель» на «Цезарь». Но в издании Пикеринга много ошибок, и им следовали большинство американских копий. Возможно, можно усомниться, прав ли доктор Ролф в своем мнении, когда он говорит в своем предисловии к этой оде: «Никакие превратности вкуса или моды не повлияли на ее популярность»; довольно точно, что молодые люди не знают ее наизусть так широко, как когда-то, а Вордсворт называл ее диалект часто «непонятным»; но мы все в долгу перед доктором Ролфом за его тщательный пересмотр этого текста.