«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

В правом крыле монастыря находится маленькая оратория, тихая и уединенная, любимая святой, где ангел, весь в пламени, явился очам ее души с золотой стрелой в руке, которую он вонзил глубоко в ее сердце, оставив его навсегда воспламененным серафической любовью. Эта тайна почитается в ордене кармелитов ежегодным праздником Трансверберации. Искусство также увековечило ее. Мы помним группу работы Бернини в церкви Санта-Мария-делла-Виттория в Риме, в которой божественный восторг ее души так ясно виден сквозь бледную красоту ее охваченной экстазом фигуры, дрожащей под огненным жалом ангела. Какое значение в этой священной печати, наложенной на ее девственное сердце, с этого времени раздираемое любовью и покаянием! Cor contritum et humiliatum, Deus, non despicies! — было восклицанием Святой Терезы при смерти.

Солнце опускалось за гордые стены Авилы, когда мы снова поднялись на крутой склон холма, освещая мрачные башни и увенчивая их великолепием. Мы остановились на вершине, перед высокими воротами Сан-Висенте, чтобы посмотреть на их каменные венки и изуродованных святых, и прочитать историю богача и Лазаря, так прекрасно рассказанную в арке. Ангелы несут душу последнего на плаще на лоно Авраамово. На южной стороне церкви находится солнечный портик с легкими сгруппированными колоннами, заполненный гробницами, некоторые из которых находятся в нишах, покрытых гербами, другие — как простые каменные сундуки, приставленные к стене. Мы спустились по ступеням в церковь, холодную, тусклую и серую, всю из гранита и похожую на пещеру. Пол состоит из гранитных надгробий, покрытых надписями и гербами. Есть гранитные купели для святой воды. Старые статуи, старые картины и старые надписи готическим шрифтом выстроились вдоль узких проходов. Окна расположены высоко в арках, которые были еще светлыми, хотя тени сгущались вокруг гробниц внизу. В церкви не было ни души. Мы посмотрели через reja, которая разделяет неф, на прекрасную готическую святыню Сан-Висенте и двух его сестер, Сабины и Христети, стоящих на колоннах под богато расписанным балдахином, с горящими внутри любопытными старыми лампадами, а затем спустились по длинной узкой каменной лестнице в склеп — третьего века — и шли под низкими круглыми арками, пока не дошли до часовни, где при свете факела мы увидели голый камень, на котором были замучены вышеупомянутые святые, и Bujo, из которого, согласно легенде, вышел змей, чтобы защитить их останки, когда их выбросили на съедение зверям. Этот Bujo долгое время использовался как место торжественной клятвы, своего рода Bocca de la Verità, в которую клятвопреступник боялся просунуть руку, но этот обычай был прекращен.

На следующее утро мы отправились посетить место, где родилась Святая Тереза. По пути мы прошли через площадь Пласа-де-Сан-Хуан, похожую на огромный монастырский двор с аркадами, которая получила свое название от церкви на одной стороне, где Святая Тереза была крещена. Сама купель находится слева при входе — гранитная чаша с диагональными желобками, окруженная железной решеткой. Над ней находится ее портрет и следующая надпись:

Vigesimo octavo Martii Teresia oborta, Aprilis ante nona est sacro hoc fonte renata MDXV.

Мрачная старая церковь для такого нежного цветка, чтобы впервые открыться росам божественной благодати; крестильная купель в одном конце, а могила в другом, с холодными серыми арками, охватывающими и то и другое, словно всеобъемлющие объятия той великой кормилицы — Смерти. По обе стороны от главного алтаря находятся низкие погребальные ниши, в которые вы смотрите сверху через решетку на увенчанные коронами гробницы, перед которыми тускло горят лампы. Над алтарем Добрый Пастырь отправляется на поиски своих заблудших овец, а слева — большой бледный Христос на Кресте, жуткий и страшный в тенистой, освещенной факелами арке. Вся церковь вымощена надгробиями, как и большинство церквей Авилы, словно мысль о смерти никогда не могла быть отделена от жизни. Но тогда, что есть смерть и что жизнь? Не в лоне ли могилы мы пробуждаемся к реальной жизни?

Одна из самых популярных традиций Авилы связана с площадью Сан-Хуан: оборона города в 1109 году героической Хименой Бласкес, чей муж, отец и братья были доблестными рыцарями. Старый губернатор города Хименес Бласкес умер, а муж и сыновья Химены сражались на границе. Народ, оставшись без правителей и средств защиты, собрался на главной площади и провозгласил ее губернатором города. Она приняла это поручение и доказала, что способна справиться с чрезвычайной ситуацией. Испания в это время была наводнена маврами, которые пришли из Африки на помощь своим братьям. Они грабили и разоряли страну по пути. Узнав о беззащитном состоянии Авилы и полагая, что в ней много богатств и много мавританских пленников, они решили осадить ее. Химену предупредили об опасности, и, мгновенно вскочив на коня, она взяла двух оруженосцев и поскакала в загородное поместье Санчо де Эстрады, чтобы призвать его на помощь. Санчо, хотя и ослабленный болезнью, был слишком галантным рыцарем, чтобы не прислушаться к просьбе прекрасной дамы. Однако он не въехал в город в очень рыцарском виде. Вместо того чтобы приехать на своем боевом коне, в сапогах и со шпорами, и облаченным в блестящие доспехи, его привезли в телеге на двух перинах, по принципу двустишия Батлера, которое мы варьируем, чтобы соответствовать случаю:

“And feather-bed ’twixt knight urbane

And heavy brunt of springless wain.”

При спуске у дверей своего дворца в Авиле он, к несчастью, упал и получил смертельную травму, а вассалы, которых он привел с собой, подло бежали, когда поняли, что им нечего бояться наказания.

Но бесстрашная Химена не пала духом. Решив спасти город, она ходила из дома в дом, с улицы на улицу, чтобы распределять провизию, пересчитывать людей, снабжать их дротиками и стрелами и назначать их на посты. Упоминается, что она забрала всю муку, которую смогла найти у епископа; а Тамара, еврейка, сделала ей подарок из всей соленой говядины, которая у нее была.

3 июля Химена, услышав, что мавры находятся в двух милях от города, послала рыцаря с двадцатью оруженосцами, чтобы разведать их лагерь и отрезать некоторые из передовых постов, пообещав держать открытой калитку, чтобы впустить их по возвращении. Затем она разослала нескольких трубачей в разных направлениях, чтобы они трубили в свои трубы, чтобы мавры могли предположить, что вооруженные силы находятся под рукой для защиты города. Это произвело желаемый ею эффект. Рыцарь проник в лагерь, убил нескольких часовых и вернулся в Авилу через калитку. Химена провела всю ночь на своей лошади, объезжая город, наблюдая за стражей и подбадривая людей. На рассвете она вернулась во дворец и, призвав к себе трех дочерей и двух невесток, надела доспехи и, взяв в руку копье, призвала их подражать ей, что они и сделали, как и все женщины в доме. Так снаряженные, они направились к площади Сан-Хуан, где нашли большое количество женщин, плачущих и причитающих. «Мои добрые друзья, — сказала Химена, — следуйте моему примеру, и Бог дарует вам победу». После чего они все поспешили в свои дома, надели все доспехи, которые смогли найти, и покрыли свои длинные волосы сомбреро. Химена снабдила их дротиками, железными шипами и габионами, полными камней, и с этими войсками она поднялась на стены, чтобы атаковать мавров, когда они прибудут внизу.

Мавританский капитан, приближаясь к городу, увидел, что он, по-видимому, защищен вооруженными людьми, и, обманутый трубами ночью, предположил, что город получил подкрепление. Поэтому он решил отступить.

Как только Химена обнаружила, что враг действительно ушел, она спустилась со стен со своими дочерьми и невестками, раздала провизию своим войскам на площади Святого Иоанна и, после необходимого отдыха, они все отправились процессией к церкви славных мучеников Сан-Висенте и его сестер, и, возвращаясь через церкви Святого Яго и Сан-Сальвадор, привели Химену с триумфом в Алькасар. Слава о ее храбрости и присутствии духа распространилась по всей стране и стала предметом легенд и песен. Улица возле церкви Сан-Хуан до сих пор носит имя Химены Бласкес.

Монастырь для монахов-кармелитов был построен в XVII веке на месте семейного особняка Святой Терезы, в западной части Авилы. Церковь в стиле Ренессанса выходит на большую солнечную площадь, на одной стороне которой находится прекрасный старый дворец со скульптурными дверями и окнами и украшенными гербами щитами. Рядом находится Posada de Santa Teresa. Весь монастырь пропитан памятью о ней. Ее статуя находится над дверью церкви. По всем коридорам вы встречаете ее образ. Монастырские дворы покрыты фресками из ее жизни и жизни Святого Иоанна Креста. Над главным алтарем церкви, обрамленным колоннами позолоченного ретабло, находится горельеф Святой Терезы, поддерживаемой Иосифом и Марией, взирающей с молящими руками на нашего Спасителя, который является со своим крестом среди множества ангелов. Церковь не роскошна, но в ней есть атмосфера благочестия, которая очень трогательна. Восемь боковых часовен похожи на глубокие ниши, каждая со сценой Страстей или жизни Девы Марии. Трансепт, со стороны Евангелия, составляет часовню Богоматери горы Кармель, из которой вы входите в маленькую ораторию, увешанную лампами и полностью покрытую картинами, реликвариями и позолотой, словно искусство и благочестие соревновались в ее украшении. Именно на этом месте Святая Тереза впервые увидела свет в 1515 году, во время понтификата Льва X. Более тихого, уединенного места для молитвы нельзя было пожелать. Но Авила полна таких тусклых, тенистых ораторий, освященных какой-то святой памятью. Над алтарем, где ежедневно служится месса, находится статуя Святой Терезы, печальная, как Дева Многих Скорбей, изображающая ее такой, какой она была, когда созерцала кровоточащий образ Христа, ее лицо и одна рука подняты к божественному Страдальцу, другая рука — на ее пронзенной стрелой груди. Она носит вышитую мантию и золотые четки. Среди картин на стене — ее Обручение, а также Иосиф и Мария, приносящие ей украшенный драгоценными камнями воротник. Два маленьких окна пропускают слабый свет в это келейное уединение. Потолок кессонный. Скамейки, покрытые синей тканью, стоят у стены. И под картинами есть маленькие зеркала, в истинно современном испанском вкусе, чтобы усилить блеск и эффект. Герб Де Сепеда и генеалогическое древо висят в одном конце, вполне уместные здесь. Но в церкви семейные различия отброшены в сторону. Там изображены только гербы ордена горы Кармель, истинной семьи Святой Терезы.

В маленькой кладовой оратории нам показали некоторые реликвии святой, среди которых были ее сандалии и посох — последний слишком длинный, чтобы с ним ходить, и с небольшим крюком на конце. Это мог быть символ ее монашеской власти.

Под церковью находятся кирпичные склепы, полные костей старых монахов, в которые мы могли бы просунуть руки. Их кельи наверху менее удачливы. Они пустуют или лишены своих законных обитателей; ибо после подавления монастырей в Испании только монахини в Авиле остались нетронутыми. Здесь, у Святой Терезы, часть монастыря была приспособлена под педагогическое училище. Мы прошли через один из коридоров, все еще находящихся во владении церкви. Ave Maria, sin peccado concebida было на двери каждой кельи. Мы вошли в одну, чтобы получить какой-нибудь сувенир из этого места, и нашли прилежного молодого священника, окруженного своими книгами и картинами, в узкой комнате, тихой и монашеской, с одним маленьким окном, пропускающим свет.

Затем есть сад, полный роз и виноградных лоз, также уединенный, где Святая Тереза и ее брат Родригес в детстве строили скиты, говорили о небесах и поощряли друг друга к мученичеству.

“Scarce has she learned to lisp the name

Of martyr, yet she thinks it shame

Life should so long play with the breath

Which, spent, could buy so brave a death.”

Авила была полна преданий о несравненных старых рыцарях, которые освободили Испанию от мавров. Цепи христианских пленников, которых они освободили, были подвешены на стенах одной из самых красивых церквей в стране, а те, кто пал жертвой ненависти неверных, почитались как мученики. Раннее воображение юной Терезы было зажжено этими рассказами о рыцарстве и христианской стойкости. Ей было едва семь лет, когда она и ее брат сбежали из дома и отправились по дороге в Саламанку, чтобы искать мученичества среди мавров. Мы пошли по тому же пути, когда покинули монастырь. Оставив городские стены и спустившись в долину, мы вышли к Адахе, которая течет вдоль узкого ущелья у подножия Авилы, по каменистому руслу, окаймленному старыми мельницами, которые были здесь с незапамятных времен, так как этот пригород в средние века был населен красильщиками, мельниками, кожевниками и т. д. Мы перешли реку по тому же массивному каменному мосту с пятью арками и пошли дальше и вверх по солнечному склону, по той же дороге, по которой шли несостоявшиеся мученики, через открытые поля, усеянные огромными валунами, пока не дошли до высокого круглого гранитного креста между четырьмя круглыми колоннами, соединенными каменными поперечными балками, которые когда-то, очевидно, поддерживали купол. Это отмечает место, где детей нагнал их дядя. Крест наклоняется, как будто от северных ветров, и покрыт большими пятнами ярко-зеленого и желтого мха. Лучший вид на Авилу открывается с этой точки, и мы сели у подножия креста, среди дикого тимьяна, чтобы посмотреть на живописный старый город средних веков, четко очерченный на фоне ясного голубого неба — его серые феодальные башни; его palacios, когда-то наполненные испанской доблестью и красотой, но теперь одинокие; сильный Алькасар с его историческими воспоминаниями; и многочисленные башни и колокольни, увенчанные зубчатыми стенами собора, который, кажется, одновременно защищает и благословляет город. Дом Святой Терезы отчетливо виден. Адаха внизу неспешно извивается через широкий, почти безлесный ландшафт. Через бледные поля, в той мирной долине, находится монастырь Воплощения, где стремления Терезы к мученичеству были реализованы в мистическом смысле. Ее брат Родригес впоследствии был убит в битве в Южной Америке, и Святая Тереза всегда считала его мучеником, потому что он пал, защищая дело религии.

На следующее утро нас разбудил ранний звук барабана и горна, а также мерный топот солдат по мощеным улицам. Мы поспешили к окну. Это была не рота призрачных рыцарей, убегающих на рассвете, а солдаты из плоти и крови Альфонсо XII, идущие на раннюю мессу в собор Сан-Сальвадор на противоположной стороне небольшой площади. Мы поспешили последовать их примеру.

Сан-Сальвадор, наполовину церковь, наполовину крепость, кажется специально построенным, чтобы чтить Бога Битв. Скованные гранитные львы охраняют вход. Каменные рыцари несут стражу у скульптурного дверного проема. К счастью, взглянув вверх, мы видим блаженных святых длинными рядами над зияющей аркой, и мы входим. Церковь выполнена в раннем стрельчатом стиле, хотя почти каждая эпоха оставила свой след. Все серое, строгое и величественное. Его холодные проходы мрачны и таинственны, с гробницами епископов и рыцарей в нишах вдоль стены, где они лежат со сложенными руками и чем-то вроде вечного мира на своих застывших лицах. Сердце, которое скрывает свои секреты от яркого солнечного света, в этих тенистых проходах раскрывает их один за другим, словно в неком мистическом Присутствии, с смутными, мечтательными мыслями о чем-то более высоком, более удовлетворяющем, чем внешний мир уже дал или может дать. Далекий ропот священников у алтарей, мерцающие огни, звенящие колокольчики, склоненные фигуры, сгруппированные здесь и там, святые скульптуры на стенах — все говорит сердцу. Расписные окна нефа расположены высоко в арках, которые сейчас окрашены в пурпур утренним солнцем. Внизу — сплошная тьма и поиск света; наверху — сплошная ясность и сияние небес! Sursum corda!

Coro, как и в большинстве испанских соборов, находится в основной части церкви и соединен с Capilla Mayor проходом с перилами. Кресла хора прекрасно вырезаны. Старые хоровые книги стоят на пюпитрах, готовые к службе. Внешняя стена хора покрыта скульптурами эпохи Возрождения, изображающими великие тайны религии, которыми мы никогда не устаем любоваться. Хотя они рассказаны в каждой церкви христианского мира, они всегда кажутся рассказанными в новом свете и поражают нас с новой силой, как нечто слишком глубокое, чтобы смертный мог когда-либо полностью постичь. Они — алфавит веры, который мы повторяем и комбинируем тысячами разных способов, чтобы получить хоть какое-то слабое представление о Божьих проявлениях нам, которые видят здесь лишь тускло.

Эти тайны продолжаются в великолепном ретабло времен Фердинанда и Изабеллы в Capilla Mayor, где они богато расписаны на золотом фоне Берругете и другими известными художниками того времени, и теперь славны под нисходящим утренним светом. Это те же сладкие Четки Любви, которые, кажется, поймали новые огни, более небесные оттенки.

Интересные часовни вокруг апсиды освещаются маленькими окнами, похожими на простые бойницы, прорезанные через стены огромной толщины. В амбулатории мы подходим к красивой алебастровой гробнице Альфонсо де Мадригала, прозванного El Tostado, смуглый, из-за его цвета лица, и El Abulense, Abula — латинское название Авилы. Он был писателем такой поразительной продуктивности, что оставил после себя сорок восемь томов в фолио, составляющих шестьдесят тысяч страниц. Следует опасаться, что у нас никогда не будет времени прочитать их, по крайней мере, в этом мире. Он стал настолько пословицей, что Дон Кихот упоминает какую-то книгу, такую же большую, как все работы El Tostado вместе взятые, как если бы человеческое воображение не могло пойти дальше. Ли Хант говорит о каком-то испанском епископе, который, вероятно, писал свои проповеди в комнате длиной девяносто футов! Он, должно быть, имел в виду El Tostado. Он изображен на своей гробнице сидящим в кресле, с пером в руке и полузакрытыми глазами, словно собираясь с мыслями или прислушиваясь к божественному вдохновению. Его украшенная драгоценными камнями мантия, вышитая сценами Страстей, прекрасно вырезана. Под ним находятся Добродетели, присутствующие, как и в жизни, а над ним — сцены младенчества нашего Господа, которые он любил. Эта гробница — одна из лучших работ Берругете.

Далее мы открыли дверь наугад и оказались в часовне Сан-Сегундо, первого апостола Авилы, покрытой фресками из его жизни. Его украшенная хрусталем святыня находится в центре, с алтарем на каждой из четырех сторон, за ажурными дверями из кованой латуни. Часовня была тихой, тусклой и торжественной, с горящими лампадами и молящимися людьми. Затем, благодаря еще одному счастливому повороту, мы попали в большой монастырский двор с часовнями и гробницами, где алтарные мальчики играли в своих красных сутанах и коротких белых туниках. Церковные колокола начали звонить, и они поспешили прочь, оставив нас одних наслаждаться монастырскими тенями.

Когда мы снова вошли в церковь, служба уже началась, Capilla Mayor была увешана малиновым и золотым, свечи были розданы каноникам, которые в своих пурпурных мантиях совершили обход церкви, воск капал на надгробия, выстилавшие проходы, а арки резонировали от замирающих звуков старца Симеона: Nunc dimittis servum tuum, Domine! Ибо это был день Сретения.

Собор Сан-Сальвадор был начат в 1091 году на месте бывшей церкви. Папа по просьбе Алонсо VI даровал индульгенции всем, кто внесет вклад в его возведение. Пожертвования присылались не только из разных провинций Испании, но и из Франции и Италии. Более тысячи каменотесов и плотников работали под руководством архитектора Гарсии де Эстеллы из Наварры, и здание было завершено менее чем за шестнадцать лет.

После завтрака мы покинули городские стены и вышли на площадь Сан-Педро, где женщины наполняли свои кувшины у колодца в истинно восточном стиле, воздух был полон их сплетен и смеха. Группы крестьянок приехали с равнин на праздник и прогуливались по площади или вдоль аркад в своих ярких платьях из плотной ткани, подолы которых обычно были накинуты на головы, как будто чтобы показать яркую подкладку другого цвета. Желтые юбки были подбиты красным с зелеными краями; красные — зеленым и отделаны желтым. Когда их опускали, они стояли, в своей полноте, как кринолин, достаточно короткие, чтобы показать их синие чулки. Их волосы, заплетенные в плоские корзинообразные косы, были заколоты сзади яркими булавками. Мы видели несколько таких же блестящих черных кос среди вотивных приношений в оратории Рождества Святой Терезы.

Мы немного задержались в церкви Сан-Педро XIII века — как и все церкви Авилы, заслуживающей посещения — а затем продолжили путь к доминиканскому монастырю Святого Фомы, находящемуся в миле отсюда, совсем в сельской местности. Этот огромный монастырь до сих пор является одним из самых прекрасных памятников Авилы, хотя и заброшен, наполовину разрушен и покрыт одеянием печали. Именно здесь брат Святой Терезы Антонио удалился от мира и умер во время новициата. Мы посетили несколько заросших травой монастырских дворов с прекрасными широкими арками; одинокие кельи, когда-то населенные монахами, откуда открывался прекрасный вид на усеянную камнями пустошь и горы Гвадаррама вдалеке; лазарет с солнечной галереей для прогулок больных и окнами в кельях, расположенными друг напротив друга так, чтобы все больные могли со своих кроватей присутствовать на мессе, служимой в оратории в конце; трапезную с каменными столами и скамьями и испорченными картинами на стенах; королевские апартаменты, выходящие в монастырский двор со скульптурными арками, и повсюду стрелы и ярмо, эмблемы Фердинанда и Изабеллы; и широкую каменную лестницу, ведущую в церковь, где лежит их единственный сын Хуан в своей прекрасно высеченной флорентийской гробнице из алебастра, ныне печально изуродованной. На одной стороне этой прекрасной церкви находится часовня с исповедальней, которую когда-то использовала Святая Тереза. Именно здесь, в день Успения 1561 года, во время мессы, тайно оплакивая проступки, в которых она здесь исповедовалась, она была восхищена духом и получила сверхъестественное заверение, что ее грехи прощены. Она сама была облачена в одеяние ослепительной белизны, и в знак божественной милости на ее шею было надето золотое ожерелье, к которому был прикреплен украшенный драгоценными камнями крест неземного блеска. Картина этого видения есть на одной стороне часовни, а также в нескольких церквях Авилы. Мария Пречистая, во всей свежести юности, является со Святым Иосифом, неся одеяние чистоты и воротник из кованого золота — сладкое иго любви, которое она получила незадолго до того, как основала монастырь Сан-Хосе.

Педро Ибаньес, выдающийся доминиканец, который сочетал святость с большими познаниями и оставил несколько ценных религиозных трудов, был членом этого дома. Он был одним из духовных наставников Святой Терезы и первым, кто приказал ей написать свою жизнь.

Мы были рады узнать, что этот монастырь был выкуплен епископом Авилы и вскоре будет возвращен доминиканскому ордену.

Иезуитский колледж Сан-Хинес, также относящийся к прошлому, имеет некоторые интересные ассоциации. Он был основан Святым Франциском Борджа, и в нем некоторое время жил святой Бальтазар Альварес, духовник par excellence Святой Терезы, которая говорила, что ее душа обязана ему больше, чем кому-либо другому в мире. Она видела его однажды у алтаря увенчанным светом, символизирующим пыл его преданности. Он был непревзойденным мастером духовной жизни и наставником нескольких лиц в Авиле, отмеченных своей святостью.

Однажды мы обошли вокруг стен Авилы и около заката вышли на террасу на западе, выходящую на обширную равнину в сторону Эстремадуры. Плодородная Вега внизу, с ручьем, извивающимся длинными серебристыми звеньями; пурпурная дымка на горах, которые стояли на фоне золотого неба; снежный хребет дальше слева, окрашенный в розовый цвет в свете заката, сделали вид поистине очаровательным. Мы могли представить себе эту равнину, когда она была наполнена сражающимися воинствами — мусульмане с развевающимся полумесяцем, блестящие ряды христианских рыцарей с гордо развевающимся крестом и знаменами Кастилии, звон горна и лязг оружия, и, возможно, епископ, спускающийся с духовенством из своего palacio прямо над нами, чтобы ободрить и благословить защитников земли.

Теперь только несколько мулов медленно двигались по равнине с продуктами мирного труда, и мягкий звон монастырских колоколов, призывающих друг друга в час молитвы, были единственными звуками, нарушавшими меланхолическую тишину.

Рядом находится церковь Сантьяго, где кабальерос Авилы обычно совершали свою veillée des armes, прежде чем стать вооруженными рыцарями, и с какими христианскими чувствами — можно увидеть из обращения, как рассказывает старая хроника, сделанного Доном Пелайо, епископом Овьедо, двум молодым кандидатам в этой самой церкви после совершения Святой Евхаристии. Следует помнить, что это было в конце XI или начале XII века, во время правления Алонсо VI, которому Авила была обязана своим восстановлением:

«Мои юные лорды, которые сегодня должны стать вооруженными рыцарями, понимаете ли вы в полной мере, что такое рыцарство? Рыцарство означает благородство, и тот, кто истинно благороден, ни за что на свете не сделает ничего низкого или подлого. Поэтому вы собираетесь пообещать, чтобы неукоснительно выполнять свои обязательства, любить Бога превыше всего; ибо Он создал вас и искупил вас ценой Своей Крови и Страстей. Во-вторых, вы обещаете жить и умереть, подчиняясь Его святому закону, не отрицая его ни сейчас, ни в будущем; и, более того, служить со всей верностью Дону Алонсо, вашему сюзерену, и всем другим королям, которые могут законно наследовать ему; не принимать никакой награды от богатых или знатных, мавров или христиан, без разрешения Дона Алонсо, вашего законного государя. Вы обещаете также, в любых битвах или сражениях, в которых вы принимаете участие, предпочесть смерть бегству; что на вашем языке всегда будет найдена истина, ибо лживый человек — мерзость пред Господом; что вы всегда будете готовы поспешить на помощь бедному человеку, который умоляет о вашей помощи и ищет защиты, даже чтобы противостоять тем, кто мог причинить ему несправедливость или оскорбление; что вы будете готовы защищать всех матрон или дев, которые требуют вашего заступничества, даже сражаться за них, если дело правое, независимо от того, против какой власти, пока не получите полное возмещение за обиду, которую они могли претерпеть. Вы обещаете, более того, не выказывать себя высокомерными в своем разговоре, но, напротив, быть смиренными и внимательными ко всем; проявлять почтение и уважение к пожилым; не бросать вызов без причины никому в мире; наконец, что вы будете принимать Тело Господне, исповедав свои ошибки и прегрешения, не только на три Пасхи года, но и на праздники славных Святого Иоанна Крестителя, Святого Иакова, Святого Мартина и Святого Георгия».

Что два молодых лорда, которые были племянниками епископа, торжественно поклялись исполнить. После чего они были посвящены в рыцари графом Раймундом Бургундским, после чего отправились в Толедо, чтобы поцеловать руку короля.

Недалеко от церкви Сантьяго находится монастырь Nuestra Señora de la Gracia на самом краю холма, населенный августинскими монахинями. Церковь стоит на месте древней мечети. Вход затенен портиком с гранитными колоннами. Наш гид позвонил в колокольчик у монастырской двери, сказав: «Ave Maria Purissima!» «Sin peccado concebida», — ответил таинственный голос внутри, как из оракула. Святая Тереза училась здесь, и несколько памятных вещей о ней показывают монахини. Святой Фома Виллановский, Милостивый, о котором говорят, что он дал свои обеты как августинский монах в тот самый день, когда Лютер публично сбросил облачение ордена, был некоторое время директором дома и часто проповедовал в церкви, которую мы посетили. Она состоит из одного нефа, узкого и высокого, с позолоченным ретабло над алтарем, как во всех испанских церквях, и гробницей или двумя каких-то кастильских дворян сбоку. Кафедра, с которой проповедовали святые, — это просто круглая решетка у стены, на которую поднимаются по ступеням. Когда она используется, ее завешивают драпировкой. На той же стороне церкви есть картина юной Терезы рядом с ее учительницей Марией Брисеньо, монахиней пламенного благочестия, которой святая сказала, что она обязана своим первым духовным светом. Эта монахиня, которая, по-видимому, восхитительно беседовала на религиозные темы, рассказала своей ученице однажды, как в юности она была так поражена, читая слова Евангелия: «Много званых, а мало избранных», что решила принять монашескую жизнь; и она остановилась на наградах, уготованных тем, кто оставляет все ради любви к Христу — урок, который не был потерян для жадной слушательницы.

В конце церкви находится большая решетка, через которую мы посмотрели в хор монахинь, тихий и молитвенный, с его книгами, картинами и креслами. Две монахини со сладкими, созерцательными лицами молились, одетые в странные остроконечные капюшоны и белые мантии поверх черных облачений. По бокам причастного окошка стояли ангел Благовещения и Рафаил со своей рыбой — позолоченные статуи символического значения.

Одно из самых интересных мест в Авиле — монастырь Сан-Хосе на маленькой площади Пласа-де-лас-Мадрес, первый дом реформы, основанный Святой Терезой. Монастырь и высокие стены — все из гранита и тюремно-подобны в своей строгости вида, но нас встретили с такой добротой обитатели, что убедили нас, что в духе внутри нет ничего сурового. Правда, мы нашли двери крайне негостеприимно закрытыми и запертыми, даже те, что во внешних дворах, обычно оставляемые открытыми, и мы были вынуждены искать капеллана, который жил поблизости, чтобы он пришел нам на помощь. Мы думали, что он окажется столь же безуспешным в получении входа, ибо он звонил неоднократно (мы заметили, что каждый раз давал по три удара в колокол), и прошел добрый четверть часа, прежде чем кто-то решил ответить на столь нежеланный призыв из внешнего мира. Мы начали предполагать, что они все находятся в состоянии экстаза, и монахиня, которая в конце концов появилась — мы собирались сказать — стала слышимой, говорила с нами из какой-то недоступной глубины голосом, абсолютно блаженным, как будто она только что спустилась с облаков. Мы никогда не слышали ничего столь спокойного, сладкого и хорошо модулированного. Благодаря ей мы увидели несколько реликвий Святой Терезы, которую она неизменно называла «наша святая Мать». Она также дала нам мешочки с миндалем и фундуком, и ветви лавра с деревьев, посаженных в саду святыми руками их серафической основательницы.

Говорят, что церковь этого монастыря — первая церковь, когда-либо воздвигнутая в честь Святого Иосифа. Было несколько часовен раньше, которые носили его имя, в разных частях Европы — например, одна в Санта-Мария-ад-Мартирес в Риме — но не отдельная церковь. Святая Тереза была великим распространителем почитания Святого Иосифа, ныне столь популярного во всем мире. Из первых восемнадцати монастырей ее реформы тринадцать были помещены под его призывание; и во всех она внушала это почитание и велела поместить его статую над одной из дверей. Она оставила это почитание как наследие ордену, который никогда не переставал его распространять. В конце XVIII века в одном только ордене кармелитов было сто пятьдесят церквей Святого Иосифа. Его статуя находится над дверью церкви в Авиле, а рядом с ним стоит Младенец Иисус с пилой в руке. «Ибо не плотников ли Он сын?»

Церковь состоит из нефа с полукруглыми арками и шестью боковыми капеллами, строгость которых смягчается картинами и неизбежными позолоченными ретабло. Над алтарем возвышается статуя святого Иосифа. Решетка монашеского хора находится со стороны Евангелия, а напротив нее — картина со святой Терезой с пером в руке и символическим белым голубем у уха. Имена Иисус, Мария, Иосиф последовательно вырезаны на замковых камнях арок нефа.

В первой капелле рядом с алтарем со стороны Послания находится гробница Лоренцо де Сепеды, брата святой Терезы, который поступил на военную службу и отправился в Южную Америку около 1540 года, где стал главным казначеем провинции Кито. Потеряв жену, женщину редких достоинств (рассказывают, что она скончалась в облачении ордена Пресвятой Девы Марии Милосердной), он вернулся в Испанию с детьми после тридцатичетырехлетнего отсутствия и обосновался в загородном поместье недалеко от Авилы. Он питал огромное почтение к своей сестре и вверил себя ее духовному руководству. Чтобы не разлучаться с ней даже после смерти, он основал эту капеллу в церкви Сан-Хосе, посвятив ее своему покровителю, святому Лаврентию, в качестве места своего погребения. Его гробница находится слева от входа, с такой надписью: «26 июня 1580 года почил о Господе Лоренцо де Сепеда, брат святой основательницы этого дома и всех босоногих кармелиток. Он покоится в этой капелле, которую сам воздвиг».

В той же гробнице покоится его дочь Тересита, которая в тринадцать лет стала послушницей в монастыре святого Иосифа и умерла в юном возрасте, будучи ангелом невинности и благочестия.

Другая капелла была основана Гаспаром Дасой, святым священником из Авилы, который собрал вокруг себя круг ревностных клириков, посвятивших себя делам милосердия и спасению душ. Его благоговение перед святой Терезой побудило его построить эту капеллу, которую он посвятил Рождеству Богородицы, с гробницей, где он похоронен вместе со своей матерью и сестрой. Именно он отслужил первую мессу в этой церкви 24 августа 1562 года и поместил Святые Дары в дарохранительницу, после чего возложил вуаль на четырех послушниц, среди которых была Антония де Энао, родственница святой Терезы, достигшая выдающегося благочестия под руководством святого Петра Алькантрийского и скончавшаяся в сане настоятельницы кармелиток в Малаге, где ее память до сих пор глубоко чтут. По окончании этой церемонии святой Петр Алькантрийский из ордена святого Франциска, Педро Ибаньес, святой доминиканец, и знаменитый Бальтазар Альварес из Общества Иисуса отслужили благодарственные мессы. Какое собрание святых! В тот день — день рождения босоногих кармелиток — святая Тереза оставила свое фамильное имя и приняла имя Тереза Иисусова, под которым она теперь известна всему христианскому миру.

Среди первых послушниц в Сан-Хосе была племянница святой Терезы, Мария де Окампо, прекрасная лицом и одаренная умом, которая с семнадцати лет решила стать невестой только Христа. Она стала одним из столпов ордена и скончалась в сане настоятельницы монастыря в Вальядолиде, настолько почитаемая за свою святость, что Филипп III пришел навестить ее на смертном одре и вверил ее молитвам себя и королевство Испанию. Ее останки находятся в гробнице над решеткой хора в кармелитском монастыре в Вальядолиде, как бы подвешенной в воздухе, среди других святых дев, почивающих о Господе.

Другая племянница святой Терезы, принадлежавшая к одному из самых знатных семейств Авилы, также вступила в монастырь Сан-Хосе. Ее отец, Алонсо Альварес, сам почитался как святой. Мария обладала редкой красотой, но, хотя в раннем возрасте осталась сиротой с большим состоянием, она отвергла все предложения о замужестве как недостойные ее и в конечном итоге избрала высшую жизнь. Вся знать Авилы пришла посмотреть, как она принимает постриг. Здесь ее благородная душа нашла свое истинное призвание. Она достигла высокой степени благочестия и сменила святую Терезу на посту настоятельницы дома.

Другая капелла в Сан-Хосе, капелла святого Павла, расположенная справа от входа, была основана доном Франсиско де Сальседо, дворянином из Авилы, который был большим другом святой Терезы, как и его жена, набожная служительница Божья, преданная добрым делам. Святая Тереза говорит, что он сорок лет вел жизнь, полную молитвы, и во всем совершенстве, какое допускало его положение. В течение двадцати лет он регулярно посещал курс богословия в монастыре святого Фомы, пользовавшемся тогда большой репутацией, а после смерти жены принял духовный сан. Он очень помогал святой Терезе в ее начинаниях и сопровождал ее в поездках. Он похоронен в своей капелле святого Павла.

Недалеко от церкви святого Иосифа находится церковь святого Эмилиана, на трибуне которой Мария Диас, также подруга святой Терезы, провела последние сорок лет своей жизни в непрестанном поклонении Святым Дарам, которые она называла своим дорогим соседом, никогда не покидая своей кельи, кроме как для того, чтобы пойти на исповедь и причастие в церковь святого Гинеса; ибо она находилась под духовным руководством Бальтазара Альвареса. Она раздала все свое имущество бедным и теперь жила подаянием. Вуаль, покрывающая Божественное Присутствие в Таинстве Алтаря, была для нее приподнята, и, когда она причащалась, ее счастье было столь велико, что она задавалась вопросом, может ли само небо предложить что-то большее. Когда святая Тереза однажды сказала, как сильно она жаждет увидеть Бога, Мария, несмотря на свои восемьдесят лет и тяжкие недуги, ответила, что предпочитает продлить свое изгнание на земле, чтобы продолжать страдать. «Пока мы остаемся в мире, — говорила она, — мы можем дать что-то Богу, перенося наши боли ради Его любви; тогда как на небесах не остается ничего, кроме как получить награду за наши страдания». Скончавшись в ореоле святости, она была настолько почитаема народом, что ее похоронили в хоре церкви, у подножия той самой дарохранительницы, к которой ее благоговейные взоры были непрестанно обращены в течение сорока лет.

Мы упомянули, слишком кратко для нашего удовлетворения, некоторых лиц, известных своим выдающимся благочестием, которые сделали Авилу, по крайней мере в XVI веке, городом святых (ciudad de los Santos). Разочаровывает то, что здесь нет гробницы той, кто является главной славой этого места. Ожидания Лоренцо де Сепеды не оправдались. Он не покоится в смерти рядом со своей святой сестрой. Останки святой Терезы находятся в Альба-де-Тормес, где она скончалась, в раке из яшмы и серебра, подаренной Фердинандом VII. Она стоит над главным алтарем кармелитской церкви, в тридцати футах над полом, откуда ее видно из монашеского хора, и к ней можно подойти через ораторий позади, куда они приходят молиться. Ее сердце, пронзенное ангелом, находится в реликварии внизу.

Мы покидали Авилу с сожалением. Немногие места так захватывают сердце. Для тех, кому жизнь не предлагает ничего, кроме долгого терпения, это кажется самым подходящим местом для жизни. Последнее, что мы сделали, — это поднялись на склон холма у церкви святого Викентия и бросили прощальный взгляд на монастырь Воплощения, где до сих пор так много

“Willing hearts wear quite away their earthly stains”

в одной из самых прекрасных и счастливых долин. Как долго мы могли бы там задержаться, мы не можем сказать, если бы не приехал экипаж, чтобы поторопить нас к станции. И так, снова взвалив на себя бремя жизни, которое, казалось, мы сложили в этом Городе Святых, мы продолжили наш паломнический путь, повторяя строки, которые святая Тереза написала в своем бревиарии:

“Nada te turbe,Let nothing disturb thee, Nada te espante,Let nothing affright thee; Todo se pasa.All passeth away. Dios no se muda.God alone changeth not. La pacienzaPatience to all things Todo se alcanza,Reacheth, and he who Quien a Dios tiene,Fast by God holdeth, Nada le falta;To him naught is wanting; Solo Dios basta.”Alone God sufficeth.

[40]

“Some sing of Oliver, and some of Roldan:

We sing of Zurraquin, the brave partisan.”

[41]

“Some sing of Roland, and others Oliver:

We sing of Zurraquin, the brave cavalier.”

[42] См. «Житие святой Терезы».

[43] Бойня при повторном заселении Авилы была отдана еврею Вениамину и его сестре. Похоже, в то время на улицах, ныне называемых улицами святого Доминика и святой Схоластики, было довольно много евреев.

[44] См. «Житие святой Терезы».

СВЯТАЯ ТЕРЕЗА.

«Страдать или умереть».

The air came laden with the balmy scent

Of citron grove and orange; far beyond

The cloister wall, like towering battlement,

Sierra’s frowning range rich colors donned

From ling’ring Day-Star’s robe; and brilliant hues

Floated like banners on palatial clouds.

Light floods the river, parts its mist-like shrouds;

Each ripple soft, prismatic gleams transfuse.

Below Avila lay; its cross-lit spires

Blended their even-chime with seraph lyres;

O’er mount and vale pealed out their call to prayer,

And stole with joy upon the list’ning air.

Within the cloister’s fragrant, bowery shade,

Gemmed with España’s blooms ’mid velvet lawns,

Gemmed with España’s blooms ’mid velvet lawns,

Soft carols stirring leafy bough and glade,

Teresa muses; on her chaste brow dawns

A light celestial—peace and hope and love.

The wasted form, than bending flower more frail,

Is draped in Carmel’s saintly robe and veil.

The pale, ethereal face is bowed; those eyes

Whose gaze has revelled in the courts above,

Now pearled with tears, are bent in mournful guise

On image of the Crucified within

Her fingers’ slender clasp; in sacred trance

Now rapt, its mysteries are revealed; dark sin

In ghastly horror rises; now her glance

On bleeding form, pierced brow, is fixed; once more

Upon those wounded shoulders, drenched in gore,

The cross hangs trembling; o’er her soul,

Transpierced with love, deep floods of anguish roll;

And burning words her holy passion tell,

Like fountain gushing from her heart’s deep cell:

“O earth! break forth in groans; ease thou my pain!

Ye rivers, ocean, weep! My Love is slain!

My Jesus dies, and I—

I cannot die, but through this exile moan

A stranger, midst of multitudes alone,

And vainly seek to fly

Where harps ten thousand wake the echoing sky;

My solace here, to suffer or to die!

“O Jesus! long and wildly have I striven,

By fast and penance this vile body driven

To thy sweet yoke to yield;

And agonies of death have seized this frame,

Dark devils made of me their mock and shame,

Thou, thou alone my shield.

A bower of roses!—looms so steep and high

The path I strain, to suffer or to die!

“Thou walk’st before! O thorn-lined path and cross!

A sceptred queen I walk, on beds of moss,

Nor fear the dark, dark night.

Love strains my sorrows to my heart with grasp

Stronger than aught on earth, save God’s dear clasp

Of soul beloved. The height

Will soon appear; the glory I descry:

Strength, Lord, with thee I suffer or I die!

“Augment my woes! Let flesh and spirit share

Each separate pang thou, Crucified, didst bear,

Nor drop of comfort blend.

Let death’s stern anguish be my daily bread,

Thy lance transfix my heart, thorns crown my head—

Pain, torture to the end;

And while death’s angel seals my glazing eye,

Heart, soul shall yearn to suffer or to die!”

Great soul! be comforted: thy prayer is heard

More huge and terrible than human word

May utter, mortal heart conceive, the throng

Of woes that haste from Calvary to greet

Thy every step. Like Jesus, hate and wrong

Shall make of thee their jest; as purest wheat

Thou shalt be crushed, yet newer life shalt claim;

Slander, the hydra-tongued, shall cloud thy name;

Treason with thee break bread; toil, hunger, cold,

Thy daily ’tendants far from these sweet bowers.

A score of years thy sorrows still enfold,

But myriad souls shall feast on thy dark hours

Through centuries to come, and learn of thee

The path to peace, and prayer’s sweet mystery.

The seraph waits with flaming lance to dart

The fires of heaven within thy yearning heart,

And up, far up the Mount of God will lead

Thee face to face, as patriarch of old,

With God; unveiled the Trinity shalt read,

And its resplendent mysteries unfold

To future doctors of the sacred lore.

Then mount thy blood-stained path, heroic saint!

While brave men stand aghast, strong hearts grow faint,

Teresa’s seraph-soul its plaint shall pour

Unsated yet: “More suffering, Lord, yet more!”

М. С. П.

ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.

АВТОРА КНИГ «ДОМ ЙОРКОВ», «ВИНОГРАД И ТЕРНИИ» И ДР.

ГЛАВА VI.

ПРАЗДНИК БЬЯНКИ.

Приближался день рождения Бьянки, и они отпраздновали его небольшой поездкой за город. Для экскурсий становилось уже поздно, так как погода была жаркой даже для конца мая. Но за день до предполагаемой поездки несколько рваных облаков, время от времени проносившихся по небу, обещали прохладу. Облака никогда не приходят в Рим просто так; даже самый крошечный беглый туман — это вестник; и поэтому семья с тревогой ждала, придется ли им остаться дома на следующий день — возвещает ли вестник короткое и великолепное королевское шествие или долгую осаду дождливых дней.

Поздно вечером они прогуливались по одной из улиц Субурры, совершая одну из тех бесцельных прогулок, которые достигают цели удовольствия гораздо чаще, чем запланированные развлечения, и, увидев слева крутой подъем, заканчивавшийся лестницей, взбиравшейся сквозь свет и тень вверх по склону холма и выходившей под темной аркой снова на свет, они последовали по ней, не задавая вопросов, и вскоре оказались на тихой площади, окруженной церквями и монастырями, такими же безмолвными и, по-видимому, необитаемыми, как пустыня. Самым живым существом была одинокая высокая пальма, склонившаяся на фоне неба. Стена скрывала ее основание, где не удивительно было бы обнаружить спящего льва.

Войдя в портик ближайшей церкви, они увидели то, что можно было принять за две древние, покрытые мхом статуи, сидевшие по обе стороны от двери: одна изображала мужчину, такого же оборванного и седого, как Рип ван Винкль после своего сна, другая — женщину, вполне подходящую ему в спутницы. Однако статуи зашевелились при звуке шагов, протянули свои иссохшие руки и начали своего рода бормочущую мольбу, в которой ничего нельзя было разобрать, кроме неизбежного «qualche cosa».

Внутри церкви, рядом с прекрасным Присутствием, на которое указывала вечно горящая лампада, был только один человек — гигантский мужчина, весь в белом, который сидел, слегка наклонившись вперед, запутав пальцы правой руки в своей бороде. Они видели, как он смотрел, почти сверлил их взглядом через всю церковь, когда они уселись возле двери после короткого поклонения. Расписной потолок приглашал их глаза взглянуть на проблески небес, стены трибуны сияли историей святого Петра, освобожденного ангелом, а античные колонны рассказывали о языческих императорах, которым они служили, прежде чем их воздвигли, чтобы держать балдахин над головой Царя царей; но сквозь все это, становясь с каждой минутой все более настойчивым и грозным, взгляд этих неподвижных, каменных глаз притягивал их с неприятным очарованием, и фигура, казалось, наклонялась все больше вперед, словно собираясь зашагать к ним, а пальцы шевелились в бороде, словно желая схватить и выбросить их из церкви.

«Кажется, он обижен тем, что мы его не поприветствовали, — сказал мистер Вейн. — Мне не нужно представление. Давайте подойдем к нему, пока он не загрохотал по нефу к нам!»

Они встали и с робостью, граничащей со страхом, пошли по проходу, чтобы засвидетельствовать свое почтение «Моисею» Микеланджело.

«О, мистер Вейн! — прошептала синьора, внезапно коснувшись его руки. — Выглядит ли он так, будто поднялся на гору, чтобы принести вниз протестантизм?»

Она сказала это импульсивно и в следующее мгновение устыдилась себя. Однако он не обиделся, а слегка улыбнулся и, почувствовав прикосновение, взял ее руку под свою. «Он не похож на человека, который долго носил бы с собой какой-либо „изм“».

Он смотрел на «Моисея», когда говорил это; но он почувствовал неудовлетворенность, которую дама рядом с ним не выразила ни словом, ни движением, и добавил через мгновение: «Надо признать, что протестантизм превратил каменные скрижали в пыль и что ваша церковь — единственная, у которой есть высеченные законы».

Она не решилась настаивать дальше. Вопрос для него тогда, очевидно, заключался в том, необходимы ли высеченные законы. Он вовсе не был склонен записывать свою веру в пыль сект.

«Это самый неуютный мраморный человек в Риме, — сказала она о «Моисее». — У меня всегда такое чувство, что он никогда не бывает в покое; что он отвернулся, будучи прерванным в чем-то, как будто он разговаривал здесь с Богом наедине и ждал, пока люди уйдут, чтобы оставить его продолжать разговор. Впрочем, он будет провожать нас взглядом до самой двери. Интересно, видит ли он сквозь кожаную занавеску? Идемте, девочки, мы уходим».

У Бьянки в поясе была роза, и, пока остальные медленно отходили, она проскользнула через церковь и бросила ее внутрь за ограду перед Святыми Дарами, повторяя слова из «Песни» святого Франциска Ассизского, которую они читали со своим учителем итальянского языка накануне вечером:

“Laudate sia il mio Signor per la nostra

Madre terra, la quale

Ci sostenta, e nudrisce col produrre

Tanta diversità

D’erba, di fiori e frutti.”

«Здесь говорят о Святых Дарах как об „Il Santissimo“, — услышала она слова синьоры, когда присоединилась к ним у двери. — Это прекрасно; но я предпочитаю испанский титул „Его Величество“. Хотелось бы иметь возможность спросить, входя в церковь: „У какого алтаря находится Его Величество?“ Это звучит как живая вера. Разве эта пальма не прекрасна? И видите ли вы призрак Лукреции Борджиа там, на ее балконе? Это ее балкон, или был им. Боже мой! какой жуткий вечер. Мне так хочется оказаться среди простых людей».

На самом деле, плотный столб белоснежного облака выглядел как неподвижная фигура над балконом, не меняя ни формы, ни положения, пока они смотрели на него. Очевидно, за ним было что-то, что стоило увидеть, и они взяли экипаж до Яникула для лучшего обзора. Когда они достигли парапета церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио, они увидели горизонт за городом, ограниченный чудесной горной грядой — не привычными Сабинскими Апеннинами и Монте-Чимино; они исчезли, и над их местами поднялось твердое величие облаков, от которого земля и небо казались нестабильными. Рубиновые пики расщеплялись здесь и там на фоне синевы острыми вершинами, их склоны были рассечены ущельями из чистого золота, их основания были окутаны неподвижным дымом и пламенем окаменевшего пожара. Под всем этим были грубые массы тревожной тьмы, в которых можно было слабо разглядеть пульсацию огня. Королевское шествие началось и обещало быть дорогостоящим для некоторых. Бедным фермерам, по крайней мере, придется заплатить.

Они облокотились на парапет и получили новый урок формы и цвета от неисчерпаемых небес, и синьора рассказала им одну из многих легенд о Яникуле.

«Говорят, что после Потопа Ной пришел сюда жить, пользуясь, как мы можем легко представить, большим почетом у своих потомков. Со временем, после его смерти, истина смешалась с заблуждением, и патриарх Ной стал богом Янусом с двумя лицами, потому что он видел старый мир и новый. Так вся античная истина, оставленная на попечение людей, мало-помалу искажалась. Только когда Святой Дух сошел, чтобы остаться на земле, истину можно было сохранить в чистоте. „Наставляя вас на всякую истину“. Я проповедую? Прошу прощения!»

Повернув лицо, когда она говорила медленно и мечтательно, она обнаружила, что мистер Вейн смотрит на нее с устойчивым и серьезным вниманием, которое не уклонялось, а задержалось на мгновение, когда встретилось с ее взглядом. Она вспомнила, что у него нет ее веры, и подумала, что он может быть немного недоволен тем, что ему постоянно преподносят чуждые доктрины.

Напротив, он любовался ее светлым, бледным лицом, которое пылающий запад и пылающая мысль окрашивали в нежно-розовый цвет, и думал, что никогда не знал женщины, которая так привычно жила бы в высокой атмосфере, которая так легко собирала бы вокруг себя красоты прошлого и настоящего и которая так мало говорила бы сплетен. Когда она опускалась до пустяков, это было для того, чтобы наделить их очарованием, которое делало их достойными внимания как милые и интересные мелочи, но никогда не возвышала их до мест, для которых они не были созданы. Кроме того, ему нравилась ее манера говорить — определенная прохладная сладость манер, как сладость розы, которая касалась тех, кто приближался, но не пробуждалась их присутствием и была бы такой же сладкой, если бы никого не было рядом. Он снова взглянул на нее, когда она снова задумчиво смотрела на запад, и отметил свет, касающийся золотом прядей косы, венчавшей ее голову под фиолетовым венком. Она, безусловно, была очень прекрасной женщиной, подумал он. Почему она никогда не выходила замуж?

Ибо, хотя мы называем ее синьорой, хозяйка (padrona) Вейнов была, по сути, синьориной.

«Ну, что такое?» — спросила она с улыбкой, снова поворачиваясь, чувствуя его взгляд. Она была из тех людей, которые всегда чувствуют напряжение другого разума, направленного на них. «Вы должны сказать мне, что это».

Две девушки отошли на небольшое расстояние, и он решился задать вопрос.

«Это дерзость, — сказал он поспешно, — но я задавался вопросом, почему вы никогда не выходили замуж. Вам тридцать пять лет, и у вас было время и возможности. Если вы прикажете мне больше не спрашивать, я не буду вас винить».

«Это не дерзость, — ответила она совершенно спокойно. — За моими „девичьими раздумьями“ не скрывается никакой трагедии. Простая правда в том, что у меня никогда не было предложения от кого-то, кому я могла бы охотно или возможно пообещать любить, почитать и повиноваться всю свою жизнь, хотя я отказывала некоторым с сожалением; и если я знала кого-то, кому могла бы так посвятить себя, никакой подход с его стороны и никакое осознание с моей никогда не открывали мне этого факта. Мой разум и жизнь всегда были полны. Моя мать научила меня любить книги и природу и ничего не говорила о замужестве. Нет ничего лучше, чем иметь о чем подумать. Вы удовлетворены?»

«Полностью», — ответил он, но, казалось, был не совсем доволен. Возможно, менее самодостаточная женщина показалась бы ему более интересной и любезной. «И все же я прошу прощения за вопрос, который, в конце концов, никто не должен задавать. Никогда не знаешь, что могло произойти в жизни».

«Это правда, — ответила она. — И правда, что на этот вопрос некоторым было бы неловко отвечать. Однако меня это не задевает».

«Папа не позволяет нам задавать вопросы, — сказала Изабель с легким недовольством, уловив несколько слов их разговора. — Вы не представляете, как резко он будет говорить с нами или, по крайней мере, смотреть на нас, если услышит, как мы задаем самый простой вопрос, который может быть хоть сколько-нибудь личным. И все же люди расспрашивают нас безжалостно. Я думаю, можно было бы ответить в целях самообороны».

«Как бы я хотела, чтобы у вас было больше учеников, чем эти двое, мистер Вейн! — вздохнула синьора. — Я хотела бы отправить некоторых моих подруг к вам в школу. Вопросы, которые задают некоторые дамы, считающие себя хорошо воспитанными, поразительны. Действительно, я думаю, что в высшем обществе больше вульгарности, чем среди любого другого класса людей в мире. Деликатность и утонченность — это цветы, которым нужна небольшая тень, чтобы сохранить свою свежесть. Я не раз была шокирована, видя в мгновенном откровении, как невелика разница в характере между дерзкой, беспринципной мегерой с улицы и какой-нибудь светской дамой, когда неприятное возбуждение нарушало тонкий лоск манер, которым она была покрыта. Мадам де Монтеспан — отнюдь не образец, впрочем, — рассказывает, что, когда она приехала в Париж, чтобы обучаться светской жизни, среди наставлений и запретов одним из самых строгих было то, что она не должна задавать вопросов. Не так давно, обдумывая разговор, который у меня был с дамой, которую я знала всего три недели, я обнаружила, что в ходе него мне были заданы такие вопросы: Сколько вам лет? Кто вас посещает? Какой у вас доход? Есть ли у вас отложенные деньги? Продали ли вы свой последний рассказ? Кому вы его продали? Сколько вам платят? Оплачен ли он? Конечно, дама готовила себя к тому, чтобы говорить с авторитетом о моих делах».

Синьора сделала нетерпеливое движение плечами, словно сбрасывая неприятное бремя. «Как мы попали в эту жалкую тему? Давайте погуляем немного и стряхнем ее. Мы могли бы зайти в церковь и прочитать короткую молитву за бедную Беатриче Ченчи, которая похоронена здесь. Один взгляд на „Бичевание Христа“ Пьомбо, одна мысль о страшной трагедии этой девушки выжжет эти мелкие мысли, если одно дыхание Господнего присутствия не сдует их прочь».