«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Она поспешила вверх по ступеням и вбежала в церковь, как человек, испачканный и запыленный в путешествии, бросается в ванну. Выйдя снова, они прогулялись обратно в сады и посмотрели на зеленое море пышной Кампаньи, где церковь святого Павла плыла, как ковчег, наполовину затопленный зеленью и цветами, а блестящий изгиб Тибра связывал благоухающие рощи, как пояс, мост через него — серебряная пряжка. Под стеной, остановившей их шаги, травянистый угол виллы за ней был красным от маков, растущих на своих высоких стеблях в тени. Так повсюду в Италии верная почва увековечивает кровь мучеников, которая была окроплена по ней, алый цветок на каждую драгоценную каплю, цветущий век за веком; чтобы цвести в грядущие века, пока, наконец, рассеянная пыль и роса не соберутся снова в новое тело, как рассеянные музыкальные ноты, собирающиеся в песню, и прославленный дух не подхватит и не сплавит их в одно навсегда!

Посмотрев немного, они молча повернули обратно в сад. Две девушки бродили среди цветов; мистер Вейн и синьора молча шли бок о бок. Время от времени они останавливались, чтобы полюбоваться колокольней из лилий, растущих вокруг стебля выше их голов, выпрыгивающих из середины снопа листьев, похожих на мечи. Один из этих листьев, длиной футов пять, возможно, отброшенный садовником, лежал на дорожке. Он был молочно-белым и восковым, как мертвое тело, при своей толщине в дюйм или два. Длинные фиолетовые шипы были расставлены вдоль его сторон и на кончике, а слабый оттенок золотого цвета проходил вдоль центра его лезвия. Это был не увядший лист, а мертвый, и сильный, и красивый в смерти.

Мистер Вейн взглянул на щетинистый зеленый кончик растения и вверх по воздушному стеблю, где его белые колокольчики нежно поникли. «Так Бог охраняет своих святых», — сказал он.

Изабель подошла к ним в некотором трепете с пальцами, полными маленьких шипов. Она призналась, что воровала. Видя, что во всех толпах больших, уродливых кактусов расцвел только один, она была поражена желанием обладать этим уникальным цветком.

«Я призвала свои способности рассуждения, как люди делают, когда хотят оправдать себя, — сказала она, — и я обдумала этот вопрос, пока для меня не стало не только извинительным, но и добродетелью взять цветок. Я избавлю вас от процесса. Если бы только вы вытащили иголки из моих пальцев, папа! Разве это не хорошенький цветок? Это колокольчик из золотого хрусталя с алмазным сердцем».

Когда крошечные шипы были извлечены, а юная преступница должным образом упрекнута за свою кражу, облака на западе потеряли весь свой цвет, кроме одного затянувшегося румянца, и начали ловить свет луны, которая плыла в воздухе, круглая, как пузырь. Они спустились по извилистой аллее пешком, отправив экипаж ждать их на улице внизу. Деревья над их головами были полны цветов, похожих на маленьких мух с черными телами и широко расставленными беловатыми крыльями, и сквозь груды этих цветов, которые упали, они могли видеть, как время от времени проскальзывает зеленая ящерица; фонтаны мягко плескались, убаюкивая день ко сну. У подножия холма вся нижняя стена одного из домов была скрыта мотками блестящего золотистого шелка, вывешенного сушиться, возможно, создавая своего рода солнечный свет на тенистой улице.

Это была прекрасная поездка домой под звон «Ave Maria», раздававшийся повсюду, сквозь чередующиеся мрак и свет узких улиц и открытых площадей, где они не произносили ни слова, а только смотрели по сторонам, возможно, с одним и тем же чувством в своих мыслях:

“How good is our life—the mere living!”

Не только красота, которую они видели, и их собственная личная удовлетворенность радовали их; богатство и разнообразие человеческого элемента, сквозь который они проходили, давали им чувство свободы, более полное дыхание, чем то, к которому они привыкли в толпе. Это была не толпа людей, измельченных и сглаженных до почти одинаковых привычек и манер, а движение и толкотня индивидуумов, многие из которых сохраняли углы своих характеров и манер во всей их первоначальной остроте.

«Завтра будет полнолуние в честь вашего праздника, — сказала Изабель, когда они вошли в дом; — и есть вероятность, что дороги могут быть окроплены».

Дороги были окроплены с лихвой; ибо восхитительные горы заката поднялись в ранние часы и обрушились на город ливнем. В Риме не было такой бури уже много лет. Было невозможно спать сквозь нее, и вскоре стало невозможно лежать в постели. Никакое закрытие жалюзи и ставней не могло удержать непрерывные вспышки, и окна дребезжали от громких раскатов грома. Три дамы оделись и вышли в маленькую залу, где синьора зажгла две освященные свечи и окропила святой водой, как старомодная католичка, какой она была; и вскоре мистер Вейн присоединился к ним.

«Я ожидал услышать здесь более культурные громы, — сказал он. — Это готы и вандалы».

«Говорите уважительно об этих честных варварах, — воскликнула синьора. — Они были сильными и храбрыми, и некоторые вещи они не стали бы делать ради наживы. Помните ли вы, что люди Алариха, когда они грабили Рим, узнав, что некоторые сосуды из серебра и золота священны, принадлежат службе церкви, несли сокровища на своих головах и несли их к собору святого Петра, римляне вливались в процессию, гимны смешивались с их боевыми кличами? Представьте людей Виктора Эммануила, совершающих реституцию! Представьте синьора Бонги и его соратников, марширующих процессией по улицам Рима, неся на своих головах библиотеки, которые они украли из религиозных домов, чтобы сделать свою грандиозную библиотеку в Римском колледже, которую они также украли. Честь варварам! Были вещи, которые они уважали. Фу! какая вспышка. А как насчет культурных громов, мистер Вейн?»

«Разве вы не знаете, что есть громы и громы? — ответил он. — Некоторые катятся, как колеса колесниц, от горизонта до горизонта, грохоча и разбиваясь, конечно, но следуя по пути. Другие неуклюже кувыркаются, без рифмы и причины, и вы чувствуете, что они могут проломить крышу в любую минуту».

Дождь лил потоками и втекал через щели окон. Буря, казалось, усиливалась с каждой минутой. Бьянка придвинула табурет к стороне синьоры и, усевшись на него, спрятала лицо на коленях своей подруги. Изабель искала убежища у отца, крепко держась за его руку, и все они замолчали. Разговор кажется тривиальным перед лицом такого проявления ужасной силы природы; и ночью человек гораздо больше впечатлен бурей, все маленькие дневные гарантии отпадают. Они сидели и ждали, надеясь, что каждый резкий взрыв может быть кульминационным.

Пока они ждали, внезапно сквозь бурю громко прозвучали три ясных удара колокола.

«О!» — вскрикнула Бьянка, вскакивая.

«Fulgura frango», — воскликнула синьора торжествующе. Четыре удара, пять, и один последовал со сладкой и размеренной силой большого колокола, затем остальные присоединились и запели сквозь ночь, как ангельский хор.

«Brava, Maria Assunta!» — воскликнула синьора. — Где буря, мистер Вейн?»

Он не ответил. На самом деле, с прекращением пятнадцатиминутного звона буря утихла, и остался только низкий рокот исчерпанных громов на горизонте и время от времени трепет бледного света. Только на следующее утро за завтраком мистер Вейн подумал заметить, что звонарь базилики должен быть довольно хорошим метеорологом, ибо он знал, когда именно вступить после последнего большого хлопка.

«Это был самый прекрасный инцидент, — сказала Бьянка серьезно. — Пожалуйста, не превращайте это в насмешку, папа!»

Они как раз вставали из-за стола, и, говоря, дочь обняла отца за плечи и поцеловала его, как будто хотела заверить его в своем любящем уважении во всем, что человечно, даже упрекая его с высоты превосходящей духовной мудрости.

Отец привык принимать эти мягкие наставления с любовью, действительно, но несколько легкомысленно. В последнее время, однако, он принимал их более серьезно. Возможно, присутствие синьоры, чьи чувства в таких вопросах он не мог считать детскими и чье недовольство он не мог рассматривать с естественным превосходством отца, заставило его быть немного более осторожным. Он взглянул на нее сейчас, прикусив губу; но она, казалось, не слышала.

«Может ли эффект колокольного звона на бури быть объяснен естественными принципами?» — спросила Изабель с видом человека, делающего философское открытие.

«Моя дорогая Изабель, говорят, что чудеса Христа могут быть так объяснены, — ответила синьора. — Но кто объяснит естественные принципы? У нас нет времени, — добавила она бодро. — Поезд отправляется через пятнадцать минут. Поторапливайтесь, дети!»

Но, как бы бодро она ни говорила, легкое облако опустилось на ее чувства после этого маленького инцидента. Она не была недовольна мистером Вейном; ибо она узнала, что за этими случайными насмешками не скрывается никакой реальной непочтительности, и заметила, что они становятся все более редкими и являются скорее следствием привычки, чем намерения. Она была благодарна ему, действительно, за деликатность и внимание, которые он проявлял, и за терпение, с которым он подчинялся католической атмосфере и образу жизни, которые не затрагивали его убеждений, хотя, возможно, и не были чужды его вкусам.

«Мы часто так же несправедливы к протестантам, как они к нам, — постоянно говорила она своим чрезмерно ревностным друзьям. — Если они искренни в своем неверии, было бы проявлением отсутствия принципов с их стороны быть чрезмерно снисходительными и самодовольными по отношению к нам. Вы должны помнить, что многие протестанты не могут не верить, что мы виновны в чем-то вроде, по крайней мере, бессознательного идолопоклонства; не могут не испытывать своего рода ужас перед некоторыми нашими путями. Кроме того, мы не должны приписывать себе заслугу за то, что имеем веру. „Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam“. Затем, опять же, вот вопрос, который стоит задать: Посмотрите вокруг среди своих знакомых-католиков, включая себя среди них, и спросите, исходя из вашего знания о них и о себе: „Если бы драма спасения еще должна была быть разыграна, и Христос только что пришел на землю, бедный, смиренный и презираемый, сколько из этих людей последовали бы за ним? Последовала бы я за ним? Какой пример жертвы мирскими преимуществами, отказа от друзей и счастья, готовности быть презираемым ради Бога я или кто-либо из них дал?“ Легко, это немного льстит, действительно, тщеславию и приятно воображению, находиться в очень хорошей компании, среди людей, многие из которых выше нас по рангу и репутации, и позволить нашим оппонентам стрелять в нас своими бедными маленькими стрелами. Мы чувствуем себя очень великими героями и героинями, действительно, когда, по правде говоря, мы не более чем сценические герои, с мишурными коронами и оловянными мечами, и улетели бы в испуге перед настоящим испытанием. Легко говорить, и те, кто делает меньше всего, говорят больше всего и наиболее позитивно. Некоторые из самых благородных натур в мире находятся вне стада, некоторые из самых подлых — внутри. Божьи пути — не наши пути, и мы не можем распутать эти вещи. Только мы не должны принимать на себя важный вид. Когда я вижу первобытный пыл и благородство христианства в человеке, я считаю этого человека независимым от обстоятельств и уверена, что он присоединился бы к компании рыбаков сегодня, если бы они были только что призваны. Других я не хочу судить, кроме случаев, когда они делают глупые притязания».

Синьора иногда расстраивала некоторых своих друзей, разговаривая таким образом и прокалывая их тщеславные пузыри; и она последовательно чувствовала, что, согласно своему свету, мистер Вейн был снисходителен к своим дочерям и к ней, и что они должны проявить некоторую снисходительность к нему. Она, следовательно, не была недовольна им за его непреднамеренные насмешки. Ее облако пришло с другого направления. Она обнаружила, что немного меняется, становясь менее равномерно довольной своей жизнью, неприятно чередуясь между настроениями счастья и депрессии. Пока она жила одна, принимая своих друзей по несколько часов за раз, она находила свою жизнь спокойной и удовлетворяющей. Сочувствие и добрые услуги были всегда под рукой, и всегда было равное или большее удовольствие от сочувствия и добрых услуг, требуемых, чтобы сделать дружбу двойным благом. Но вопрос начал время от времени мелькать в ее уме, была ли она совсем мудра, приняв эту семью в свой дом, имея перед глазами постоянное зрелище привязанности и близости, такой, какую она оставила вне своего собственного опыта, и не имела желания приглашать или допускать, даже чувствуя ее очарование. Она, совершенно лишенная всех семейных уз, чувствовала иногда одиночество, которое никогда раньше не испытывала, будучи свидетельницей привязанности отца и его дочерей; и, в то же время, когда она видела их как заключенными в магический круг, из которого она была исключена, она с ужасом смотрела на время, когда они должны будут оставить ее, с новой пустотой в ее жизни и безмятежностью, постоянно нарушенной, возможно. Были маленькие моменты, короткие и острые, когда она могла бы посочувствовать Фаусту, отбрасывающему со страстным презрением свои бесполезные дары и узнающему при виде простого счастья любви и юности.

Но эти моменты и настроения были короткими и несвязными. Она едва осознавала их, едва помнила, что каждый из них, когда он приходил, не был первым, и ее жизнь текла между ними всегда приятно, иногда радостно. Она была совсем веселой и счастливой, когда они бежали к экипажу и спешили на станцию.

Утро было восхитительным, все вымыто чисто и свежо обильным ливнем. Легкое, жемчужное облако покрывало небо, вуалируя все с деликатной мягкостью, которая была к солнечному свету, как удовлетворение к радости. Здесь и там глубокая тень спала на ландшафте. Наша маленькая компания завладела вагоном первого класса и, усевшись каждый в углу его, каждую минуту призывала внимание к какой-то новой красоте. Изабель смотрела с восторгом вдоль великих линий акведуков и картин, которые они обрамляли, все размытые и плавающие с птицами, с которыми каменные арки были живы; Бьянка наблюдала за горой, ее глаза были полны поэтических фантазий; и мистер Вейн вскоре влюбился в квадрат твердой зелени, который он заметил посреди голой Кампаньи, маленький рай, где деревья и цветы, казалось, разрывались от пышности над стенами и смотрели с изумлением на мертвую страну вокруг них, которая простирала свои низкие волны и холмы в сильном и упрямом контрасте с тем избыточным пятном.

«Лампа Аладдина должна была сделать это, — сказал он; и через мгновение добавил, проследив тему немного в своем собственном уме: — Я склонен думать, что одним элементом живописности должна быть непоследовательность. Ах! вот ваш белый скот Кампаньи, о котором мы так много слышали. Разве они не скорее голубоватого цвета?»

«Но посмотрите и увидите, что они едят, папа, — сказала Бьянка. — Неудивительно, что это превращает их в голубых».

Земля вокруг была глубоко окрашена голубыми цветами, посреди которых этот крупный, белый скот бродил, питаясь лениво, как будто еда была удовольствием, а не необходимостью. Они были как люди, читающие поэзию.

«У нас здесь не часто бывают такие дни, — сказала синьора, — и для меня облака — это роскошь. Признаюсь, что я иногда уставала видеть эту безупречную синеву над головой неделю за неделей, месяц за месяцем, даже. Облака нежны и дают бесконечные света и тени. Первую зиму, которую я провела в Риме, было сто дней подряд безветренной, безоблачной, золотой погоды, начинающейся в октябре и длящейся до после Нового года. Затем пришел сладкий трехдневный дождь, который очаровал меня. Я выходила дважды в день в него».

«Это напоминает мне, — сказала Изабель, — о нашем первом визите в Белые горы. Мы поехали туда под „дождливыми Гиадами“, по-видимому; ибо мы не видели солнечного света неделю. Когда мы достигли Ланкастера, вечером, туман коснулся наших лиц, как мокрая фланель, и был мелкий, густой дождь утром, когда я проснулась. Около девяти часов было просветление, и я посмотрела вверх и увидела голубое пятно. Облака растаяли от него, все еще дождя, и солнечные лучи пронзили поперек, но ни один не прошел. Сначала я увидела зеленую равнину с рекой, извивающейся через нее, и бесчисленные маленькие бассейны воды, все блестящий зеленый и серебряный. Несколько деревьев стояли вокруг по колено в траве и желтом зерне. И затем, все сразу, вниз сквозь дождь воды пришел дождь солнечного света; и, наконец, занавески раздвинулись, и там были горы! Они выглядят гораздо более торжественно и впечатляюще, чем эти, — сказала она с пренебрежительным взглядом в сторону Альбанских гор. — В целом, я думаю, сцена была более тонкой и более блестящей».

Как будто в ответ на ее критику, тонкий, быстрый солнечный луч пронзил внезапно мягкие пятна тумана над головой, выстрелил поперек затененного мира и упал в Рим. Вспыхнул чудесный купол, весь золотой в том свете, слабая линия его далеких колоннад вскочила в яркую ясность со всеми их тонко выработанными арками, и на мгновение город сиял, как картина города, увиденная волшебным фонарем в темной комнате.

«Очень верно!» — ответила молодая женщина совершенно спокойно, как будто к ней обратились. — У нас нет такого города, нет таких городов и деревень и вилл, расположенных на склоне горы; но мы молоды и свежи и сильны, и мы храбры, чего вы не являетесь. Ваше прошлое и руины, оставленные от него, — это все, чем вы можете похвастаться. У нас есть настоящее и будущее. И в конце концов, — сказала она, поворачиваясь к своей аудитории, которая улыбаясь слушала это совершенно серьезное обращение, — это неблагодарно со стороны солнца принимать сторону Италии так, когда мы приветствуем его в наших домах, а они закрывают его. Почему, окна комнат Святого Отца в Ватикане наполовину заложены».

«Может быть, солнце не считает это такой привилегией — приходить в наши дома», — предположил ее отец.

«А что касается Рима, — продолжала молодая женщина, — мне кажется, это только череп мертвой Италии, а римляне — черви, ползающие туда и обратно. Но вот! Я не буду ругаться сегодня. Как все прекрасно!»

Желто-зеленые виноградники и сине-зеленые тростниковые заросли показались в поле зрения, оливковые сады катили свою дымоподобную зелень вверх по холмам, и, наконец, вагоны скользнули между розовыми деревьями станции Фраскати, и толпа пассажиров высыпала и поспешила вверх по лестнице, чтобы обеспечить экипажи, чтобы отвезти их в город. Семья Ottant’-Otto, обнаружив себя в саду, не спешила покидать его, но осталась, чтобы собрать каждый букет, никто не вмешивался. Более одного, действительно, из пассажиров задержались достаточно долго, чтобы схватить розовый бутон мимоходом.

Поднявшись затем на станционную площадь, они обнаружили, что она совершенно пустынна, если не считать экипажа, присланного за ними, и другого, запряженного парой прекрасных белых лошадей, в уши которых их владелец, один из молодых князей, живших неподалеку от города, вставлял только что собранные внизу розы. Казалось, эти создания были столь же тщеславны, сколь явно гордятся ими хозяин, и стояли совершенно смирно, позволяя себя украшать, лишь помахивая хвостами, которые были коротко подрезаны и перевязаны яркой алой лентой.

Каждому путешественнику известно, что Фраскати построен на склонах Тускуланских холмов, обращенных к Риму: железнодорожная станция находится на одном уровне с Кампаньей, город возвышается над ней со своими бесчисленными уличными лестницами, а еще выше расположены великолепные виллы, над которыми возвышаются руины древнего Тускулума. На одной из нижних улиц города, в Палаццо Симонетти, жил друг синьоры, и там для семьи были приготовлены комнаты и сделаны все приготовления для их удобства. Их ждал второй завтрак, накрытый в комнате, выходящей на один из самых прелестных уголков в мире — маленькую площадь старого собора (duomo vecchio) с его огромным арочным дверным проемом и изысканным фонтаном, затененным плакучей ивой. Если бы это была обычная трапеза, они бы отказались, но это был скорее маленький праздник для глаз: блюдо с длинной, тонкой клубникой из Неми, где клубника растет каждый месяц в году на берегах прекрасного озера, в почве, которая еще не забыла, что когда-то пульсировала вулканическим огнем; крошечные булочки, кольцеобразной формы, не намного больше кольца для пальца, и золотистые ракушки сливочного масла; все это было разложено на свежих виноградных листьях и окружено цветами граната, которые сияли, словно огонь, в затененной комнате. Кофейные чашки были послеобеденными, настолько маленькими, что никому не нужно было отказываться из-за того, что он уже пил кофе; сливок не было, только несколько кусочков сахара, белых и блестящих, как снежная корка.

«Это скромно, изысканно и неотразимо, — сказал мистер Вейн. — Давайте непременно примем приглашение».

Они собирались подняться в Тускулум и, поскольку день уже клонился к вечеру, через несколько минут отправились в путь пешком. Они предпочли этот способ, так как были хорошими ходоками и, кроме того, испытывали единодушное нежелание видеть себя верхом на ослах.

«Джентльмен на осле — это меньше джентльмен, чем сам осел, — сказал мистер Вейн. — Я бы прошел сто миль пешком, чем проехал бы хоть одну милю на звере, у которого такие короткие ноги и такие длинные уши. Атмосфера нелепости, которую они источают, распространяется достаточно широко, чтобы охватить человека самого высокого роста. К тому же у них есть неприятная привычка внезапно садиться, если они почувствуют муху, а это уязвляет самолюбие всадника, если не ломает ему кости».

«Бедные маленькие терпеливые создания! Как же им приходится страдать, — сказала синьора. — Даже их крик, будучи самым жалким звуком на свете, настоящим всхлипом отчаянной боли, является верхом нелепости. Если вы не плачете, слыша его, вы должны смеяться, если, конечно, не рассердитесь. Ведь иногда они создают «ситуацию» своим неуместным ревом, как это было несколько недель назад в Аркадии. Академия проводила собрание (adunanza) в Палаццо Альтемпс, и, поскольку день был довольно теплым, а аудитория многочисленной, окна, выходящие во внутренний двор, были открыты. Проза была прочитана, и миловидная, грациозная поэтесса, графиня Г——, продекламировала одно из своих лучших стихотворений, когда один статный монсеньор поднялся, чтобы порадовать нас сонетом. Он пишет и декламирует с энтузиазмом, и мы приготовились слушать с удовольствием. Он начал, и после первой строки осел во дворе вставил самый громкий рев, который я когда-либо слышала. Монсеньор продолжал, совершенно не слышимый, а осел продолжал, оглушительно слышимый. Легкая улыбка коснулась лиц тех, кто был наименее способен сдерживаться. Монсеньор продолжал с достойной восхищения настойчивостью, но с несколько покрасневшим лицом. В сонете всего четырнадцать строк, а рев длился тринадцать. Они закончили одновременно. Монсеньор сел; не знаю, что сделал осел. Виден был только один, как слышен был только другой. Аудитория аплодировала с большой теплотой и вежливостью. «Кому они аплодируют, — спросила меня моя спутница, — тому, кого они слышали, или тому, кого не слышали?» Если бы это был мой сонет, я бы немедленно вышла, купила этого осла и наняла кого-нибудь, чтобы бросить его в Тибр».

«Вот мы и на большой площади, а вот и собор. Посмотрите, как люди в лавках и фруктовых киосках поливают свои цветы!»

На самом деле, весь край чаши большого фонтана был обставлен рядом цветочных горшков с растениями, на которые капали брызги падающих каскадов. Вне досягаемости брызг находились две фруктовые лавки, достаточно большие, чтобы вместить дневной запас и стул человека, который им торговал. Временные трубы от фонтана подводили воду к прилавкам, где крошечный фонтанчик выбрасывал заимствованную струю, постоянно возобновляемую из прохладного каскада и постоянно возвращающуюся в бассейн.

«Мы должны взять девиз excelsior, — сказала синьора двум девушкам, которые хотели остановиться и полюбоваться всем, что видели. — Теперь мы направляемся к горным вершинам. Когда вернемся, возможно, вы захотите украсить цветами две часовни по дороге. Я всегда делаю это, когда иду этим путем».

Они поднялись по крутой и каменистой тропе между высокими стенами, прошли мимо дома, где кардинал Бароний написал свои знаменитые «Анналы», которые показались слишком сухими, чтобы увлечь двух молодых дам; прошли мимо широких железных ворот виллы слева и другой справа, лишь мельком взглянув на рай внутри; прошли мимо большой картины Мадонны, утопающей в деревьях у подножия аллеи Капуцинов; прошли под каменным порталом и почти такой же сплошной полосой зеленой тени, которая образовывала вход на виллу Тусколана, время от времени восхищаясь проблесками великолепной дали; дальше по прекрасной лесной дороге, древней Via Tusculana; и вскоре они наконец оказались на родине Катона, в парящем в воздухе городе, который сломил гордость Рима и который, будучи наконец завоеванным, погиб в своем поражении и навсегда остался руинами.

Ни слова не было сказано, когда они достигли вершины и стояли, глядя на то, что, вероятно, является самым великолепным видом в мире. Только спустя некоторое время, когда трое новоприбывших начали двигаться и выходить из своего первого транса восхищения, синьора назвала некоторые из главных точек ландшафта и руин. Старые исторические сцены ожили, старые чудесные истории вернулись в их память, горы теснились, как свидетели, а города со всей их кипучей жизнью и бесчисленными голосами настоящего, приглушенными расстоянием, стали многословными с голосами и поразительными с жизнью прошлого.

Через некоторое время они сели в тени дерева, лицом на запад, и молча думали, или мечтали, или просто смотрели, в зависимости от настроения. Их взгляды устремлялись через лесистые высоты, которые поднимались к их ногам, и через широкую Кампанью, туда, где Рим лежал, словно куча лилий, брошенных на зеленый ковер, а сверкающий серп далекого моря изгибался вокруг мира.

День углублялся вокруг них волнами. Они могли почти чувствовать, как каждая волна перекатывается через них, когда солнце поднималось, касаясь градус за градусом жгучей синевы, как рука касается октав на органе. Птицы пели меньше, а цикады больше, и растения вздыхали, источая весь свой аромат.

Изабель сняла туфли и поставила свои ноги в белых чулках на крошечный куст лавра, который ласково прогнулся под ними, не сломавшись, создав мягкую и ароматную подушку. Все сняли шляпы и пили слабый ветер, который был свежим даже в полдень.

«В первый раз я пришла сюда, — сказала синьора через некоторое время, — на праздник святых Роха и Себастьяна, в жару позднего лета. Это великий день для Фраскати, ибо эти два святых — их защитники от чумы, которая никогда не посещала город. Когда в 69-м году холера однажды ночью обрушилась на Альбано, всего в нескольких милях отсюда, за горой, и поражала людей насмерть почти как молния, убивая их на дороге, когда они бежали в другие города, так что многие умирали, возможно, от страха и ужаса, не имея другой болезни, никто из тех, кто добрался до Фраскати здоровым, не умер. Знатные люди умирали так же, как и простые, и кардинал-епископ умер на своем посту, заботясь о своих людях. Целые семьи приходили во Фраскати, рассказывали мне люди, спасаясь ночью по темной, пустынной дороге, некоторые полуголодные; ибо все пекари умерли, и не было хлеба, кроме того, что присылали из Рима. Святые, на которых они уповали, не отказали им в помощи. Во Фраскати они нашли спасение. Если кто-то и умирал там, то, конечно, никто не заболевал там. Поэтому, разумеется, святых стали почитать больше, чем когда-либо. Я сидела здесь и слышала, как в полдень звонили все колокола, стреляли пушки, и видела, как прекрасные синие кольца дыма улетали над крышами после каждого залпа. В Италии хвалят Бога не только органом, но и тимпаном и лютней. Все, что выражает радость и триумф, выражает религиозную радость и триумф, и артиллерия и военные оркестры выходят со свечами и распятием, чтобы почтить святого так же, как и воина. Затем вечером была грандиозная процессия: духовенство, церковные хоры, военные оркестры, распятия, знамена, женщины, одетые в старинные костюмы города, и все колокола звонили, пушки гремели, а путь процессии был устлан ароматной зеленью. Вечер сгущался, пока они шли, и их свечи, поначалу едва заметные, становились ярче, когда они петляли по крутым улицам и освещенным площадям. У всех домов в окнах были цветные лампы, и были фейерверки. Но мой полдень здесь впечатлил меня больше всего. Мои двое проводников, надежные люди и мои единственные спутники, довольно сидели в тени, играя в морру после своего скудного хлеба с вином. Сидя спиной к ним, лишь слабо слыша их голоса, когда они называли числа, я могла представить, что они Ахилл и Аякс, которых можно увидеть на древней этрусской вазе в Ватикане за той же игрой. Настоящее было совершенно удалено от меня. Я чувствовала себя Annus Mundi, смотрящей вниз на Annus Domini, и видящей все это целиком. Я могла бы остаться на весь день, но голод напомнил о себе; ибо я не была так предусмотрительна, как мои проводники, и как я была сегодня. Спускаясь, однако, чуть ниже монастыря капуцинов, я увидела человека на осле, поднимающегося вверх, с большой корзиной, подвешенной с каждой стороны седла перед ним. Никто не мог сомневаться, что было под этими прохладными виноградными листьями. Он вез свежий инжир на виллу Тусколана, где какой-то колледж проводил свою villigiatura. Я показала ему несколько сольди, и он остановился и позволил мне самой приподнять листья. Там они лежали, прижавшись мягкими щеками друг к другу, крупные, черные фиги, сладкие, как мед. Сама их кожица подсластила бы ваш чай. Там, где мы стояли, маленькая тропинка, похожая на русло пересохшего ручья, уходила под стену монастырской территории. Когда я спросила, куда она ведет, они ответили: «К Мадонне». Мы пойдем туда по пути вниз. А пока, есть ли у Изабель что-нибудь гостеприимное, чтобы сказать нам?»

Мисс Вейн немедленно показала обед, который ей было поручено приготовить: бутылку Орвьето, лишь менее изысканную, потому что более насыщенную, чем шампанское, корзинку cianbelli и, наконец, коробку. «Во имя пророка, инжир!» — сказала она, открывая ее. — «Правда, сушеный; но зато из Смирны».

Они выпили felicissima festa за Бьянку, выпили за прошлое и настоящее, за весь мир; и мистер Вейн, когда их маленький пир закончился, надел красивое кольцо на палец своей младшей дочери. «Чтобы помнить Тускулум, дорогая моя», — сказал он; и, глядя на нее с тоской, словно улавливая отсутствие некоторой беззаботности даже в ее улыбках, добавил: «Чего тебе не хватает, дитя?»

Она опустила лицо на его руку как раз вовремя, чтобы скрыть румянец, покрывший его. «Чего мне может не хватать?» — спросила она.

Но через несколько минут, пока остальные вспоминали исторические события, связанные с этим местом, а синьора называла города и горы, девушка отошла к римской стороне и стояла, глядя с тоской на запад. Ей не хватало голоса, взгляда и улыбки, слишком дорогих, чтобы их потерять, и ее сердце взывало к ним. Она не была несчастна, ибо доверяла Богу и другу, чью невысказанную привязанность отсутствие и отчуждение только укрепили в ее вере; но она хотела видеть его или, по крайней мере, знать, как он поживает. Ей показалось в тот момент, что если она посмотрит в ту часть света, где он должен быть, сосредоточит свои мысли на нем и позовет его, он услышит ее и придет. Она позвала его, ее нежный шепот послал его имя сквозь всех теснящихся призраков древности, мимо папы, короля и посла, поэта и оратора, отброшенных армий и торжествующих армий — маленький шепот, окрыленный и возвещенный силой, более древней и могущественной, чем Тускулум или гора, на которой лежат его руины.

Они снова спустились по крутой дороге, собирая все цветы, которые могли найти, и, когда достигли часовни на повороте дороги Капуцинов, так плотно утыкали экран розовыми, белыми и пурпурными цветами, что лица Богоматери и Младенца можно было едва разглядеть. Затем они свернули на гравийную тропинку под стеной Капуцинов, где лес и терновник с одной стороны и стена с другой оставляли им место только для того, чтобы идти гуськом; вышли на высоту над прекрасной виллой Ланчиллотти, с еще одним всплеском Кампаньи перед глазами, и горы с их коронами городов были все еще видны на северо-востоке над аллеей Боргезе и массивным зданием Мондрагоне.

Здесь, установленная так высоко на стене, что к ней нужно было подниматься по двум или трем каменным ступеням, находилась картина Мадонны, смотрящая со своей почти недоступной высоты на окружающую местность. Она была видна с вилл внизу, и многие верующие души издалека возносили молитву Марии при виде ее, хотя им не было видно ничего, кроме изгиба высокой белой стены над деревьями и квадратной рамы картины. Время от времени набожная душа проходила по пустынной и колючей тропе к самому подножию часовни и оставляла там молитву и цветок.

Остальные отдали свои цветы Бьянке, которая поднялась по ступеням, устроила кайму из цветов внутри рамы, просунула цветок сквозь проволоку, чтобы коснуться руки Мадонны, и установила маленькое кольцо из желтых цветов там, где оно могло выглядеть как корона.

Когда она стояла на этой высоте, видимая как пятнышко, только если бы кто-то посмотрел вверх с виллы, счастливо улыбаясь про себя, пока выполняла свою милую и непривычную задачу, внизу в городе, как такое же пятнышко, стоял человек, прислонившись к украшенной орлом арке ворот виллы Боргезе, и наблюдал за ней в стекло. Он видел стройную, грациозную фигуру, каждое движение которой было ему так хорошо знакомо; видел ленту, развевающуюся в ее непокрытых волосах, маленький серый плащ, сброшенный с серого платья в руки группы у подножия ступеней; видел руки, поднятые, чтобы закрепить цветок за цветком; наконец, когда она повернулась, чтобы спуститься, ему показалось, что он увидел ее улыбку и румянец удовольствия, и, побежденный своим воображением, он опустил стекло и протянул руки, ибо казалось, что она спускается к нему.

Компания вернулась домой уставшей и довольной и в тот день больше не выходила. Было достаточно удовольствия сидеть у западных окон, когда день клонился к вечеру, и наблюдать, как заходит солнце, и видеть, как туман, который вечно лежит над Кампаньей, ловит его свет, пока, когда оно горело на горизонте в одном сплетении лучистого золота, все широкое пространство выглядело так, будто устойчивая радуга была выпрямлена и протянута через него, каждый цвет в своем порядке, светящийся слой за слоем, наложенный на море, город и виноградник, размывая все великолепной дымкой, пока земля не стала ярче даже безоблачного неба.

«Это так красиво, что даже звезды выходят раньше времени, чтобы посмотреть, — сказала синьора. — Ваша Мадонна на стене тоже может это видеть, Бьянка. Но что касается бедной Мадонны в ее гнезде из деревьев, она не видит ничего, кроме зелени и цветов».

«Интересно, почему я предпочитаю Мадонну на стене? — спросила Бьянка мечтательно. — Я чувствую себя счастливой, думая о ней».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

УЧЕБНИКИ В КАТОЛИЧЕСКИХ КОЛЛЕДЖАХ.

После многих попыток редакторов и корреспондентов подойти к этому вопросу в осязаемой форме, преподобный доктор Энгберс, профессор семинарии Маунт-Сент-Мэрис на Западе, Цинциннати, штат Огайо, первым серьезно взялся за эту тему. Мы часто слышали, как люди, прекрасно приспособленные для решения этого вопроса, выражали пожелание, чтобы кто-нибудь выступил и предложил систему улучшения: нам нужны лучшие книги, мы находимся во власти некатолических составителей во всех областях знаний, кроме богословия. «Ну, почему бы вам не взяться за работу и не дать нам такие учебники, которые можно было бы безопасно использовать в наших школах? — книги по истории, священной, церковной, светской; книги по ментальной или рациональной и естественной философии; трактаты по философии религии; книги по географии, которые крайне необходимы, чтобы наши мальчики знали, как велик католический мир; затем грамматики; затем греческие и латинские учебники — все и каждый из них пригодны для того, чтобы быть вложенными в руки католических юношей и девушек, за спасение душ которых кому-то придется держать ответ, и т. д. и т. д.». «О! видите ли, я не могу обременять свое время до такой степени; я не могу себе этого позволить. К тому же, думаете ли вы, что я могу противостоять апатии, возможно, высокомерию тех, кто должен поощрять, но обязательно будет насмехаться надо мной и высмеивать меня? Нет, нет; я не могу этого сделать». Мы раз за разом слышали подобные замечания. Но, к счастью, кажется, что в этот благоприятный момент rerum nascitur ordo. Вся хвала преподобному доктору Энгберсу! Он не только возвысил свой голос и произнес слова, выражающие долгий, болезненный опыт, и решительно воскликнул, что что-то должно быть сделано, но и фактически приступил к работе и проложил путь, по которому мы можем следовать за ним, независимо от того, тянем ли мы вместе с ним или нет. То, что нам нужны учебники для наших школ, признается всеми, кто задумывается о важности надлежащего обучения в католических школах — того обучения, которое должно отличать католического гражданина от всех остальных. Нет сомнения, что разумное обучение в правильно управляемом католическом колледже наложит на ученика характер, который мы осмелимся назвать неизгладимым.

На уме выпускника должен быть запечатлен характер, выходит ли он из стен своей Alma Mater как литератор или философ, ученый или профессионал. Мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать прекрасные чувства, высказанные достопочтенным Джорджем У. Паскалем в его ежегодном обращении к юридическому факультету Джорджтаунского университета 3 июня 1875 года:

«Вы выходите из учреждения, давно почитаемого за свою ученость, свой высокий моральный облик, свои благородные дела милосердия, которые были оказаны наилучшим возможным образом — умственным просвещением, и свое бдительное сочувствие к своим ученым детям, разбросанным по всей стране. Отцы этого учреждения ожидают от вас многого, и они всегда будут готовы оказать вам всяческую поддержку. Ваши непосредственные наставники в вашей профессии не могут не испытывать к вам глубочайшего интереса».

Безусловно, суть вышесказанного заключается в том, что выпускники, которые «стоят на пороге своей профессии, держа пропуски для входа на великую арену» — как так удачно выразился мистер Дэйли в своей прощальной речи по тому же случаю — должны нести на своих челах запечатленный прощальный поцелуй своей Alma Mater.

Теперь, если bonum ex integrâ causâ, malum ex quocumque defectu, все в курсе обучения в колледже должно стремиться к тому, чтобы дать выпускнику католическую индивидуальность в мире науки и литературы.

И здесь мы не можем не восхититься великой мудростью Святого Отца, который, когда вопрос о классике в католических школах начал обсуждаться ex professo и всерьез, не хотел санкционировать полное и слепое исключение языческой классики — ибо это было бы обскурантизмом — но советовал использовать классику с условием, что богатые источники христианской классики не должны быть обойдены.

Тогда нельзя отрицать, что использование языческой классики необходимо в учебной программе изящной словесности, точно так же, как, если нам будет позволено сравнение, изучение священных книг необходимо для студента богословия; хотя даже в Священном Писании есть отрывки, которые не следует читать бездумно, а тем более комментировать.

И здесь мы должны разойтись во мнениях с замечательным письмом доктора Энгберса, который, безусловно, является экспертом в этом вопросе и высказывает несколько отличных мыслей. Он утверждает, что ни возможно, ни необходимо «подготавливать католические книги для всего объема образования в колледже».

Ради краткости мы не будем приводить его доводы, а ограничимся собственными взглядами на этот предмет.

Во-первых, необходимо подготовить учебники классики для наших школ. Ибо, конечно, мы не можем доверить руке ученика Горация, или Овидия, или даже Вергилия в том виде, в каком они вышли из-под пера своих авторов; и это по соображениям морали. Во-вторых, мы без колебаний заявляем, что у нас пока нет ни одного латинского классика (если говорить только о латыни), подготовленного так, чтобы соответствовать всем требованиям юного студента. Мы можем почти бросить вызов противоречию, когда утверждаем, что во всех изданиях, подготовленных для американских школ, действительно трудные отрывки пропускаются. Правда, прошло много лет с тех пор, как у нас была возможность тщательно изучить такие работы; но, исходя из того, что мы знали тогда и во что заглядывали в последнее время, мы не находим причин для изменения мнения. Работа над такими изданиями выполняется формально. Комментаторы, аннотаторы или под каким бы именем они ни выступали, кажется, стремились только к выполнению определенного объема работы, несколько à la penny-a-liner; но ничего, кажется, не делается con amore, и тем более в соответствии с глубокими знаниями. Пусть наши читатели укажут на одного аннотатора или редактора любого поэта, принятого в американских школах, который был бы истинно эстетичен в своих трудах.

Классика, следовательно, должна быть подготовлена. Доктор Энгберс утверждает, что мы можем безопасно использовать то, что у нас есть, независимо от того, кем они были подготовлены; и в этом мы должны охотно уступить его суждению, потому что было бы безрассудством с нашей стороны, кто не является профессором и до сих пор вел жизнь, совершенно противоположную классическим занятиям, спорить с ним. Но нам должно быть позволено не согласиться с ним в том, что «у нас нет средств обеспечить всех, и наши педагоги не способны удовлетворить потребности всего курса колледжа».

Давайте помнить, что мы ограничиваем наше исследование латинской классикой на данный момент. То, что мы говорим о них, будет в равной степени применимо к греческой, а также к авторам всех народов.

Нам кажется вполне легким подготовить книги для этого отдела. Пусть определенное количество колледжей, школ и семинарий объединятся и через свои факультеты сделают выбор компетентного ученого. Выделите его на один год с целью подготовки аккуратного, дешевого школьного издания латинской классики для наших католических школ. Он должен ограничиться Ætas aurea, давая некоторых из этих авторов целиком, таких как Непот; некоторых с небольшой правкой, таких как «Энеида»; других, опять же, summo libandi calamo; в то время как из Цицерона и Ливия мы бы советовали только отрывки для начала. Из Цицерона, например, дайте нам несколько писем Ad Familiares, его De Oratore, шесть речей, Somnium Scipionis, De Officiis и De Senectute. Из того, что мы собираемся сказать, будет очевидно, что большего поначалу не потребуется. Учите вышеперечисленному хорошо, et satis superque satis!

Исключите из своих классов систему зубрежки. Профессор Зубрежка — это бич, злой гений наших классических залов. Сторонники правила «сорок строк в день», слушайте! Нам посчастливилось изучать классику в иезуитском колледже. Мы были на риторике. Наш профессор отдавал понедельник и среду после обеда Вергилию, вторник — Гомеру, а пятницу — Горацию. Из Вергилия мы читали шестую книгу, а из Горация — третью книгу од — то есть то, что мы действительно читали из них. Профессор был совершенным ученым, оратором, поэтом, воспламеняющимся, как керосин, и чувствительным, как растение «недотрога», с умом самым быстрым, который мы когда-либо знали, и сердцем самым привязчивым, помимо того, что он был истинно человеком Божьим. Что ж, сессия вошла в свой четвертый месяц, и мы прошли около трехсот стихов Вергилия, в то время как из Горация мы только учились не magna modis tenuare parvis. Однажды днем ректор внезапно появился с некоторыми из patrassi. Когда они заняли свои места, первый спросил, какие части латинской классики мы читали. «Цицерона и Ливия из прозы, Горация и Вергилия из поэтов». «Но какую часть?» — вопросил он. «Любую часть», — ответил учитель. Ректор выглядел озадаченным; мальчики — ну, мы не знаем, ибо у нас не было зеркала, и мы не смотрели друг на друга — но совершенно ошеломлены хладнокровием учителя. Одно, однако, все, кто выжил, запомнят: странное чувство, которое охватило нас; ибо «Собирался ли он выставить дураком каждого из своих мальчиков?» Нас было одиннадцать в классе. Это был маленький колледж в провинциальном городе, который дал миру несколько очень великих людей, но о котором лорд Байрон не пел с энтузиазмом. Вот мы и были: на позорном столбе, в колодках, приписаны к худшему или лучшему, к «чему только нет?» Ректор с плохо скрываемым нетерпением вызвал одного из мальчиков и, открыв Вергилия наугад, случайно попал на самую смерть Турна. Бедный мальчик, бледный и дрожащий, начал читать, и он продолжал, в то время как безжалостный вопрошающий, казалось, был унесен красотой отрывка, не осознавая пытки, на которую он обрек несчастного ученика. Но нет; мы берем свои слова назад: потому что, продвигаясь вперед, он, казалось, становился более уверенным в себе, и настолько, что в конце описал последнюю жертву Лавинийской борьбы с необычайным пафосом, пока, с хриплым звуком голоса, он не отправил душу выскочки sub umbras, как раз так, как учитель сам прочитал бы нам параллельный отрывок. Было очевидно, что, хотя он никогда раньше не читал этих строк, он уловил их дух, и декламация закончилась идеально. Затем, когда его попросили перевести весь отрывок на народный язык, с беглой дикцией, отборными словами и ни разу не запнувшись, он справился со всеобщими аплодисментами. Еще один или двое мальчиков были вызваны, и посетители удалились весьма довольными.

Затем настала наша очередь спросить учителя, почему он это сделал. «Ну, мальчики, — сказал он, — я ожидал этого все время. Вы видите это сейчас. Сколько раз вы удивлялись тому, что я задерживал вас так долго, возможно, всего на трех или четырех строках целый день! Теперь вы понимаете. Мы не читали Вергилия, но мы изучали латинскую поэзию, и вы ее выучили. В будущем мы будем просматривать поэтов здесь и там, как я выберу, и на финальной выставке вы будете готовы прочитать аудитории любую часть греческих и латинских авторов, которую аудитория сочтет нужным потребовать». И так мы и сделали, и сделали хорошо.

Однажды, будучи в школьном комитете, мы спросили учителя средней школы — а он был ученым человеком — почему он так спешит через столько строк. «Я не могу помочь, — сказал он; — они должны были прочитать столько строк [sic], когда они представляют себя для экзамена в Гарварде»! Не упустим здесь отметить, что молодые люди проваливали свои экзамены для поступления в Гарвард, потому что, право, они не могли пройти через декламацию. Сам профессор Агассис сказал нам, что один из его любимых студентов (которого мы хорошо знали) провалился, потому что не мог повторить verbatim определенную часть трактата по какому-то вопросу естественной философии. Однако добрый профессор настоял на том, чтобы юношу экзаменовали по смыслу, а не попугайски, повторяя предложение за предложением, и кандидат одержал победу.

Эта система «декламации», рутина «сорока строк» — это проклятие. Мы уверены, что профессора поддержат нас в нашем утверждении. Доктор Беккер в своей отличной статье в American Catholic Quarterly рассматривает этот вопрос в очень светлом стиле. Какая тогда польза от стольких авторов или от всего любого из них для учебника? Non multa sed multum, и multum in parvo. Пчела не вытягивает все, что собрано в чашечке, а только столько, сколько необходимо для приготовления меда. Неудивительно, что так мало людей наделены nescio quo sapore vernaculo, как назвал бы это Цицерон. Мы хранили последние сорок три года бумагу, на которой скопировали описание боевого коня, как его передал наш профессор риторики, который прочитал две лекции об этом, приводя и комментируя параллельные описания в прозе и стихах. Почти полвека прошло, и те два очаровательных дня в том старом классе все еще свежи в нашей памяти.

Если некоторые прелаты зашли так далеко, что вообще исключили светскую классику из школ в своих семинариях, то Святой Отец, с другой стороны, не одобряет такого беспорядочного остракизма; более того, он рекомендует сделать разумное принятие языческой классики, в то же время представляя католическому студенту великие образцы священных писаний, которые были сохранены для нас от греческих и латинских отцов. Конечно, только бессмысленный человек лишил бы «златоустого Иоанна» той меры похвалы, которая позволена афинскому Демосфену. Разве они оба не являются благородными образцами, на которых должен формировать себя юный претендент на судебное или церковное красноречие?

И здесь необходимость подготовки католических учебников становится самоочевидной. Посторонние не могут предоставить нам материалы, необходимые для тщательного и здорового католического обучения — что еще важнее, по нашему мнению, когда мы принимаем во внимание, что такие работы in extenso слишком дороги и далеко за пределами средств среднего ученика. Следовательно, если мы действительно серьезны в своем желании иметь совершенные католические школы, такие книги должны быть подготовлены.

После того, как мы тщательно подготовили надлежащие издания языческой классики, Ætatis aureæ, для наших школ, что еще нам нужно сделать, чтобы снабдить наш арсенал хорошо оснащенным дополнением? Мы должны осмотреться в поисках выбора лучших христианских латинских классиков. Что касается христианских латинских поэтов древности, выбор будет менее трудным, потому что нет смущающего богатства их, но достаточно, чтобы научиться передавать самые святые идеи фразеологией Парнаса, как воспевать хвалу Богоматери ритмом Муз.

Хорошо известно, что новый курс вот-вот произойдет, более того, уже произошел, в католических школах Европы. Великие патристические образцы ораторского искусства и поэзии в будущем будут представлены католическому студенту для его подражания и совершенствования.

Движение внутри католического мира стало известно, потому что нет никакой тайны вокруг него, и Католическая Церковь, верная примеру своего Основателя, делает и говорит все «открыто». Дебаты о классике окончены, и каждый убежден в необходимости новой договоренности. Вне церкви кто-то стоял на цыпочках, arrectis auribus; внезапно хлопок в ладоши — presto! Шанс пойман, возможность улучшена. Мы использовали языческую классику в наших школах, как она пришла из некатолической прессы, и мы чувствовали себя в безопасности, принимая ее! Более того, до сих пор было почти невозможно выделить кого-либо, выбранного из наших рядов, для подготовки новых комплектов. Теперь план, кажется, созревает, и линия проведена, следуя которой, человек будет знать, как работать; и именно на этой линии автор добавляет свои слабые усилия, чтобы помочь великому делу.

Но как насчет христианской классики? Obstupescite, cœli! Harper & Brothers пришли на помощь. К ним, следовательно, мы должны смиренно смотреть за помощью, чтобы открыть этот путь христианской цивилизации — смешанное обучение в наших школах языческого и христианского воспитания в изящной словесности!

«Латинские гимны с английскими примечаниями. Для использования в школах и колледжах. Нью-Йорк: Harper & Bros., Publishers, Franklin Square. 1875. стр. 333. 12mo, тонированная бумага, $1 75».

Книга должна стать первой из серии того, что можно назвать священной классикой. Вторая из серии, уже напечатанная, — «Церковная история Евсевия»; за ней последуют Тертуллиан и Афинагор (конечно, худший выбор в отношении стиля нельзя было сделать), оба в печати. Затем, «если серия будет приветствоваться, она будет продолжена томами Августина, и Киприана, и Лактанция, и Иустина Мученика, и Хризостома, и других; в количестве, достаточном для полного курса колледжа».

Из уведомления, призванного представить всю серию публике, мы узнаем, что «на протяжении многих веков, вплоть до того, что называется языческим Возрождением, они [сочинения ранних христиан] были общим лингвистическим изучением образованных христиан». Поразительное раскрытие для нас. В будущем языческая классика должна быть исключена. Разве не очевидно, что трудолюбивые редакторы взяли подсказку у нас? — по крайней мере, для части их программы; ибо они заходят слишком далеко.

Но вот неудача. Если нам судить по первой книге, их работы будут недоступны, их труд бесполезен. Доктор Парсонс завершает свой замечательный перевод «Ада» Данте (хотя и с небольшим кощунством, которое мы готовы простить, учитывая предмет и его ценность) теми умоляющими словами: Tantus labor non sit cassus! Мистер Марч найдет их на странице 155 своей книги. Он может так же хорошо присвоить их себе, с небольшим подавлением, однако; и он не должен стесняться изменять текст, видя, что он взял другие неоправданные вольности с древними отцами. Какое право он имеет калечить прекрасный гимн Пруденция De Miraculis Christi, и из тридцати восьми строф дать нам только восемь, сочиняя тем самым, как бы, гимн своего собственного сочинения, и озаглавливая его De Nativitate Christi? Не вдаваясь в другие разрушительные детали, мы заверяем проектировщиков этого нового предприятия, что они предприняли неверную работу. Католические учителя не могут принять их книги. Ибо, конечно, мы не собираемся заставлять нашу молодежь покупать публикации, которые говорят нам, например, что гимн Stabat Mater — это «простое мариолатство», не говоря уже о других примечаниях, столь же оскорбительных, особенно когда мы подходим к историческому отделу. И нельзя сказать, что они дают доказательство либо знаний, либо вкуса, когда они выбирают Евсевия для самого первого образца патристической классики. Ах! sutor, sutor!

Но довольно. Мы остановились на этом новом курсе протестантского рвения к изучению отцов, чтобы дать дополнительное доказательство в пользу нашего мнения о том, насколько мы можем доверять некатолическим учебникам. Даже самый поверхностный читатель сразу обнаружит, что мы берем только побочные вопросы, и наши замечания и аргументы ни в малейшей степени не противоречат аргументу и суждению доктора Энгберса, с которым мы согласны в основном. Мы только утверждаем, что было бы лучше, если бы мы напрягли все нервы в подготовке собственных учебников, в то время как мы также верим, что было бы не так уж трудно достичь давно желаемого результата. Это займет некоторое время, потребует жертв, но цель может быть достигнута. Начало уже положено в двух американских католических колледжах. И мы не должны забывать, что никто, кроме католиков, не может быть компетентен выполнить такую работу. Отцы — наша собственность; и тот же божественный Дух, который просветил их умы, не преминет направить перья тех, кто, в послушании власти, берется за эту работу.

Что касается христианских авторов, трудность заключается в выборе, как указывает доктор Энгберс. Ради краткости мы ограничиваемся латинскими отцами.

Из работ святого Августина (шахта великого богатства) можно было бы составить серию отрывков, которые, собранные вместе с некоторыми из цицероновского Иеронима и несколькими другими, составили бы антологию образцов красноречия, будь то священного, исторического или описательного, которую нельзя было бы превзойти. Разумный spicilegium из Acta Martyrum и литургий первых веков должен составить вводную часть. Этот первый том был бы характерным. Мы бы предложили, чтобы он был подготовлен так, чтобы сразу приковать внимание ученика и влюбить его в красоты апостольской литературы.

Доктор Энгберс очень обеспокоен — и справедливо, когда мы учитываем наши потребности — чтобы что-то было сделано для снабжения наших школ работами по «истории, естественным наукам и географии». Действительно, давно пора, чтобы у нас был запас таких работ. Но здесь многие спросят: «Есть ли у нас ресурсы в нашем собственном католическом сообществе, на которые можно положиться для таких работ?» Безусловно, есть. Ибо, чтобы процитировать лишь немногих, разве профессор Джеймс Холл из Олбани не католик? Действительно, он таковой, и один из первых людей в отделе естественной истории, признанный таковым всеми выдающимися обществами европейского континента.