Но мы не хотели бы, чтобы наши читатели думали, что все унитарии согласны с преподобным Э. Э. Хейлом в его оценке видимой или практической стороны Церкви. Мы цитируем из передовой статьи в Liberal Christian за август прошлого года под заголовком «Дух и форма в религии» следующий отрывок:
«Кажется болезненно показательным для все еще неразвитого состояния нашей расы, что никакое перемирие или срединный путь не могут быть приближены, в которых два великих фактора человеческой природы и общества, авторитет и верховенство духа и необходимость и полезность формы, примирены и заставлены служить друг другу или общей цели. Должны ли внутренняя духовность и внешнее выражение ее в формах и поклонении быть вечно в состоянии неустойчивого равновесия? Должны ли они всегда быть враждебными и преследовать противоположные цели? Должен ли весь прогресс быть путем вытеснения друг друга по очереди — сейчас эра почитаемых форм, а затем только бестелесной духовности? Вероятно, нет полного избавления от этой необходимости. Но, несомненно, мудрейший человек тот, кто может держать этот баланс в самой ровной руке; и та секта или школа, будь то политическая, социальная или религиозная, которая воздает тончайшую справедливость и наиболее беспристрастное уважение двум факторам в нашей природе, духу и форме, будет занимать самое устойчивое место и приносить больше всего пользы в течение самого долгого времени. Это реальная причина, почему квакерство, при всех его возвышенных претензиях на уважение, имеет столь слабое и уменьшающееся значение. У него есть масло в лампе чистейшего вида, но почти нет фитиля, а тот фитиль, который есть, состоит из его “ты”-канья и “вы”-канья, и его прямого пальто и жесткого чепца. Они неуклонно теряют авторитет; и когда они будут оставлены, видимое квакерство исчезнет. С другой стороны, римский католицизм сохраняет свое место вопреки духу времени и несмотря на груз дискредитированных доктрин, очень во многом благодаря своей интенсивной настойчивости в формах, своей высокоосвещенной видимости, своей крупношрифтовой читаемости; но не без неизменной помощи и поддержки духа веры и поклонения, который производит преданное священство и сонмы истинных святых. Ни одна форма христианства не может похвастаться более прекрасными или более духовными учениками, или достигает выше или ниже, включая мудрейших и самых невежественных, самых деликатных и самых грубых приверженцев. У него есть тончайшее и тупейшее оружие в его арсенале, и оно может пронзить иглой, или скосить косой, или ударить мотыгой».
Тот же орган в более позднем номере, говоря о конференции в Саратоге, говорит:
«Главной характеристикой встречи было добросовестное и благоговейное стремление достичь чего-то вроде научной основы для нашей веры в абсолютную религию и в христианство как последовательное и конкретное выражение ее»,
и добавляет, что вступительная проповедь преподобного г-на Хейла «имела достоинство начать нас спокойно и без возбуждения на нашем курсе». Наши читатели составят свое собственное суждение о том, в каком направлении ведет курс, на который преподобный Эдвард Э. Хейл направил унитариев, собравшихся в Саратоге, в их поиске «научной основы» для «абсолютной религии и христианства как конкретного выражения ее»!
[89] «Свободнорожденная Церковь». Проповедь, произнесенная перед Национальной конференцией унитарианских и других христианских церквей в Саратоге, вечер вторника, 12 сентября. Liberal Christian, Нью-Йорк, 16 сентября 1876 г.
[90] Эссе о развитии христианского учения, стр. 14. Эпплтон, Н. Й.
[91] Мф. xvi. 18.
[92] Мф. xxviii. 18.
[93] Еф. v. 25, 26, 27.
[94] Св. Мф. xxviii. 18, 19.
[95] Д-р Ньюмен.
[96] Рим. viii. 15.
[97] Там же, v. 2.
[98] «Liquido tenendum est, quod omnia res, quamcumque cognoscimus, congenerat in nobis notitiam sui. Ab utroque enim notitia paritur, a cognoscente et cognito». — Св. Августин, De Trinitate, кн. ix, гл. xii. — Посему должно твердо держаться того, что всякая вещь, которую мы познаем, рождает в нас знание о себе; ибо знание рождается от обоих, от познающего и от познаваемого. Опять же, «Смотри, значит, есть три вещи: тот, кто любит, и то, что любимо, и любовь». — кн. viii, гл. x, там же.
[99] Римлянам i. 20.
ШЕСТЬ СОЛНЕЧНЫХ МЕСЯЦЕВ.
АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ», «ВИНОГРАДА И ТЕРНИЙ» И Т. Д.
ГЛАВА VII.
НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ.
На следующее утро кофе принесли в спальни с первыми лучами зари, и когда маленькая компания вышла на прогулку, солнце только начало поджигать морской горизонт.
Они на мгновение зашли в церковь францисканцев по соседству, затем спустились по дороге, ведущей мимо нее к Кампанье. Свежий и сладкий утренний воздух коснулся их, когда они неспешно прогуливались — не утренний бриз Новой Англии, простой в своих ассоциациях, как дыхание новорожденного существа, но подобный дыханию кого-то бессмертно прекрасного, вокруг кого Каллиопа, Клио и Эрато кружились в своем величественном танце сквозь неувядающие столетия. Не только каждое пятнышко земли, но и каждое дуновение воздуха было полно призраков.
Г-н Вейн остановил их вскоре безмолвным жестом и указал на близлежащую высоту, где одинокое облако, мягко сияющее во всех своих прекрасных изгибах, медленно и неохотно отделялось, чтобы уплыть вверх и исчезнуть в небе, как если бы дверь сапфирового дворца открылась, чтобы принять его. «Это Диана?» — прошептал он.
«Иудей коснулся природы пером огня, — сказала Синьора, когда они снова пошли, — но язычник доминировал и до сих пор в некотором смысле владеет этим прекрасным царством. Если, как поет Мильтон, “уходящий гений был со вздохом изъят” из дерева и рощи при рождении Христа, его призрак все еще бродит по этому месту, и сам Мильтон использует языческий язык, когда воспевает красоты природы. Почему какой-нибудь христианский Иов не вытеснит эти “мифические фантазии” и не заставит природу жить жизнью, которая есть нечто большее, чем шелест одежды? Иов заставлял молнии уходить и возвращаться по повелению Бога, говоря: “Вот мы!” и он говорит о “хранилищах снега”. Христианский поэт, кажется, боится своего воображения, находит его оскверненным и, вместо того чтобы очистить его и пустить летать, как птицу или бабочку, по саду земли, он сажает его в клетку или под стекло вместе с языческими образами, на которые он лишь косится. Время от времени встречаешь святого, чье сердце переполняется в этом направлении, как святой Франциск Ассизский, называющий птиц своими сестрами. Блаженный фра Эджидио заставлял цветы свидетельствовать, как когда он доказывал чудесное материнство Девы сомневающемуся проповеднику. При каждом из трех ударов его посоха о дорогу, следуя за его тремя утверждениями о чистоте Богородицы, вырастала прекрасная лилия. Наш Господь подал пример в Своем упоминании о полевых лилиях: они не трудились, не пряли, но Творец одел их так, как Соломон во всей славе своей никогда не был одет. Говорил ли Он со Своей матерью о цветах, интересно? Когда лодку бросало бурей, Он говорил волнам, как живым существам, говоря: “Умолкни, перестань!” Принимают ли беспокойные и обеспокоенные духи форму или, протягивая свои невидимые руки, хватают формы природы как оружие и хлещут пеной или поражают молнией? Мы не можем знать, и нам не нужно знать; и мы не должны утверждать. Однако не запрещено фантазировать. Природа может служить игровой площадкой, где наше воображение и фантазия будут упражняться и подготавливать наш ум к чудесам духовной жизни. Фантазия и воображение — такая же реальная часть нас самих, и так же истинно и мудро даны Богом, как разум и воля. Они — сладкие маленькие соблазны, приглашающие нас улететь
‘From the dark edges of the sensual ground,’
как птица-мать уговаривает своих птенцов попробовать крылья в маленьких полетах с ветки на ветку, прежде чем они взлетят в небеса. Нет, не запрещено фантазии играть вокруг таинственной жизни, которая заставляет почку набухать в цветок, а семя расти в высокое дерево, до тех пор, пока мы видим все в Боге и видим в Боге Троицу, и в стремящемся пламени сотворенных поклоняющихся духов созерцаем Марию Пресвятую как белую точку, касающуюся подножия престола».
Синьора говорила медленно и мечтательно, время от времени делая паузы; но в конце, став серьезной, она как бы очнулась и осознала, что говорит вслух и ее слушают.
Улыбаясь и немного краснея, «Scusino!» — сказала она. — «Я не могу помочь. Я проповедую, как искры летят вверх».
«Я прошу место в вашем молитвенном доме на всю оставшуюся жизнь», — быстро ответил г-н Вейн.
«Кстати о молитвенных домах, — сказала она, — что вы думаете о тех шпилях?» — указывая на четыре гигантских кипариса на вилле, мимо которой они проходили.
Эта вилла была странным, пустынным на вид местом прямо над Кампаньей. Ничто в ней не процветало, кроме четырех кипарисов, которые поднялись на великолепную высоту, их огромные конусы наклонялись сверху к перу, столь тонкому, что оно всегда было наклонено в одну сторону. Суровые, темные и тесно прижатые друг к другу, они смотрели вниз на это место, как если бы они прокляли его и ждали, чтобы увидеть завершение его разрушения. Все их тени были полны многоголосого скрежета голосов цикад, который звучал как резкий скрежет зубов. У их ног стоял дом, полуживой, полумертвый, скрытый от улицы стенами, которые были недостаточно высоки, чтобы возвышаться над ними. Это было похоже на верхнюю часть дома, которую земля наполовину проглотила. По обе стороны от двери стояла статуя, одетая в какой-то античный наряд, шляпа на голове и меч на бедре. Это могли быть два человека, которые окаменели там задолго до этого. По обе стороны от ворот, внутри, каменная собака, тоже окаменевшая в акте вскакивания с открытой пастью, крошилась в слепой ярости, как если бы парализованная жизнь все еще обитала под покрытыми лишайником фрагментами и боролась, чтобы выплеснуть свой сдержанный гнев.
Чуть дальше была другая разрушающаяся вилла, где зеленый мох и травы росли по всем ступеням, наполовину скрывали мостовые камни двора и задушили фонтан. Дом, когда-то веселый и благородный особняк, теперь имел свои ставни, прилично закрытые над незрячими окнами, и смирился с запустением. Длинные, тусклые аллеи имели влажное, нездоровое дыхание, и ни одного цветка нельзя было увидеть.
Они вошли и сели на ступени, где тень дома, покрывающая зеленый квадрат посреди солнечного света, выглядела как блок верд-антика, оправленный в золото.
«Это напоминает мне похороны, на которых мы были в соборе Святого Петра, — сказал г-н Вейн, оглядывая мрачное место и поверх стен на внешнее великолепие. — Печальная процессия выглядела такой маленькой в том ярком храме, как эта вилла в пейзаже».
Две девушки собирали травы, листья и кусочки мха, связывая их в крошечные букеты, чтобы сохранить как сувениры, а Бьянка сделала набросок двух вилл. Они говорили мало и в этом безмолвном и спокойном настроении гораздо яснее воспринимали характер и влияние сцены — меланхолию, которая не была лишена ужаса; гордую красоту, которая пережила пренебрежение и распад и могла в любое время взорваться триумфальной прелестью, если бы только кто-то захотел вызвать скрытую там силу; изящные грации, которые не выставляли себя напоказ, но ждали, чтобы их искали. Все же нужно было, чтобы лето и солнце были повсюду, чтобы печаль не была гнетущей. С этими ободряющими влияниями так близко и так доминирующе большими, прикосновение меланхолии становилось роскошью, как рассыпание снега в вине.
Изабель вернулась к ступеням со своей прогулки по месту и обнаружила своего отца и Синьору, сидящих там без всякого признака того, что они произнесли хоть слово с тех пор, как она оставила их.
«Как раз время прочитать что-то, что я нашла и привезла с собой из Рима, — сказала она. — Я засунула это в свою записную книжку, смотри, и что-то в этот момент напомнило мне об этом. Бьянка говорила, что если бы это место окропили святой водой, она не сомневалась бы, что цветы немедленно начали бы расти снова, и путь от ее идеи к этому стихотворению был недолгим. У него не было названия, когда я нашла его, но я называю его “На благословении”. Синьора сказала мне, что оно грубое и незаконченное; но неважно». Она прочитала:
На благословении.
“Like a dam in which the restless tide
Has washed, till, grain by grain,
It has sapped the solid barrier
And swept it down again,
The patience I have built and buttressed
Like a fortress wall,
Fretted and undermined, gives way,
And shakes me in its fall.
“For I have vainly toiled to shun
The meaner ways of life,
With all their low and petty cares,
Their cold and cruel strife.
My brain is wild with tangled thoughts,
My heart is like to burst!
Baffled and foiled at every turn—
My God, I feel accursed!
“It was human help I sought for,
And human help alone;
Too weary I for straining
To a height above my own.
But thy world, with all its creatures, holds
Nor help nor hope for me;
I fly to sanctuary,
And cast myself on Thee!
* * * * *
“The priest is at the altar
Praying with lifted hands,
And, girdled round with living flame,
The veilèd Presence stands.
Wouldst thou kindle in our dying hearts
Some new and pure desire,
That thou com’st, my Lord, so wrapt about
In robes of waving fire?
“Hast thou come, indeed, for blessing,
O silent, awful Host?
Thou One with the Creator,
One with the Holy Ghost!
Hast thou come, indeed, for blessing,
O pitying Son of Man?
For if that thou wilt bless me,
Who is there that can ban?
“Hast thou come, indeed, for blessing,
Within whose knowledge rest
The labyrinthine ways of life,
The cares of every breast?
My doubting hope would fain outshake
Her pinions, if she durst;
For if truly thou wilt bless me,
I cannot feel accursed!
“The Tantum Ergo rises
In a chorus glad and strong,
And, waking in their airy height,
The bells join in the song.
And priest, and bells, and people,
As one, in loud accord,
Are pouring forth their praises
Of the Sacramental Lord.
“’Tis as though, from out of sorrow stepping,
And a darksome way,
The singers’ eyes had caught the dawn
Of the celestial day.
’Tis as though, behind them casting off
Each clogging human load,
These happy creatures, singing, walked
The open heav’nly road.
“The hymn is stilled, and only
The bells ring on above.
Oh! bless me, God of mercy;
Have mercy, God of love!
For I have fought a cruel life,
And fallen in the fray.
Oh! bless me with a blessing
That shall sweep it all away!
* * * * *
“It is finished. From the altar
The priest is stepping down;
His incense-perfumed silver train
Brushes my sombre gown.
The mingled crowd of worshippers
Are going as they came;
And the altar-candles drop to darkness,
Tiny flame by flame.
“Silence and softly-breathing Peace
Float downward, hand in hand,
And either side the threshold,
As guardian angels stand.
I see their holy faces,
And fear no face of man;
For when my God has blessed me,
Who is there that can ban?”
Синьора встала довольно поспешно. «Если мы собираемся в Монте-Компатри сегодня днем, у нас нет времени задерживаться, читая рифмы», — сказала она.
Они вышли на солнечный свет, уже обжигающе горячий, и крались один за другим в тени высокой стены, ступая по толпам маленьких бледных розовых вьюнков, которые смиренно ползли по земле, не зная, что они лозы с силой подниматься и взбираться на высоту человека, не больше, чем гадкий утенок дорогого Ганса Андерсена знал, что он лебедь, хотя в какой-то момент они могли бы увидеть через отверстие в кладке лучше обученных вьюнков, взбирающихся на изгородь и кустарник и выдувающих ритмичную радость через свои большие белые трубы высоко в воздухе. Самая большая гордость или стремление, на которые эти маленькие существа казались способными, была, когда время от времени один рос, вздох за вздохом, через какое-то небольшое препятствие на своем пути и цвел своей хорошенькой розовой щекой о серый кусочек камня. Вся земля мягко краснела от их сладкого смирения.
Они вошли на тенистую аллею, огибающую нижнюю часть города, и увидели прекрасный город, взбирающийся вверх с одной стороны, и живописную Кампанью, раскинувшуюся с другой; прошли мимо маленького деревянного шале, где Гарибальди держал свой двор — деревянный дом в Италии такая диковинка! — и мимо общественного сада, благоухающего детским дыханием и яркого от красок бесчисленных петуний, и, наконец, нашли приют на вилле Торлония.
Густые и темные, высокие деревья сплелись ветвями над скамьями, где сидели путешественники, глядя на величественный фасад фонтана с каменным орлом и рядами огромных каменных ваз вдоль верха, с его прекрасным каскадом и бассейном в центре. По обе стороны от этого каскада, в десяти или двенадцати нишах, высокие каменные вазы, когда-то переполнявшиеся водой, теперь были полны полевых цветов, а маски над ними все еще держали между сухими губами трубы, из которых когда-то били солнечные струи. Высоко над ними, в густой зелени смыкающихся крон, можно было разглядеть каскад за каскадом, сбегающие вниз по крутому склону, а еще дальше — вершину большого водяного столба, отмечавшего самый верхний фонтан.
«Сейчас уже слишком поздно подниматься наверх, — сказала синьора, — но вы можете увидеть путь. Он идет круговой аллеей или по ступеням, которые находятся по обе стороны от десяти каскадов. Кажется, их десять. Но ступени справа постоянно влажные от брызг и покрыты папоротником и мхом. Вы поднимайтесь слева, куда иногда заглядывает солнце и где всегда сухо. Внизу здесь тоже есть два пути наверх: либо по расходящимся аллеям, либо через маленькую темную дверь, которую вы видите рядом с каскадом. Эта дверь ведет через тусклый проход, где стены подрагивают от зелени адиантума, растущего густо, как перья на птице, и вверх по маленькой темной винтовой лестнице, которая выводит вас к каменному орлу. Однажды я сорвала один из тех папоротников, он был пол-ярда в длину. Видите, здесь строят дворцы не только для принцев, но и для воды».
День прошел как сон, пропитанный ослепительным светом, напоенный ароматами цветов, растущих с роскошью и красотой, непривычными для их северных глаз, окропленный непрерывными брызгами фонтанов, наполненный пением бесчисленных жаворонков и величественный благодаря дворцу за дворцом и постоянно открывающимся несравненным видам. Еще долгие годы они будут вспоминать медовый снег апельсиновых деревьев и гроздья пламенеющих гранатов; они будут сравнивать свои розовые кусты с тем деревом, что в одном из этих садов склоняло над их головами кивающие чайные розы, и, право, не станут любить свои собственные, более скромные сады меньше; и, гуляя по своим ухоженным дорожкам, среди сдержанного и нежного цветения, они будут иногда с тоской вспоминать беззаботное изобилие земли, где лучшее от природы и лучшее от искусства жили вместе в привычном и изящном общении повседневной жизни.