Три женщины собрали зелени к своим цветам, очистили все от увядших стеблей и листьев и написали розовым, белым и синим по краю сетки. Когда они сделали все, до чего могли дотянуться, мистер Вэйн закончил за них, написав последним, над головой распятия, слово, которое в действительности было первым. Затем они пошли дальше, оставив символ всего, что Небеса могут сделать для земли, окруженный выражением всего, что земля может сделать для Небес: «Credo, Spero, Amo, Ringrazio, Pento». Они выложили эти слова цветами: Бьянка сплела зеленую Надежду справа, Изабель — белую Благодарность слева, а синьора поместила розово-красную Любовь и Покаяние у подножия. Над головой мистер Вэйн выложил синим слово «Вера».
Вершину горы венчали монастырь и церковь Святого Сильвестра; но постройки доходили до самого края платформы с восточной стороны, а прекрасный вид открывался из садов на западной стороне, которые, разумеется, были недоступны для дам. Они могли лишь мельком взглянуть поверх верхушек деревьев, поднимавшихся снизу, и сквозь стволы деревьев, плотно прижавшихся к углам каменных ограждений. Никого не было видно, кроме монаха в коричневой рясе и широкополой шляпе, который задержался поблизости на мгновение, словно давая им возможность заговорить с ним, если они того пожелают, а затем вошел в длинный двор, ведущий к дверям монастыря, и исчез под портиком.
Воцарилась полная тишина. Они не слышали ничего, кроме собственных шагов по травянистому настилу. Город Монте-Компатри, видимый сквозь деревья на другом холме, больше походил на серую скалу, чем на город. Ни единого признака жизни не было заметно оттуда. Те проблески Кампаньи, которые им удавалось поймать, казались фрагментами огромной зеленой пустыни, где трава давно скрыла следы людей. Ни малейшее облако не придавало жизни или движения неподвижной синеве над головой; ни одна птичья песня не сплетала серебряную нить между привычными сценами и этим торжественным уединением. Душа, лишенная своих скрывающих забот и интересов, была подобна Моисею на горе, лицом к лицу с Богом. История, мифология, поэзия — их не существовало! Жужжание этих золотых пчел, сделавших чело Тускулума своим ульем, было неслышным и забытым. На этой высоте находилась станция вечности, и электрический ток иного мира протекал сквозь ее синий и безмолвный воздух.
«Мне кажется, нужно подготовить свой разум, прежде чем отправляться туда», — сказала Бьянка, оглядываясь назад у подножия горы, после того как они спустились. На обратном пути они почти не проронили ни слова.
Впечатление, произведенное на них, было действительно настолько сильным, что они несколько часов почти ничего не замечали вокруг; и лишь когда они во второй половине дня снова спускались во Фраскати, они очнулись от своего молчания.
«У нас будет время немного зайти на виллу Альдобрандини, — сказала синьора, глядя на часы. — Поезд отправляется не раньше чем через час. Мы можем отправить человека с нашими сумками на станцию, а сами дойти пешком. Конечно, со всех этих вилл открывается почти одинаковый вид, но эта — самая прекрасная».
У них было время лишь на короткий визит, но их гид извлекла из него максимум пользы. Пройдя по одной из круговых аллей, темных от древних каменных дубов, она свернула на поперечную дорогу, которая вела прямо к верхней части виллы, где начинались каскады. Сначала из-под похожей на гробницу двери в боку холма текла быстрая лента воды между каменными бортиками. Она спускалась по склону холма и сверкала, безмолвно проносясь в солнечном свете, стремясь вырваться через рот большой маски внизу, чтобы разбрызгать свои капли над резным камнем и сотней цветов.
Они проследовали за каскадами вниз к нижнему фасаду с его нишами, статуями, часовней, залами и благородным казино, обращенным к нему.
«Каждый этаж дома, по мере того как вы поднимаетесь, — сказала синьора, — выводит вас на уровень нового каскада, а из самой верхней комнаты вы заглядываете в самое сердце верхней чащи, где можно вообразить себя невидимым. И действительно, как бы великолепны ни были эти виды, меня постоянно преследует чувство дискомфорта от частого появления уединения там, где его нет. Кажется, нет такого уголка, каким бы отдаленным он ни казался, который не просматривался бы полностью с какой-нибудь почти невидимой сторожевой башни. Возможно, это необходимо, но это наводит на мысли о подозрительности и шпионаже».
Они покинули виллу через парадную аллею и лужайку, идя по траве и цветам по щиколотку и собирая полные горсти дорогой, знакомой болотной мяты, которая росла повсюду.
Когда они добрались до станции, оставалось еще немного времени, и они стояли у западных окон, глядя на далекие гряды, чьи темные края выделялись на фоне промежуточных слоев серебристой дымки. Это были гряды драгоценностей, густо усеянные шпилями, башнями и дворцами. Слева был виден купол храма мира, делавший все остальное в своем роде ничтожным, а рядом с ним, словно очертания леса на фоне неба, протянул свой королевский фасад Квиринал. Все плыло в той тонкой дымке, которая издалека всегда окутывает Кампанью, словно бесчисленные призраки прошлого становятся светящимися, если смотреть на них так, навсегда ускользая от взора вблизи.
Обрамляя эту далекую картину, холм с оливковыми деревьями с одной стороны станции спускался к холму с виноградниками с другой, а железнодорожное полотно, утопающее в розах, изгибалось по узкой полоске земли между ними.
Синьора, обняв Бьянку и указывая на одну из этих гряд, прошептала ей на ухо: «Как ты думаешь, дорогая, что это — два темных пятна, по форме и размеру напоминающие два наперстка, и что-то, что могло бы быть карандашом, стоящим между ними? Какую благословенную кампанилу и двойные купола ты хотела бы в них видеть?»
«О! Я как раз искала их, — воскликнула девушка и послала воздушный поцелуй далекой базилике. — Мы должны зайти туда на несколько минут сегодня вечером, — добавила она, — подняться по ступеням, по крайней мере, если будет слишком поздно, чтобы войти».
Они отправились в путь, пробираясь через заколдованную землю, счастливые вернуться в город, который уже казался им родным, и, узнав некоторые ориентиры по пути туда, пополнили число своих приобретений на обратном пути. Синьора указала на главные гробницы и назвала акведуки. «Вон Клавдиев и Марциев, бок о бок, скачут по равнине, как пара скакунов, каждый неся в своих венах озеро, чтобы утолить жажду Рима. Сикст V, который построил нашу часовню Святых Даров, Бьянка, использовал те Клавдиевы арки, чтобы провести новый поток, когда старый иссяк. Он называется Аква Феличе. Его звали Феличе Перетти».
«Stia felice!» — сказала Бьянка, улыбаясь величественным старым аркам.
«В каком круговороте движется вода, — добавила она через мгновение, — и какой прекрасный это круг! — падает дождем, бежит в реке, где колесо касается земли, поднимается на солнечных лучах, бежит в облаках, где колесо касается неба, снова падает дождем, и так далее, по кругу».
«Кстати о Сиксте V, — сказала синьора мистеру Вэйну, — посмотрите, как церковь признает и вознаграждает заслуги. Это, по сути, единственная истинная республика. Этот удивительный человек был свинопасом в Монтальто, когда был мальчиком, кардиналом Монтальто, когда стал мужчиной, и умер одним из самых блестящих пап, когда-либо носивших тиару. Нельзя не задаться вопросом, о чем думал мальчик Феличе в те дни, когда пас свиней, и приходило ли ему когда-нибудь видение королей, преклоняющих колени, чтобы поцеловать его ноги. И, более того, мне интересно, какие мысли были у матери о его будущем, когда она присматривала за своим спящим ребенком или провожала его, когда он уходил на свою дневную работу. Он не мог бы стать таким великим, если бы мать не дала ему первый толчок. Не собирают смоквы с терновника».
«Я согласен с вами насчет матери, — сердечно ответил мистер Вэйн. — Я не верю, что какой-либо человек когда-либо достиг чего-то действительно стоящего в жизни без того, чтобы его мать не направила его на этот путь. Иногда у благородной матери бывает сын, который не оправдывает ее примера и наставлений. Но даже тогда, если она полностью выполнила свой долг, она может быть уверена, что он стал лучше благодаря этому, хотя и не так хорош, как должен был бы быть. Я уверен, что обязан своей матери тем, что, хотя моя жизнь не принесла миру большой пользы, мои грехи были скорее грехами упущения, чем действия. Если подумать, я никогда не делал ей особой чести, но я счастлив сказать, что никогда не наносил ей большого позора».
Пока он говорил, наполовину повернувшись к окну, а его манера была более энергичной, чем обычно, большие голубые глаза синьоры покоились на нем с выражением серьезной доброты и интереса. Когда он закончил, она слегка наклонилась к нему, улыбаясь, и бросила ему розу, которую вытащила из своего пояса, повторяя восклицание Бьянки: «Stia felice!»
Его пальцы сомкнулись на стебле розы, которая коснулась его руки, и он держал ее, но не повернул лица, словно ожидая, что она продолжит.
«Вам стоит почитать падре Вентуру, — сказала она, — хотя, признаться, вы нуждаетесь в этом меньше, чем большинство мужчин. Я хотела бы вложить его «La Donna Cattolica» в руки каждого католика — да, и каждого протестанта. Я хотела бы, чтобы сторонницы женских прав и те, кто думает, что христианство и церковь унизили нас, а также некоторые католики, узнали от Святого Иоанна Златоуста, Святого Иеронима и Григория Великого, в каком уважении должны содержаться христианские женщины. Им пошло бы на пользу прочитать труды этого красноречивого священника, который говорит с авторитетом и возвышает себя, почитая сестер Царицы ангелов. У падре Вентуры, должно быть, была прекрасная душа. Мне кажется, что даже его прах должен быть белее праха большинства людей. Я всегда сужу о характере мужчин по их оценке женщин и по тому, что они ищут в женщинах, исходя из того, что они говорят, будто можно найти в них».
«Значит, этот автор умер?» — заметил мистер Вэйн, в свою очередь внимательно глядя на синьору.
«Да. Он умер за много лет до того, как я впервые услышала его имя. Когда вы прочтете что-нибудь из его работ, возможно, вам захочется посетить его гробницу в Сант-Андреа-делла-Валле. Камень над его могилой находится в мостовой, примерно на полпути к нефу, а в трансепте, со стороны послания, есть прекрасный памятник. Я хотела бы, чтобы каждая христианка, посещающая Рим, бросила цветок на камень, покрывающий все земное, что осталось от этого человека, и вспомнила на мгновение то место, которое он отводит ей в доме и в мире. «Мужчина, — говорит он, — это король семьи; женщина — священник».
Она замолчала, мысленно продолжая эту тему, а затем добавила: «Он говорит так много прекрасных вещей. Описывая различные виды мужества, с которыми христианские мученики и некоторые знаменитые язычники встречали смерть, он говорит об одном как о «скромности и смирении, которые бросаются в объятия надежды, чтобы отдохнуть там», а о другом — как о «гордыне, которая приносит себя в жертву отчаянию, чтобы затеряться в нем». Одно он называет «возвышенным добродетели», а другое — «возвышенным порока». В этой связи он упоминал Сократа и Катона».
Они добрались до станции, пока продолжался этот разговор, и, выйдя на площадь, расстались там; синьора и Бьянка пошли вниз по одной из прекрасных новых улиц, чтобы по пути домой посетить свою базилику. Они обнаружили, что дверь только что закрылась, так как до Ave Maria оставалось полчаса; но было приятно прогуляться некоторое время по длинной платформе в верхней части ступеней, залитой красно-золотым светом заходящего солнца, которое золотило, но не обжигало; посмотреть вверх на бахрому розовых цветов, растущих колосьями на вершине фасада, и на стайки маленьких серых птиц, летавших среди них; и взглянуть вверх или вниз по улицам, которые тянулись, как лучи от солнца, а затем медленно прогуляться домой через праздношатающуюся пеструю толпу.
У дверей они встретили мистера Вэйна и Изабель.
«Вы думали, что мы тоже можем не посетить церковь? — сказала Изабель. — Я пригласила папу зайти в церковь Святого Бернарда, и, хотя они уже собирались закрываться, они держали ее открытой для нас десять минут. Я не уверена, но, возможно, я выберу эту церковь своей любимой. Она не слишком большая. Прихожане ведут себя благопристойно, и все присутствуют на одной службе; к тому же мне нравится ротонда. Если я буду ходить туда, папа, вы должны будете принять мою сторону, чтобы дом был разделен поровну».
«Не уверен, что мне нравятся эти херувимские церкви, сплошная голова и никакого нефа, — ответил мистер Вэйн. — Базилика, будучи смоделированной по человеческому телу, имеет более человеческое ощущение».
Дверь открылась еще до того, как они позвонили, и слуги, которые были начеку, встретили их с улыбающимися лицами, целуя руку синьоры. Невозможно было не поверить в их искренность и привязанность и не быть тронутым ими, что выражалось не только во взглядах и словах, но и в действиях. Дом ясно показывал своей изысканной чистотой, что отсутствие хозяйки не было для них праздником; и они приготовили все, что могли, чтобы порадовать ее, вплоть до того, что наполнили все маленькие вазы ее любимыми цветами.
«Вы не тратили свои деньги на фиалки, вы, расточительные дети!» — воскликнула она.
Они наблюдали, заметит ли она их, и были в восторге от ее удивления и радости.
Нет, они не тратили денег, а только время и силы. Они сами собрали цветы на вилле Боргезе.
«Я не берусь решать великие социальные вопросы, — сказала синьора, когда они сидели, беседуя за ужином. — Я не могла бы решить их, даже если бы захотела. Но вот что я должна думать: в большинстве случаев люди находят мало счастья, кроме того положения, в котором они родились. Посмотрите на этих двух добрых созданий, которые служат нам. Их родители до них были слугами, и они не ожидают и не желают быть чем-то большим. Им нужны права, притязания на которые они прекрасно понимают — справедливая оплата, не слишком тяжелая работа и случайный выходной. Они знают, что тяготы великих, богатых и амбициозных людей больше, чем их собственные, хотя и другого рода. Если бы на них свалилось богатство, они, несомненно, ухватились бы за него, но оно бы их смутило. Они никогда не стали бы стремиться к нему. Знаете, я нахожу их положение достойным, даже когда они чистят мои туфли. Это более приятное занятие, чем подлизываться к знатным друзьям, или стремиться к должности, или грызть свое сердце от зависти».
Мистер Вэйн слегка улыбнулся.
«А как насчет вашего свинопаса, который сменил свою грубую соломенную шляпу на тройную корону и заставил знать и дворянство столетий приходить целовать ногу, у которой когда-то даже не было обуви?»
«О! — ответила она, — церковь — это начало царства небесного на земле, и кроткие и нищие духом уже владеют им. Кроме того, я всегда делаю исключение для тех, кого Бог особо одарил дарами природы или благодати, или и тем, и другим. Кроме того, опять же, этот человек не искал величия; оно было даровано ему».
Изабель почувствовала необходимость показать свои цвета.
«Америка навсегда! — сказала она. — Европа очень хорошо подойдет для великих и для тех, кто готов оставаться маленьким; но в моей стране есть честное поле для каждого. Каждый там рождается для такого высокого положения, до которого он может доработать, и его судьба не в начале его жизни, а в конце ее. Мы как Адамы и Евы, созданные заново, и нам дана власть над садом нового мира».
Она остановилась, чтобы перевести дыхание, и синьора зааплодировала. «Brava! Я согласна, чтобы вы победили меня. Я назову Америку не только садом, но и питомником нового мира, если хотите. Да здравствуют ваши саженцы!»
«Как бы вам понравилось, — продолжала девушка, довольно покраснев щеками, — как бы вам понравилось, если бы вы родились в каком-нибудь очень скромном положении в жизни, вместо положения леди, чтобы кто-то говорил вам не пытаться подняться, а оставаться там, где вы были? Просто примите это на свой счет».
«Если бы я так родилась, я была бы другим человеком, и не могу сказать, что бы я чувствовала, — спокойно ответила синьора. — Если бы я была продуктом поколений послушания, а не поколений командования, разве вы не видите, что браки были бы другими, привычки, традиции, образование, все, кроме бессмертной искры и общей человеческой природы? Или, если бы я была такой, как сейчас, я думаю, я бы искала и находила красоты и удовольствия на своем пути». Она говорила очень тихо, но здесь она немного выпрямилась, и легкий румянец поднялся к ее лицу, когда она продолжила: «Я никогда не стремилась ни к одной из тех вещей, погоня за которыми кажется мне такой низкой. Мне никогда не приходило в голову, что меня может почтить какое-либо общение, кроме как с человеком либо очень хорошим, либо очень одаренным от природы. Единственный ранг, который впечатляет меня, — это ранг в церкви. В остальном — вы слышали выражение: «различие без разницы».
Изабель озадаченно вздохнула. «Я никогда не могла понять вас, — сказала она немного нетерпеливо. — Иногда вы кажетесь мне самой высокомерной из женщин; иногда я думаю, что вы недостаточно горды. В один момент вы кажетесь красным республиканцем, в следующий — аристократом. Я не могу понять, кто вы на самом деле. Вы градуируете свои поклоны до дюйма, в зависимости от ранга, который приветствуете. Я видела, как ваши глаза метали молнии в человека за то, что он был слишком фамильярен с вами; а потом я обнаруживаю, что вы говорите о правах народа почти как коммунист».
Синьора крошила кусочек хлеба, пока слушала, и не подняла глаз, отвечая: «Мне очень стыдно, что я так долго была предметом разговора. Извините меня! Не пойти ли нам на лоджию на некоторое время? Здесь очень тепло».
«Позвольте мне!» — вмешался мистер Вэйн. Он смотрел на свою дочь с большим неудовольствием. «Я бы сказал, Изабель, что когда вы подумаете и узнаете больше, вы, надеюсь, поймете синьору лучше, чем сейчас, и попытаетесь подражать справедливости, которая может воздать всем должное, а не грабить Петра, чтобы заплатить Павлу. Более того, я хотел бы напомнить вам, что навязчивая фамильярность не является правом никого, даже по отношению к низшему. А теперь, синьора, пойдемте на лоджию?»
Возможно, это было потому, что ее никогда раньше так резко не критиковали в лицо; но синьора, безусловно, никогда раньше не знала, как приятно быть защищенной. Это удовольствие проявилось в ее манере, когда они выходили. Она обычно держалась довольно прямо и имела вид самообладания, который легко можно было назвать гордостью; но теперь появилось легкое опускание головы и сгибание формы, что придало ей вид мягкости, как у того, кто покорно склоняется под защитной тенью. Это была мягкость, в которой она, возможно, нуждалась.