«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

The younger first, in order due, each holding to the light

His psalter, silver-clasped, and all in vellum richly bound.

Here David gazed intently, and, so gazing, quickly found

His little friend, the chorister, who walked with steady pace,

Whose silvery voice in ringing tones filled all the holy place.

The bishop then with lordly train walked last of all the band,

A golden mitre on his head, a crosier in his hand.

His vestments ’broidered were with pearls, and rays of green and red

From emeralds fair and rubies bright on every side were shed.

When all had passed, poor David crept from out his hiding-place,

And slowly followed up the throng with soft and stealthy pace.

Then, fearing lest his Jewish dress might some attention draw,

He sank down at the pillar’s base where first his form we saw.

Then, as the holy service rose to God, and voice of prayer,

And hymns and canticles of praise filled all the listening air,

The Hebrew lad fell prone upon his face, and there adored,

Whilst once again to Mary he the oft-said prayer outpoured:

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”

“Thou seest it!” cried at David’s side a clear and heavenly voice,

Whose very tones, though soft and low, made David’s heart rejoice.

He raised his face, and forthwith saw a vision standing nigh,

Around whose head there brightly shone the glory of the sky.

’Twas Mary’s self, and thus she spoke in accents sweet and mild:

“Fear not. Arise and come with me, my well-belovéd child.”

The lad arose; Our Lady dear then grasped his trembling hand,

And led him to the chancel gates unseen by all the band.

Just as they stood beneath the Rood loud rang the sacring-bell,

Which did to all the holy time of Consecration tell.

This when she heard, our Mother knelt upon the marble floor;

For Mary’s Son is Mary’s God and Lord for evermore.

She then arose and stood unseen till Holy Mass was o’er,

Then forward stepped, and, with the lad, the prelate stood before.

“Behold,” she said, and as she spoke the church was filled with light,

And all fell down upon their knees in wonder at the sight.

“Behold. I bring you here a soul who, though he knew me not,

Has ever called upon my name, and aye bewailed his lot

Because he knew not as he wished the true, the Christian creed:

I bring him that he may become an Israelite indeed.”

She spoke, and bright the radiance gleamed around her saintly head,

And odors most celestial were throughout the building shed.

Then, as the whole assembly gazed on all with mute surprise,

She vanished in a silver cloud from ’fore their wondering eyes.

The holy bishop first found voice, and thus devoutly said:

“Mother of God, thy blest command shall be at once obeyed.

Divine behests brook no delay; so here, before the night

Doth older grow, let me bestow the laver’s saving rite.”

The water brought, redemption’s stream o’er David flowed that hour,

And sparkled on his forehead white like dewdrops on a flower.

“Te Deum laudamus” chanted then the choristers with joy,

And rushed to give a kiss of peace unto the happy boy.

But what is this? He does not stir nor lift his bended head!

David, his white robe yet unstained, was kneeling calm and dead.

On that Te Deum’s outstretched wings his soul had upward soared

To keep in heaven its Christmas morn with Mary and his Lord.

СЭР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XVII.

Когда великий город лежал, погруженный в ту тьму, которую мантия ночи набросила на все, и пока он, казалось, спал, покоясь на своем земном ложе у берегов реки, вечно текущей с мерным шумом, — когда он, наконец, казалось, спал, хотя ни ученый, ни страждущий, ни преступник, которых он заключал в своем лоне, не могли погасить в глубинах своего существа огонь разума, который их пожирал, — можно было видеть безмолвную и беглую фигуру, скользящую вдоль стен Тауэра, на которых отражался благородный и стройный силуэт. Легкая поступь не издавала ни звука, вздохи ее сердца были подавлены, а складки ее вуали висели неподвижно. Она опустилась на каменный порог страшных ворот и долго плакала в тишине.

«Ничего!» — сказала она. — «Ни звука не слышно. Эти стены подобны сердцам судей. Дети плачут», — сказала она снова. — «Что есть слезы, как не слабость и вода? Ни лучика! Кажется, здесь нет ни огня, ни жизни. Что это, что пожирает мое сердце? Плачьте, женщины! плачьте в своих шелковых одеждах, под своими пуховыми покрывалами! Что до меня, то ночной ветер сушит мои слезы, а сырая земля пьет их! Когда ты перестанешь плакать, и когда сердце Маргариты почувствует себя ожившим?.. Но почему удивляться, чувствуя, как оно дрожит? Разве оно не было разбито, как драгоценная ваза, которую уже никогда нельзя починить?

««Приди, Маргарита, белая Маргарита!» — говорили они, когда ты ступала по траве полей, — приди, смерть, или еще мгновение жизни».

И девушка, встав на цыпочки, сильной рукой и мощным усилием подняла тяжелого бронзового грифона, который с грохотом упал на латунь дверей, а затем она вздрогнула, ибо временами она была женщиной.

Но ответа не последовало; и когда звук железа перестал вибрировать и, казалось ей, иссяк в воздухе, ничего не было слышно, кроме монотонного плеска волн, которые приходили умирать у подножия стены; и ничто больше не нарушало тишину ночи.

«Глухи, как жалость в их душах!» — сказала она спустя несколько мгновений.

И на этот раз она постучала, не дрогнув; ибо Маргарита уже оправилась от своих страхов. Но долгое и скорбное молчание продолжало царить.

Пока она так безуспешно пыталась добраться до своего отца, сэр Томас вернулся в Тауэр, изнуренный усталостью. Он был заключен в еще более мрачную и тесную камеру. Жалкая лампа, высоко подвешенная, тускло освещала тьму. Он сидел в углу и, по крайней мере в одиночестве, перебирал в уме муки, которые он перенес в этом роковом путешествии. «Где сейчас моя дочь?» — сказал он себе. — «Увы! Я видел ее лишь на мгновение, когда она выходила от судей. Она видела этот топор, повернутый ко мне. Она сказала себе, что надежды больше нет; что я заклеймен печатью осужденного; что то, что она слышала, было действительно правдой. Если бы только она вернулась в Челси! Ибо они не позволят мне медлить: глаза Кромвеля сверкали свирепым светом. И все же что я сделал этому человеку, чтобы он так сильно меня ненавидел? Боже мой, не позволь мне поддаться чувству ненависти против» (сэр Томас заколебался) — «против моего брата», — продолжал он с мужеством; — «ибо, в конце концов, он человек, как и я, созданный из того же теста, одушевленный тем же разумом; и лучше быть гонимым, чем гонителем. Прости его, тогда, о Боже мой! Пусть твое милосердие распространится на него, окружит его со всех сторон, и никогда не вспоминай против него зла, которое он причинил мне».

Размышляя так, сэр Томас внезапно услышал легкий шум. Он замер и, охваченный невыразимой тревогой, прислушался, почти не дыша.

«Именно так он ходил! Это он! Это Рочестер!» — воскликнул он. — «Но нет, я ошибаюсь; этого не может быть», — сказал он, обводя глазами камеру. — «Они сменили мою камеру; увы! я не мог бы услышать его, даже если бы он был там. Это ошибка моего встревоженного воображения».

Но шум усилился, и сэр Томас вскоре услышал, как открывают двери, ведущие в его камеру. Кто-то приближался.

«Снова!» — сказал он. — «Они, значит, не дадут мне ни минуты покоя». И он увидел, как входит сэр Томас Поуп, держа в правой руке свиток бумаги.

Поуп подошел к Мору и протянул бумагу.

Сэр Томас спокойно взял ее из его рук и, глядя на Поупа, сказал: «Что! Мастер Поуп, король уже подписал смертный приговор?» Взглянув на бумагу, он увидел, что его казнь назначена на следующее утро в девять часов.

«Король, в своем неизреченном милосердии», — сказал Поуп с видом сдержанности, — «заменяет ваше наказание на обезглавливание».

«Я очень обязан его величеству», — сказал сэр Томас. — «И все же, добрый мастер Поуп, я надеюсь, что моим детям и моим друзьям никогда не понадобится подобная милость».

Мор сначала улыбнулся; затем он посмотрел на Поупа с выражением неопределенной меланхолии и замолчал.

«Это правда — это слишком правда», — пробормотал Поуп, — «что это не великая милость. Но позвольте мне, сэр Томас, признаться вам, что ваше поведение кажется мне столь странно упрямым, что я не могу объяснить его, и что вы сами, кажется, имели желание раздражить короля против себя до последней степени. Так, вы бросаете свою семью, вы покидаете свой дом, вы теряете голову, и все это вместо того, чтобы принести присягу, на которую наши епископы охотно согласились».

«Да, согласились, а не пожелали принести», — ответил сэр Томас, — «отчасти из страха, отчасти из удивления. Они принесли ее, вы говорите; но я боюсь, что они, возможно, уже раскаиваются в этом. Добрый мастер Поуп, если вы будете жить, вы наверняка увидите много странных событий, происходящих в нашей несчастной стране. Отделившись, вопреки закону Божьему, от Римской церкви, вы увидите, как Англия изменит свое лицо; междоусобные войны будут терзать ее; кровь ее детей будет течь во всех направлениях веками, возможно. Кто может предсказать, куда приведет нас путь заблуждения, когда мы сделаем первый шаг? Несомненно, мы все еще христиане; но христиане, которые, отделившись от матери, давшей им жизнь, скоро потеряют оживляющий дух, который они получили от нее. Католическая вера, я знаю, не может погибнуть с лица земли; но она может уйти из одной страны в другую. Если бы через триста лет нам было позволено вернуться, вам и мне, в этот мир, мы нашли бы веру, как и сегодня, чистой от всякого заблуждения, единой и покоящейся на неделимой истине, все же подчиняющейся той верховной Главе, этому ключу святого Петра, который, правда, некоторые смертные люди будут нести мгновение в своих руках, и который так яростно атакуется сегодня. Но моя страна, эта земля, которую я люблю — ибо она хранит пепел моего отца — что ей суждено претерпеть? Непоследовательность и разнообразие человеческих мнений; насилие, абсурдность страстей, которые продиктуют их. Разделенные на тысячу сект, тысячу сталкивающихся мнений, вы не найдете ни одной семьи, возможно, где они объединены в одной общей вере, в той же надежде и в том же милосердии! И это божественное Слово, Священное Писание, которое мы получили от наших отцов, брошенное на произвол невежества и гордыни мнимой свободы, станет, возможно, лишь источником ужасных преступлений и страшных жестокостей, вместо того чтобы быть фундаментом всякого добра и всякой добродетели!»

«Воистину, сэр Томас», — сказал Поуп, — «вы пугаете меня! Как может случиться, что разрушение и бедствия, которые вы описали, ожидают нас? Нет, нет, я не верю в это; потому что именно тогда вы увидели бы нас всех сплоченными вокруг центра единства, который они думают разрушить сегодня одним словом! — выражения духовной власти, которую принц, возможно, на самом деле не может осуществлять».

«Он не может, как вы говорите», — ответил сэр Томас; — «но он будет осуществлять ее, тем не менее, и, по крайней мере, мне не придется упрекать себя в том, что я способствовал этому. О! нет», — продолжал он, — «нет; и я счастлив пролить свою кровь в свидетельство этой истины. Ибо послушайте, мастер Поуп: я не жертвовал двадцатью годами своей жизни на службе государству, не изучив, каковы ее истинные интересы, и, следовательно, интересы общества, которое является в то же время ее фундаментом и опорой; и я заявляю вам, что я признал и полностью убежден, что католическая религия, реализация фигурального и пророческого закона, данного евреям, развитие и полное совершенство естественного закона, могут быть единственным фундаментом процветающего и счастливого общества, потому что она одна обладает высочайшей степенью морали, возможной для достижения; она одна приносит плоды в сердце; она одна может сдерживать, и способна даже уничтожить, тот эгоизм, естественный для человека, который ведет его к тому, чтобы жертвовать всем ради своих желаний и удовольствий — эгоизм, который, будучи предоставлен самому себе и доведенный до своего предела, делает невозможным всякий общественный порядок и превращает людей в толпу разъяренных врагов, стремящихся к взаимному уничтожению».

«Все, что стремится разрушить, таким образом, все, что изменило бы или атаковало бы эту превосходную религию, является смертельным ударом, направленным в страну и ее граждан, и неизбежно стремится лишить их того, что обеспечивает их достоинство, их безопасность, их счастье, их надежды и их будущее. Посмотрите вокруг себя на вселенную и узрите на ее поверхности народы тех несчастных стран, где свет католической веры был погашен или еще не был зажжен. Изучите их правительства и узрите в них самые чудовищные деспотизмы, где кровь течет как вода, а жизнь человека считается менее ценной, чем жизнь легкомысленного животного, которое его забавляет. Читайте жестокие законы, которые продиктовала их свирепость; узнайте о еще более вопиющих актах несправедливости, которые они совершают, и как они преследуют, как раздирающим бичом, тех, чья слабость и глупость сделали их рабами; трепещите при рассказе о пытках и варварствах, которые они причиняют перед смертью, к которой они приговаривают своих жертв без апелляции, как и без расследования; узрите, как искусства, духовная привязанность, возвышенная поэзия гибнут там; невежество, нестабильность, нищета и ужас сменяют их и царят без перерыва и без сдержанности. Ах! эти благородные идеи права, справедливости, порядка и человечности, которые управляют нами и обеспечивают среди нас триумф неверующего и гордого философа, который заставляет его говорить и думать, что они одни достаточны для общества, — он не замечает, слепой, каким он является, что это призы в руке религии, которая протягивает их ему, и что, если он говорит как она, она говорит еще лучше, чем он. Я не говорю — нет, я не говорю — что мы падем так низко, как турок, индиец или американский дикарь. Пока хоть один проблеск Евангелия, одно воспоминание о его максимах будет оставаться среди нас, мы не потеряем всего, что мы получили с тех пор, как наши предки вышли из лесов, где они блуждали, питаясь плотью диких животных; но мы начнем отступать от истины, мы покроем ее облаками; они станут темнее и темнее, и вскоре, если мы будем продолжать, это будет уже не твердым и решительным шагом, а скорее как мрачные путешественники, блуждающие в огромной пустыне без глотка воздуха или капли воды».

Поуп слушал сэра Томаса, не осмеливаясь прервать его, и чувствовал, как его сердце тронуто тем, что он говорил. Ибо этот удивительный человек обладал способностью немедленно привлекать к себе всех, кто его видел; и когда они слышали, как он говорит, сила, справедливость его мыслей и его аргументов проникали мало-помалу в их умы, пока, почти не замечая этого, они не обнаруживали себя полностью изменившимися и удивленными тем, что они были того же мнения, что и он.

Поуп прислонился к табурету, который был там, и оставался очень задумчивым; ибо он сам принес присягу, не мечтая, что это может привести к таким серьезным последствиям. Ни его убеждения, однако, ни его мужество не были таковы, чтобы заставить его желать отдать свою жизнь за истину; но он не мог удержаться от восхищения этой преданностью в прославленном человеке перед ним. Он смотрел на него, не говоря ни слова, и казался совершенно сбитым с толку.

Принимая причину за другую, и видя его рассеянным и молчаливым, сэр Томас предположил, что разговор утомил Поупа; поэтому он перестал говорить и, взяв смертный приговор, прочитал его во второй раз. В конце его глаза наполнились слезами, и зрение затуманилось.

«Это, значит, назначено на завтра!» — воскликнул он. — «Завтра утром. Одна ночь только! О! как я хотел бы, чтобы они позволили мне написать Эразму. Поуп», — сказал он, — «неужели мне не будет позволено увидеть еще раз, в последний раз, мою горячо любимую дочь? Я боюсь, что она может быть все еще в городе. Я хотел бы, чтобы ее отправили прочь — чтобы Ропер забрал ее. Ах! мастер Поуп, не богатства или почести этого мира трудно принести в жертву, но привязанности сердца, души, которая живет внутри нас, которая является полностью нами самими, без которой остальное — ничто». И он снова погрузился в молчание.

«Я не думаю, что вы сможете увидеть ее», — сказал Поуп, отвечая на вопрос сэра Томаса; — «и — даже —» — добавил он с болезненным колебанием, — «я также уполномочен просить вас не делать никаких замечаний народу на эшафоте. Король выразил на то свою волю, и тогда он позволит вашей жене и детям присутствовать при вашем погребении».

«Ах!» — ответил сэр Томас, — «я благодарю его величество за проявление такой заботы о моем бедном погребении; но мало важно, где будут положены эти жалкие кости, когда я покину их. Бог, который создал их из ничего, сможет найти пепел и призвать его второй раз к бытию, когда ему будет угодно вернуть их к той неразрушимой жизни, которую он так милостиво соизволил обещать им».

«Вы хотите говорить, значит?» — ответил Поуп. — «Тем не менее, я считаю, было бы лучше не злить короля больше».

«Нет, нет!» — ответил сэр Томас, — «мой дорогой мастер Поуп, вы ошибаетесь. Раз король желает этого, я не буду говорить. Безусловно, я намеревался сделать это; но раз он запрещает это, я воздержусь. Если они отказывают мне в разрешении увидеть мою дочь», — ответил сэр Томас, — «я надеюсь, по крайней мере, я смогу увидеть епископа Рочестерского; раз он принес присягу, они не будут бояться».

«Принес присягу!» — воскликнул Поуп. — «Почему, он был казнен; он умер сегодня!»

«Он умер сегодня!» — повторил сэр Томас. — «Мой друг умер сегодня! О Кромвель! Пусть Бог, чья власть бесконечна, услышит мой голос, исполнит мои просьбы: пусть те же опасности объединят нас, чтобы, следуя по твоим стопам, мой последний вздох был испущен вместе с твоим!»

И Мор, погруженный в глубочайшее горе, медленно повторил памятные слова, торжественные слова, которые святой епископ произнес в присутствии Господа и своего друга во время бдения святого Томаса, когда они были одни вместе в его доме в Челси.

«Рочестер не принес присягу, значит!» — продолжал Мор приглушенным голосом, сжимая руки и воздевая их к небесам.

«Увы! нет», — ответил Поуп.

«Кромвель сказал мне, что он принес».

«Он солгал», — ответил Поуп, и его глаза наполнились слезами.

«Он не хотел присягать?»

«Никогда!»

«Поуп», — сказал Мор, — «я умоляю вас позволить мне написать Эразму. Завтра меня не станет! Вы последний живой человек, с которым я смогу говорить».

«Ах! сэр Томас», — воскликнул Поуп с тревогой, — «если бы это письмо было перехвачено, что стало бы со мной?»

«Позвольте мне написать несколько слов на этом листе», — ответил сэр Томас, глядя на лист белой бумаги, принадлежащий книге, которая содержала его осуждение, — «слово на этом листе», — продолжал он. — «Поуп, вы можете отрезать его и отправить позже, когда не будет опасности для вас. Нет, добрый Поуп, окажите мне эту милость», — добавил он. — «У меня нет ни пера, ни чернил; но у меня есть здесь кусочек угля, который я уже пытался заострить».

«Ах! сэр Томас», — ответил Поуп, — «у меня нет сердца отказать вам; однако у меня будет причина, возможно, раскаяться в этом».

«Нет! нет!» — воскликнул сэр Томас. — «Если вы не можете отправить ему это последнее прощание, не боясь, вы можете сжечь его».

«Пишите, тогда; я согласен», — сказал Поуп; и он передал смертный приговор сэру Томасу, который вернул его ему.

Мор схватил его и написал следующие слова:

«Эразм! О Эразм! мой друг, это последний раз, когда я буду иметь счастье произносить твое имя. Целая жизнь, о мой друг! прошла; она проскользнула в одно мгновение. Узри того, кто собирается закончить ее, как день, который закрыт. Я любил тебя, пока у меня было дыхание; пока я чувствовал, как мое сердце бьется в моей груди, имя Эразма царило там. Увы! у меня так много вещей, чтобы сказать тебе. Хотя слова умирают на моих губах, твое сердце одно сможет понять мое. Пусть оно войдет; пусть оно услышит в моей душе все, что Мор хотел сказать Эразму!

«Когда ты получишь эту страницу, меня уже не будет; она все еще прикреплена к указу, который содержит мой смертный приговор. Эразм, я собираюсь оставить Маргариту. Я бросаю своих детей! Наш друг Пьер Жиль здесь. Я видел его на мгновение — в тот момент, когда они выносили мне приговор. Без сомнения, завтра утром я увижу его у подножия эшафота. Я буду держаться на расстоянии от него; я не смогу сказать ему ни слова. Мои глаза будут направлены на него, моя рука будет протянута; но моему сердцу не будет позволено говорить с ним! О Эразм! как я страдаю. И Маргарита — о мой друг! если бы ты видел ее, как она была бледна, какая мука была написана на всех ее чертах. Я хотел бы, чтобы она любила меня меньше: она не страдала бы так сильно, видя, как я умираю. Эразм, ни одной минуты! Время коротко; час приближается. О! когда я мог писать эти длинные письма так мирно, когда одна лишь наука и благо человечества занимали нас обоих; когда я видел эти письма, отправленные так тихо, чтобы отправиться на поиски тебя, и говорил себе: «Через столько дней я получу его ответ!»… Больше никаких ответов, Эразм! Если когда-нибудь ты приедешь в Англию, ты спросишь, в какой угол они бросили мой пепел. О! что стало бы со мной, если бы я не был христианином? Какое счастье чувствовать, как наша вера поднимается из глубин нищеты, слышать все наши стоны и плач, и отвечать на них! Я умираю христианином! Я умираю за эту веру, столь чистую и прекрасную! за ту веру, которая является счастьем и славой человеческого рода. При этой мысли я чувствую себя оживленным; новая сила вдохновляет мое сердце; надежда наполняет мою душу. Я увижу вас всех снова. Да, однажды — однажды после долгой разлуки — я прижму вас еще раз к своей груди в присутствии самого Бога. Я снова увижу свою дочь! Мы найдем себя облеченными в наши прежние тела. «Я увижу моего Бога», — сказал Иов; — «ибо я знаю, что мой Искупитель жив, и что я воскресну в последний день; я выйду из этого мира в тот, в который я собираюсь войти, и тогда я увижу моего Бога. Это буду я, кто увидит его, а не другой».

«Эразм, жить вечно, любить вечно! Прощай.

«Твой брат, твой друг,

«Томас Мор».

Уголь начал крошиться в его руках. Он едва мог вывести последние слова. Он прижал к ним свои губы и вернул книгу Поупу.

Тем временем Маргарита, устав стучать и теряя всякую надежду добраться до отца, сидела на каменной ступени перед дверью тюрьмы, и, будучи завернута в свою вуаль, она оставалась неподвижной и немой, как статуя из камня, чья голова, склоненная на свои одежды, является олицетворением печали и молчания.

Так она сидела, погруженная в мысли, и жгучие слезы омывали ее руки и стекали на колени, когда шаги человека, приближавшегося с набережной, вывели ее из задумчивости. Встревоженная, она резко встала и, положив руку на длинный и острый кинжал, который она прикрепила к своему боку, она стояла, ожидая нарушителя; но она узнала Ропера.

«Маргарита», — воскликнул он, — «что ты делаешь здесь?» И он произнес эти несколько слов к ней меланхоличным тоном голоса, более выразительным боли, чем упрека; потому что он искал ее, зная хорошо, где он найдет ее.

«Это ты, Ропер», — сказала девушка, и она снова заняла свое место, как прежде. Уильям Ропер тогда подошел и сел рядом с ней; взяв ее холодную и влажную руку, он прижал ее к своим губам с невыразимой тяжестью сердца. «О Маргарита!» — сказал он наконец с глубоким вздохом, — «почему ты остаешься здесь?»

«Чтобы увидеть его снова завтра — да, завтра! Но скажи мне, Ропер, почему я чувствую себя такой слабой; почему моя кровь бежит так холодно в моих венах; почему у меня больше нет ни силы, ни энергии; почему, по сути, я чувствую себя умирающей, не будучи в состоянии перестать существовать! О Уильям! посмотри на ту темную реку перед нами и тот черный холм, поднимающий свою голову за ней. Что ж! когда небо начнет белеть с той стороны, это будет свет завтрашнего дня, который забрезжит; это будет час приближающейся казни; и тогда ты увидишь, как жадная толпа придет тесниться вокруг досок эшафота, придет пировать на жестокости несчастья, которому она аплодирует, наслаждаться смертью, которую ее глупость не приказывала. Ты увидишь их разодетыми в свои ленты, в то время как колокола города будут звонить к празднику — великому празднику святого Томаса; ибо это завтра, и завтра они придут посмотреть, как умирает мой отец. Тогда все, что я люблю, будет оторвано от меня, и ничего больше не останется мне на земле. О! как счастливы сильные: они ломаются или погибают. Ропер, говори со мной о Рочестере. Я любила его тоже, этого почтенного человека. Нет, не говори о нем. Тише! я знаю все; я видела все. Они потащили его на эшафот; он молился за них, держа свою слабую, истощенную шею на роковой плахе; и, оторванная от земли, его душа продолжала на небесах кантику, которую она начала в этом мире».

«Увы! да», — сказал Ропер. — «Им пришлось нести его на эшафот на стуле, потому что он был уже не в состоянии держаться сам».

«Ах! Ропер», — воскликнула Маргарита, — «узри роковой свет! Вот день!» И она упала, почти лишившись сознания.

«Нет, Маргарита, нет; час бьет, но он бьет только ранние часы ночи. Еще не день, моя возлюбленная — еще не день!»

«О! как мне холодно», — сказала девушка, встряхивая вуаль, которая окутывала ее, всю влажную от рос ночи. — «Ропер, неужели больше нет надежды? Ты веришь в это? Ты веришь, что больше нет надежды — что завтра я увижу, как мой отец умирает?»

«Увы!» — сказал Ропер, — «Пьер Жиль отправился искать королеву и броситься к ее ногам».

«Не говори королеву!» — воскликнула Маргарита. — «Не давай имени королевы той женщине!»

«По крайней мере, так они называют ее», — сказал Ропер. — «Она всемогуща; если бы она только попросила о его помиловании! Но они так сильно давят на нее! Но, нет, она не сделает этого, Маргарита; она гиена, покрытая красивой кожей. Она умудрилась добыть голову Рочестера и своей грязной рукой нанесла ей позорный удар. Ах! Маргарита, я поступил неправильно, говоря с тобой так». И Ропер замолчал, сожалея о словах, которые негодование заставило его произнести.

«Она ударила ее!» — воскликнула Маргарита. — «Она не отпрянула перед теми белыми локонами, капающими кровью, которую ее преступления заставили течь! Уильям, я содрогаюсь от этого! О! можешь ли ты поверить в это? Единственный раз, когда я видела моего отца, он говорил мне о ней со слезами на глазах; он сказал, что молил Бога поднять ее душу из тех жалких глубин, в которые она пала. Ропер, посмотри! — вот день!»

«Нет, Маргарита, нет!»

«Но он придет! Ах! как летят часы, и все же я была бы готова… Нет! нет! ничего. Уильям, я чувствую, как будто я умираю! И все же я хотела бы увидеть его снова — снова еще раз!»

Ропер взял руку своей невесты. Она горела; неровная и быстрая пульсация вен выдавала муки, которые претерпевала ее душа.

— Что ж, — продолжала она после минутного молчания, — говори тогда, говори мне о Рочестере; расскажи, как умирают святые.

— Маргарет, я больше не могу говорить; я чувствую себя настолько раздавленным тяжестью этих бедствий, что даже не осмелился взглянуть на них.

— Да, ты был глух и слеп; ты всегда таким будешь, и я давно тебе об этом говорила. Давно также я видела всё, чувствовала приближение этого ужасного часа, измеряла слабость своих рук и сдерживала силу своего разума. Давно я знала, что должна остаться одна в этом мире; ибо эта жизнь не покинет мою грудь, а без преступления я не могу ее исторгнуть! Я должна жить, и жить, лишенная всего. Видишь это оружие, Ропер? — И Маргарет обнажила кинжал, лезвие которого сверкнуло. — Если бы я не была дочерью Мора; если бы я не боялась Господа; если бы его закон, подобно медной печати, не выгравировал его заповеди на моих устах и в моем сердце, ты бы увидел, не освободила ли бы я своего отца — если бы Кромвель, если бы Генрих, внезапно пораженные рукой и ненавистью женщины, не кричали бы уже сейчас, катаясь в пыли и произнося мое имя, на всю вселенную, что проклят тот день, когда они решили убить моего отца! Отдавая свою жизнь, я стала бы госпожой их жизней! Ах! где бы они были сегодня — этот храбрый король, этот могущественный фаворит? Немного зараженной пыли, от которой пьяный могильщик инстинктивно отвернулся бы! Но, Уильям, подними глаза; посмотри на те бесчисленные звезды, что так ярко сияют над нашими головами! Слово Того, Кто подвесил их так в необъятности небес, смиряет мой дух, сковывает мою волю. Он повелевает, я молчу; Он говорит, я повинуюсь. Бессильная лишь по Его запрету, я могу умереть, но не могу противиться Ему.

И Маргарет, прижавшись губами к лезвию угрожающего оружия, воскликнула: «Да, я люблю тебя, потому что ты способно защитить или отомстить за меня; и если твое закаленное лезвие остается бесполезным в моих руках, скажи, что это сам Бог так повелел. Пусть же они воздадут благодарность тому Богу, Которого они провоцируют и презирают; пусть воздадут Ему благодарность; ибо ни их стража, ни их гордыня, ни их преступления, ни их золото не смогли бы помешать Маргарет смести их с земли, которую они оскверняют, и сломить их дерзкую власть, словно пучок соломы, отданный на волю ветров!»

Она повернулась к Роперу, охваченная мужеством и горем. Но она увидела, что он не слушает и что, совершенно раздавленный переживаемым несчастьем, он не имеет в душе достаточно энергии, чтобы попытаться сопротивляться ему.

— Он уже смирился! — сказала она. Выражение презрения и отвращения исказило черты лица девушки; она резко отняла руку, которую он держал в своей; отойдя от него, она села поодаль и, оставаясь с глазами, устремленными на восток, ждала момента мучительной радости, которая, возвращая ей отца, отнимет его у нее навсегда.

По мере того как часы медленно били, каждый из них пробуждал скорбное эхо в ее сердце — когда наконец она увидела первые лучи утра, пробивающиеся на небесах, и розовый оттенок, предшествующий пламени Авроры, — она снова повернулась к Роперу; но, счастливый смертный! его тяжелые веки убаюкали его скорбную душу. Как жнец сладко отдыхает в поле, покрытом богатым зерном, так Ропер мирно спал, прислонившись головой к стенам тюрьмы.

Маргарет мгновенно вскочила и, охваченная негодованием, подошла к нему и, сложив руки, стояла, глядя на него. «Он спит! — сказала она. — Он спит! Поистине, человек — благородное существо, полное мужества, энергии, бесстрастия, силы духа. Вот так они совершают великие дела! Дорогой Ропер, ты принадлежишь к этой массе людей, которая теснит нас со всех сторон, поглощая и пожирая наши жизни! Ты их брат, их друг; как они, днем ты любишь то, что смеется, то, что поет, а ночью спишь. Что ж! Я буду смеяться с тобой, с ними. Достоин ли ты видеть мои слезы? Нет; лишь мой отец получит мои последние слезы и унесет с собой тайну моей души».

И Маргарет, схватив Ропера за руку, сильно потрясла ее. Он проснулся, вздрогнув.

— Уже день! — сказал он. — Ах! уже день! Маргарет — э! ты плачешь.

— Нет, я не плачу, — ответила девушка. — Я тоже спала, спала очень хорошо — и я утешилась!

— Утешилась! Что ты имеешь в виду? Пьер Жиль получил помилование? Ему даровали свободу?

— Да, ему даровали свободу — от жизни. Одним словом, они укоротят ее, они вырвут его из вашей среды. Несчастье это или благо, обида или одолжение? Этого я не могу решить. Но что касается меня, я остаюсь здесь!

— Маргарет, — воскликнул Ропер, — что с тобой? — И он смотрел на нее, удивленный язвительной иронией и горьким отчаянием, выраженными в тоне ее голоса и запечатленными на ее чертах. — Я больше не узнаю тебя.

— Да, я изменилась, Ропер. Отныне ты будешь моим единственным образцом. Кто эта молодая женщина в газовом платье, увенчанная цветами, которую легкий и быстрый танец уносит прочь от банкета и кубков, наполненных ароматными напитками, — которая отбрасывает от себя память об отце и забыла могилу матери? Это жена Уильяма, Маргарет Ропер. Нет, я не хочу этого имени. Иди, оставь его себе; отдай его кому-нибудь, кто похож на тебя, кому ты можешь делать подарки и кто, услышав, как ты его произносишь, поверит, что можно быть счастливым — да, поверит, что возможно быть счастливым!

— Маргарет, — сказал Ропер, все более удивляясь, — я не могу понять, что ты хочешь сказать.

— И я больше не понимаю, — ответила девушка, вытирая лоб; ибо ей было жарко. — Но понимаешь ли ты хотя бы, Ропер, что город проснулся, что там внизу готовят эшафот, что солдаты суетятся внутри, что я слышу лязг их оружия, что мы очень скоро увидим, как пройдет мой отец? Скажи мне, Ропер, как тебе удается стать таким бесчувственным, ничего не любить, ни о чем не жалеть? У тебя есть секрет для этого? Дай его мне — дай мне то, что заставляет человека ни чувствовать, ни говорить; что позволяет спать рядом с топором и тюрьмой, когда в тюрьме лежит отец, которого собираются принести в жертву!

И она устремила на него свой пронзительный взгляд.

— Ах! Маргарет. Да, я спал, я поступил дурно; но усталость одолела меня. Мне казалось, я видел его; мне снилось, что я спас его.

— Да, твои сны всегда счастливы; но посмотри, Ропер, вот реальность.

Маргарет отошла в сторону под стены Тауэра; ибо дверь крепости открылась, и они увидели отряд солдат, полностью вооруженных, готовящихся выйти.

— Тауэр-Хилл! — крикнул их командир; и они вышли в большом количестве. Другие последовали за ними; они выстроились в две колонны, которые тянулись от ворот до места казни, все еще окрашенного кровью Рочестера.

Тем временем быстро распространился слух, что послали за двумя шерифами; что сэр Томас Мор, бывший лорд-канцлер, будет казнен; и со всех сторон поспешно стекались толпы людей — одни вспоминали высокое положение, которое занимал осужденный; большинство же, ни о чем не думая (придя посмотреть на преступника, как они пришли бы посмотреть на любого другого), движимые инстинктом, привычкой или отсутствием занятий, прибывали без цели, как и без размышлений.

Кто может описать муки Маргарет, когда она почувствовала себя окруженной, толкаемой, теснимой этой шумной толпой, которая давила ее к тюремным стенам, угрожая насильно унести с того клочка земли, который она удерживала всю ночь; и еще более этой подлой толпой преступников, бродяг, авантюристов всех мастей, которые приходили в те дни убийств, чтобы узнать на городской площади, каким будет их собственный конец, и увидеть погребальное ложе, которое общество уготовило им на тот день, когда им изменит дерзость или ловкость. Кто может описать, выразить или почувствовать стыд, который охватил ее душу вопреки ее разуму и залил ее чистый лоб краской позора, когда она слышала, как они произносят имя ее отца, воя и хлопая в ладоши оттого, что преступник медлит с появлением и трагедия, которую они ждали, не начинается? Ее усталые глаза искали Пьера Жиля в этой суматохе, но его там не было. Он, по крайней мере, понял бы Маргарет. Она не могла объяснить его отсутствие; у него не осталось надежды — если только королева не задержала его. Но он должен знать, что казнь близка, что час настал. А если он добился помилования, и оно придет слишком поздно! Тысячу раз Маргарет, доведенная до отчаяния, была готова обратиться к непостоянной толпе, окружающей ее. Она хотела сказать им: «Я его дочь! О! спасите моего отца. Тот, кто пожертвовал своей жизнью, своим комфортом, своим счастьем, чтобы мудро управлять вами, чтобы вершить над вами полный суд, чтобы примирить ваши семьи, собирается погибнуть несправедливо!» Но ее тревожный взгляд падал лишь на лица грубые, глупые, равнодушные, бесстрастные или порочные. Тогда она чувствовала, как слова замирают на ее устах, а мужество и надежда угасают в ее сердце.

Часы тянутся в этих смертных муках; ибо они проходят так же быстро в избытке горя, как и во время упоительных сезонов радости и счастья. Вскоре Маргарет услышала, как поднялся неясный шум. Массы задвигались; солдаты сомкнули ряды, размахивая оружием — они боялись, что их сметут. Толпы карабкались на все, что могли найти: набережную, телеги, кареты, ступени — они завладели всем, делали лестницы из всего. Маргарет втянута в этот страшный водоворот; она тщетно борется, пытаясь освободить место и устоять на ногах. Поднялся громкий гул, отозвался эхом, усилился, повторился вдали. «Он идет! он идет!» — кричали со всех сторон. «Как он бледен! Это он! это сэр Томас Мор, старый лорд-канцлер! О! как жалко он выглядит. Он идет с трудом; он опирается на палку; у него в руке крест из красного дерева; он кланяется на обе стороны. Вот шерифы идут за ним. Вот высокий черный человек, который следует за ними. Видите лейтенанта Тауэра? Он тоже там. Тише! он делает знак рукой. Он улыбается! Как быстро они его ведут! Не успеваешь его разглядеть. Неужели они боятся, что мы отнимем его силой? Э! никто об этом не думает. Он сделал что-то очень плохое, говорят. Мы считали его таким хорошим! Ах! вот кто-то останавливает его. Смотрите! смотрите! Он говорит! он говорит! Да, он говорит!» Ибо Маргарет, доведенная до отчаяния, одушевленная сверхчеловеческой силой, прорвалась через ряды, прошла сквозь стражу. Она бросается на шею Мору; она видит его, она обнимает его, она прижимает его к своей бьющейся, трепещущей груди.

— Дочь моя! дочь моя! — сказал Мор, прижимая ее к сердцу; — о! какая мука видеть тебя здесь.

И его щеки, бледные и изборожденные страданием, были влажны от слез, которые не принесли облегчения его душе.

При этом зрелище даже стражники были тронуты. «Это его дочь, его бедная дочь!» — восклицали они со всех сторон; и единодушным движением уважения и сострадания они отступили, образовав вокруг него круг, в то время как слезы текли из всех глаз.

— Как она прекрасна! — говорили мужчины. — Как она молода! — восклицали женщины.

— Отец мой! мой любимый отец! — кричала Маргарет, содрогаясь, — моли Бога, чтобы я не пережила тебя; чтобы я тоже могла вскоре покинуть этот мир, когда ты оставишь его! О мой отец! благослови меня еще раз и поклянись мне, что попросишь Бога позволить мне тоже умереть.

Она бросилась на колени, не выпуская его рук, которые она омывала потоком слез и прижимала к своему лицу, словно не в силах их отпустить.

— Горячо любимая дочь! — сказал Мор, положив руку на ее длинные, распущенные волосы, — о! да, пусть Господь благословит тебя так, как я сам люблю и благословляю тебя. Ты была священным даром, сокровищем радости и счастья, которое Он дал мне; я возвращаю его Ему! Он твой первый Отец — Он никогда не оставит тебя; и однажды — день этот недалек, ибо жизнь человека — лишь дыхание, проходящее в одно мгновение — мы воссоединимся, чтобы больше не разлучаться, в блаженной вечности! Маргарет, раз уж мне выпало счастье увидеть тебя перед смертью, передай мое благословение своим братьям и сестрам; скажи им, а также всем моим добрым друзьям, чтобы молились Господу за меня! Ты знаешь их? О Маргарет! пусть Пьер Жиль узнает от тебя, как сильно я любил его; как глубоко я тронут и благодарен за это путешествие, которое он совершил, я не сомневаюсь, только ради меня. Увы! если я и чувствую сожаление при смерти, то лишь из-за того, что не могу сказать ему это сам. Почему его нет с тобой? Но я вижу Ропера, моя любимая дочь; передай ему тоже тысячу благословений. Ты знаешь, что я давно считал его своим сыном; люби его, как любила меня, и пусть твои слезы текут не без утешения, ибо, поскольку Богу угодно позволить мне умереть сегодня, я совершенно покорен Его воле и не хотел бы ничего менять. — И сэр Томас, склонившись над ней, крепко прижал ее к своему сердцу.

— Позволь мне следовать за тобой! — прошептала она низким голосом; ибо она уже не могла говорить.

— Маргарет, ты причиняешь мне боль.

— Я хочу следовать за тобой, — сказала она еще более сдавленным голосом.

— Ах! Кингстон, — воскликнул Мор (и пот лился с его лба), — мой добрый друг, помоги мне передать ее в руки ее мужа.

— Я сделаю это, — крикнул ревущий голос, хорошо знакомый сэру Томасу.

— Мастер Ропер, подойдите и заберите свою жену. — И они увидели, как промелькнуло отвратительное лицо Кромвеля, который оглядывал тех, кто сопровождал осужденного.

Тем временем Уильяму Роперу удалось пробиться сквозь толпу; он взял руку Мора и поцеловал ее, плача.

— Возьми ее, сын мой, — сказал Мор, полностью занятый Маргарет. — Я вверяю ее тебе, я отдаю ее тебе; будь ее опорой, ее другом, ее защитником! — И он повернулся, чтобы продолжить свой путь.

Маргарет, заметив это движение, снова попыталась броситься к нему; но толпа устремилась вперед, стража сомкнулась, и она оказалась отделенной от отца.

Он бросил на нее последний взгляд, который устремил к небесам. Она издала пронзительный крик; но он уже ушел далеко.

Она бросилась вперед, пытаясь снова прорваться сквозь толпу; но любопытство заставило их сомкнуться, словно вал, растущий каждое мгновение вокруг нее.

Она слышала команды военных властей; уже она не видела ничего дальше группы, которая окружала ее; затем она почти потеряла рассудок. «Спасите моего отца! спасите его!» — кричала она, протягивая свои умоляющие руки к тем, кто окружал ее, чьи симпатии были возбуждены по-разному в зависимости от их характеров.

— Зачем они привели эту молодую женщину на это место? — говорили добрые люди. — Его дочь, его бедная дочь! — бормотали более сострадательные. — Она выглядит как сумасшедшая! — отвечали другие. — Она умрет от этого; это убьет ее. Это так жестоко! Если бы король только даровал помилование! Он мог бы это сделать.

— Да, помилование, помилование! — повторяла Маргарет, обезумевшая и блуждающая. — Они даровали ему помилование, уверяю вас. Пьер Жиль был в Хэмптон-Корте, чтобы найти ту женщину. Ропер, разве не так? Ропер, я умираю; уведи меня. — И она побледнела и, казалось, была готова упасть в обморок. Три или четыре руки немедленно протянулись, чтобы поддержать ее; но Ропер не позволил им прикоснуться к ней и, подняв ее на руки, попросил их дать ему дорогу, чтобы вывести ее из толпы и с этого места. Толпа почтительно расступилась, и он помог Маргарет добраться до того же места, где она провела ночь, ожидая, с глазами, устремленными на горизонт, того ужасного дня, который должен был навсегда разлучить ее с отцом.

— Уже рассвет, рассвет, — сказала Маргарет. — Вон там, Ропер! А когда наступит ночь, он будет уже холоден в смерти! О Ропер! все это в один день. Уильям, верни его мне! Что они с ним сделали? О! нет, он не умрет. Он идет к королю!

Она держала глаза крепко закрытыми, и бедный Ропер смотрел на нее с тревогой.

— Они насильно увели его! Ты знаешь место, куда его отвели солдаты. Я видела это — я видела все. Но это было вчера, Ропер. Я потеряла рассудок, — внезапно воскликнула она, открыв глаза, полные ужаса. — Скажи мне, где он? Они позволят мне похоронить его тело, не так ли? Я поцелую его лицо, я забальзамирую его; и ты похоронишь меня рядом с ним, не так ли, Ропер? Они не оставят ее на мосту — эту голову; я буду стоять на коленях, пока они не отдадут ее мне! О Небеса! слышишь ли Ты — слышишь ли Ты крики людей? Все кончено; преступление свершилось! Мой отец покинул землю! Ропер, пойдем в церковь; я хочу молиться — молиться до вечности!

Увы! Маргарет была права. Прибыв на эшафот, Мор, обняв палача и дав ему золотой ангел в знак прощения, был обезглавлен тем же топором, на той же плахе, на которую несколько часов назад упала голова его друга Рочестера.

Так погибли эти два выдающихся человека, слава и честь Англии. Так начался жестокий раскол, который с тех пор оторвал так много детей от церкви, отделил большое число христиан от общего ствола и лишил в течение столетий так много душ познания вечной и неделимой истины.

И теперь, когда старая Англия разворачивает перед глазами пытливого исследователя прошлого длинный список своих королей, она кладет один из своих пальцев на кровавую диадему, которая окружает чело Генриха VIII, а другим указывает тронутому сердцу место, где, смешавшись в пыль, спят в стенах ее древнейшей крепости жертвы ярости этого короля. Ибо она тоже, та первопричина стольких бед — юная Анна Болейн, столь гордая своей роковой красотой — перешла с трона на эшафот в тот самый момент, когда Екатерина умирала от нищеты, боли и пренебрежения в глубине безвестного города. Гнусный Кромвель, который привел ее на этот эшафот, недолго заставил себя ждать, и его подлая кровь в конце концов была принесена в искупление на том же месте, где пролилась кровь прославленного Мора.

* * * * *

Таков, читатель, рассказ, который я, как верный историк, решила представить вам. Книга — это мысль. Моя была написана, чтобы подчеркнуть истину, в наши дни слишком часто забываемую, — а именно, что только религия может привести людей к счастью и совершенству; что, будучи самым совершенным законом, какой только можно постичь или достичь, именно к ней одной мы должны прилепиться, и именно благодаря ей государство увидит, как в его среде воспитываются мудрые и справедливые правители или благородные и великодушные граждане; что все, в конечном счете, увидят процветание мудрости, науки, порядка и благополучия.

Принцесса де Краон.

КОНЕЦ.

[143] Ученый Эразм был тогда в зените своей блестящей славы. После многочисленных визитов в Англию, где он завязал тесную дружбу с Томасом Мором, он обосновался в Базеле, в Швейцарии. Восхищаясь всеми принцами своего времени, всеми своими учеными современниками и толпой выдающихся людей, он своими мощными трудами способствовал удержанию Германии от варварства.

[144] Этот факт изложен английским историком, который написал житие епископа Рочестерского. Тот же автор добавляет, что Анна Болейн, нанося удар, порезала палец о один из зубов, который выбил топор; что на пальце образовалась язва; что с величайшим трудом удалось ее вылечить, и она носила шрам до самой смерти.

АДВЕНТ.

Clear as the silver call

Of Israel’s trumpets on her holy days,

Calling her children from all walks and ways,

The church’s accents fall.

With sweet and solemn sound

Where winter’s ice imprisons lake and stream,

Where tropic woods with fadeless summer gleam

They make their joyful round—

Joyful, and yet how grave;

Bidding us kneel with faces to the east,

And watch for Him, our sacrifice and priest,

Who cometh, strong to save.

As, at a mother’s feet,

The children of one household sit to learn

Some sweet domestic lesson, each in turn

His portion to repeat,

So, at this holy tide,

Calling us round her for exalted talk,

From each loved haunt, from each familiar walk,

She bids us turn aside

And list while she relates

The blessed story—old, yet ever new—

Of Him, the Sun of Righteousness, the True,

Whose dawn she celebrates.

Now the rapt prophets sing

Their anthems in each bowed and listening ear;

Now the bold Baptist’s clarion voice we hear

Down the glad centuries ring;

Till, fired with joy as they

Who spread their garments ’neath his precious feet,

With rapture we go forth our Lord to meet,

Our glad hosannas pay.

Yet list! Another note

Blends with the holy song our Mother sings,

And, high above the harp’s exultant strings,

Clear, trumpet-like doth float.

He comes to judge the world;

To garner up his wheat, to purge his floor,

While into flames of fire for evermore

The worthless chaff is hurled.

Lord! we would put aside

The gauds and baubles of this mortal life—

Weak self-conceit, the foolish tools of strife,

The tawdry garb of pride—

And pray, in Christ’s dear name,

Thy grace to deck us in the robes of light;

That at his coming we may stand aright

And fear no sudden shame.

ГОД ГОСПОДЕНЬ 1876.

Этот год был годом серьезной тревоги для всего мира. Он начался в тени; он заканчивается во мраке. Среди наций, как и среди отдельных лиц, царит чувство беспокойства, страха перед чем-то надвигающимся. Здесь, у себя дома, мы, к счастью, избавлены от опасностей, которые европейские нации веками навлекали на себя. У нас нет национальных преступлений, за которые нужно отвечать. Мы не преследовали Божью церковь. Мы не мучили Его исповедников. Мы не скрепляли нашу Конституцию ересью. Мы не предали веру, вверенную нашему попечению. И это вещи, которыми стоит гордиться, в которых стоит укрепляться в год столетия нашей Республики. Это самые яркие драгоценности в короне нации, и пусть они сияют там вечно!

Конечно, у нас были свои недостатки — их было предостаточно. Мы совершали ошибки и в ходе человеческих событий, вероятно, совершим еще много, ибо нации никогда не становятся великими без страданий и жертв; они не могут надеяться избежать этих огненных испытаний больше, чем отдельные люди. Но, по крайней мере, мы, как нация, были свободны от тяжких грехов против Бога, Его церкви и человечества. И именно на этом факте прежде всего основывают свои надежды на будущее люди, верующие в Бога, правящего этим миром.

В наши намерения здесь не входит даже беглый взгляд на нашу историю за последние сто лет. Наше нынешнее дело — год, который только что заканчивается. Глядя на простые, очевидные факты перед нами, мы признаем, что они имеют неприглядный вид. Больно сознавать, что рассвет сотого года нашего национального существования мог бы быть гораздо ярче. К несчастью, наследие многих лет ошибок, плохого управления и — признаем это с болью — злоупотреблений на высоких постах, как в штатах, так и в национальных ведомствах, накопилось, чтобы обрушиться именно на этот год. По крайней мере, одна польза от этого была. Нация, по-американски, пострадав, наконец столкнулась со злом, которое заключается в ней самой и не обусловлено никаким внешним влиянием. Год начался с расследований. Действительно, это был преимущественно год расследований; и было много вопросов, требующих изучения. Результат показал широко распространенную коррупцию в национальном управлении. Эта коррупция, вероятно, была одним из результатов войны; но от этого она не перестала быть коррупцией. Восстание было подавлено, были совершены героические дела. Vae victis! Была армия политических героев, ожидающих своей награды. Есть больше одного способа разграбить город. В наши дни мы грабим нации — как свидетельствуют Германия и Франция — и договариваемся об условиях грабежа на мирных конвенциях. Есть насекомые, которые процветают и жиреют на коррупции. Некоторые из них поселились на трупе погибшего Юга. Другие обосновались в ведомствах национального, штатного и муниципального управления. Они вгрызались в тело государства в течение шестнадцати лет. Осталась только гнилая оболочка, и в этом году эта оболочка развалилась на части.

Рассматривая последние президентские выборы в нашем ежегодном обзоре четырехлетней давности, мы писали: «Генерал Грант был переизбран. Оппозиция, выступившая против него… полностью развалилась. Выборы генерала Гранта, несомненно, являются национальными; поэтому мы надеемся, что его будущий срок может соответствовать доверию, оказанному его правлению нацией; может быть продуктивным во всем том добре, которое мы ожидаем от него для нации в целом; может залечить старые раны, которые все еще болят; и может мудро привести страну к новой эре процветания и мира».

Очевидно, что мы не питали недоброжелательности к Президенту. Что мы скажем о его администрации сегодня? Что нам нужно сказать перед лицом действий страны в отношении администрации?

Сердце сжимается при просмотре летописи года. Это лишь кульминация предыдущих лет плохого управления, которые были должным образом отмечены в этом обзоре и которые нет особой причины перечислять сейчас. Мы не взялись бы утверждать, что правительство при президенте Гранте в целом было неудачным; но в значительной степени оно, несомненно, таковым было. Мы используем нарочито мягкий термин, описывая его как в высшей степени неудовлетворительное, и вердикт нации, выраженный на недавних президентских выборах, подтверждает наше мнение. Кто бы ни занял президентское кресло в ближайшие четыре года, президент Грант и его партия были осуждены чувствами и голосами страны, не потому, что он был настолько глуп, чтобы стремиться к третьему сроку на основе администрации, которая развалилась из-за собственной гнилости, и на предложенной антикатолической платформе, а просто потому, что страна была сыта этим по горло. Позор и падение военного министра, отзыв американского посла при английском дворе, раскрытие коррупции и непростительных расходов на гражданской службе, явные следы коррупции в каждом департаменте государственной службы вплоть до самых мелких, таких как торговля почтовыми должностями братом президента — все это достигло апогея в текущем году; стойкая поддержка, оказанная президентом людям, которых он назначил на должности, многие из сделок которых оказались весьма сомнительного характера, настолько, что некоторые из них едва избежали участи воров благодаря юридическим тонкостям, которые сами по себе были моральным осуждением — все это было лишь гнилой зрелостью болезни, существовавшей с самого начала.

Но если год, несмотря на мрачные предчувствия, к которым мы привыкли, был годом позора и бедствий там, где должны были царить гордость и слава, он не был лишен и светлой стороны. Президентские выборы стали чередой сюрпризов. В конце прошлого года, как мы отмечали в свое время, президент Грант сделал то, что не только мы, но и весь мир расценил как дерзкую и позорную заявку на третий срок в своей речи в Де-Мойне. Он стремился прийти к власти на этом излюбленном и слишком часто успешном коньке политика, находящегося в трудном положении, — антикатолической платформе. Это, в политике наших дней, мы считаем последним прибежищем низменного ума. Тем не менее, заявка была, несомненно, хорошо рассчитана по времени. Весь мир ополчился против Католической церкви. Ни одно правительство не осмелится протянуть руку помощи ей и надеяться выжить. Только недавно президент Эквадора сделал это, и каков был результат? Он пал от руки убийцы, как Де Росси пал до него. К чувствам англоговорящих народов взывали со всей силой и яростью, на которую способен такой человек, как мистер Гладстон, и его слова широко читались в этой стране, будучи приумноженными и подтвержденными светской и сектантской прессой. Президент увидел эту возможность и воспользовался ею на гребне волны в речи, которая была столь же изобретательной, сколь и злобной. Методистский епископ на большом и важном собрании методистских священников подхватил этот клич и, под аплодисменты своих братьев, выдвинул генерала Гранта на третий срок. Затем из нор и углов вылезли те бесы раздора, которые всегда под рукой, чтобы творить зло в то время, когда умы людей возбуждены — тайные общества — и предложили свои услуги и голоса президенту Гранту. Ловкий претендент на президентство предложил больше и зашел даже дальше президента на той же платформе. Он выглядел как победитель, и тайные общества перенесли свою преданность на него.

Это, несомненно, был ловкий отвлекающий маневр для Республиканской партии. Темные тучи висели над ними, но там стоял Папа. Он был их старым союзником в трудностях, и, если бы они только подвергли его проклятию, бык, которого они дразнили, отвернулся бы от лансьеров, пускающих ему кровь, и бросился бы только на красную тряпку. Как жалко они не поняли народ этой страны, мы уже видели.

Настоящий вопрос стоял между коррумпированным и некоррумпированным правительством. Никакие «демонстрации» не могли скрыть этот факт от возмущенного народа. Используя простые, но выразительные слова, «благочестивая уловка не сработала», особенно в руках таких людей, как Грант и Блейн. Папа не был автором коррупционных схем, малых и больших, по всей стране; он не имел ничего общего с почтовыми должностями; он не украл ни пенни из гражданской службы; Келлог и Чемберлен правили на Юге, а не он; Шенк не был его послом в Лондоне, Бэбкок — его личным секретарем, Белкнап — его военным министром, Робесон — его морским министром, Пьерпон и Уильямс — его юридическими советниками, Шеперд — его доверенным лицом, а Чандлер — его любимым министром. Время бороться с тенями прошло, когда перед народом были такие вопиющие реалии. Коррупция была доморощенной, к сожалению. Она была местного происхождения. Она усугубила и усилила финансовую депрессию, в которой в некоторой степени были замешаны иностранные страны. Она способствовала расточительной демонстрации и позолоченной вульгарности, которые были неприличны не только для республиканцев, но и для разумных существ любого класса или рода. Она открыла путь к конституционным опасностям, и у честных граждан были веские причины опасаться продления срока человека, который имел слишком военный взгляд на гражданские дела и рассматривал законную оппозицию в свете военного неподчинения. Эти вещи были перед народом, и они смеялись над идеей приплести сюда Папу.