«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

«На двух или трех позолоченных стеклах, которые датируются сравнительно поздним временем, грубо обозначена сцена удара Моисея по скале, а над головой или сбоку от фигуры стоит слово Petrus. Исходя из этого обстоятельства, римско-католические авторы утверждали, что на многих саркофагах и других изображениях этого события по скале ударяет уже не Моисей, а Петр — «вождь нового Израиля Божьего», — ударяющий по скале символом божественной власти: вывод, для которого нет абсолютно никаких доказательств, кроме вышеупомянутого весьма тривиального факта» (стр. 292).

Замечания мистера Уизро наводят на одно или два дополнительных соображения. Во-первых, он называет святого Петра «вождем нового Израиля Божьего», но умалчивает, у кого он заимствует этот титул или описание апостола. Это слова Пруденция, христианского поэта V века, который таким образом становится дополнительным свидетелем истины, на которой мы настаивали: что положение святого Петра при Новом Законе было аналогично положению Моисея при Ветхом. Пруденций имел обыкновение посещать катакомбы для молитвенных целей, и он оставил нам их описание. Возможно, в процитированной нами строке он лишь давал поэтическое выражение факту или доктрине, которые часто видел представленными в символах и на памятниках.

Но, во-вторых, мистер Уизро говорит о жезле в руках Моисея как о «символе божественной власти». И здесь следует отметить, что этот жезл никогда не встречается на древних памятниках христианского искусства, кроме как в руках этих троих: Христа, Моисея и Петра — или не следует ли нам теперь сказать только двоих, Христа и святого Петра? — и что эти двое почти никогда не появляются без него. В живописных или скульптурных изображениях чудес нашего Господа Он обычно держит в руках жезл как инструмент, с помощью которого Он их совершал. Превращает ли Он воду в вино, умножает ли хлебы и рыбы или воскрешает Лазаря из мертвых, не Его собственная божественная рука касается избранных объектов милосердного проявления Его силы, но Он касается их всех жезлом. Даже когда Он изображен не в человеческом облике, а символически в виде агнца — например, на пазухах сводов гробницы Юния Басса, 359 г. от Р.Х., — жезл все равно помещен между передними ногами мистического животного, а другой его конец покоится на скале, водоносах или корзинах. В одном из саркофагов, относящемся, вероятно, к 410 году или около того, нам почти кажется, что мы присутствуем при передаче этого символа власти от Христа Его Наместнику. В серии чудес на верхней половине саркофага, к которому мы обращаемся, он появляется трижды в руке Христа; в нижней серии он встречается столько же раз в руке Петра. В последнем из этих случаев, действительно, можно сказать, что это было необходимо, так как это была сцена удара по скале; но в двух других это вряд ли можно понять иначе, как символ, и если это символ, то, полагаем, все согласятся, что это может быть только символ власти и авторитета. В первой из этих двух сцен петух у Его ног напоминает нам о том, что наш Господь предупреждает Своего апостола о его троекратном отречении, в то время как жезл в руке апостола заверяет нас, что его падение не лишит его прерогативы, но что после обращения его миссией будет «утверждать братьев». Во второй сцене твердость веры, предсказанная или обещанная в первой, подвергается испытанию преследованием, которое началось с момента его первого ареста иудеями и продолжается до сих пор, однако жезл или посох остается в его руках, и никакая человеческая злоба не в силах вырвать ни у него самого, ни у его преемников ту власть над новым Израилем, которую он получил от своего божественного Учителя.

Нам говорят, что существовало древнее восточное предание, согласно которому жезл Моисея, инструмент его великих чудес, первоначально принадлежал патриарху Иакову, от которого он перешел к его сыну Иосифу; что после смерти Иосифа он был доставлен во дворец фараона, а оттуда в свое время был передан дочерью фараона ее приемному сыну Моисею. Более того, тот же автор упоминает, что подобным же образом, когда наш Господь произнес слова: «Паси агнцев Моих, паси овец Моих», Он дал Петру посох, знаменующий его пастырскую власть над всем стадом; и что «отсюда возник обычай для всех религиозных глав церквей и монастырей носить посох как знак их руководства народом». Мы никоим образом не ручаемся за подлинность или даже древность этого предания. Единственный источник, который мы нашли для него, восходит не далее первых лет XV века; но оно метко выражает ту же истину, которая (как мы утверждаем) была ясно представлена в умах как христианских писателей, так и христианских художников в ранние века Церкви. Мы видели, как она была проиллюстрирована символом на памятниках катакомб; мы слышали язык Пруденция, называющего святого Петра вождем нового Израиля; к этому мы должны добавить свидетельство восточного отшельника, египетского святого Макария, который жил примерно на пятьдесят лет раньше и который более отчетливо утверждает то же самое, говоря, что «преемником Моисея стал Петр» и что «ему [святому Петру] была вверена новая церковь и новое священство».

Однако мы далеки от того, чтобы отдать должное этой идее в том виде, в каком она существовала в сознании древней Церкви, если отделим понятие Петра как второго Моисея от того конкретного акта в жизни иудейского вождя, который, как мы видели, специально приписывается апостолу, а именно — удара по скале; и в нашем толковании этого акта мы должны быть осторожны, чтобы учесть все, что древние Отцы под ним понимали. Давайте послушаем толкование на него, проповеданное в публичной проповеди примерно в середине V века. Выступая в Турине на празднике святых Петра и Павла, святой Максим использует такие слова:

«Это Петр, которому Христос Господь по Своей воле даровал участие в Своем собственном имени; ибо, как учил нас апостол Павел, Христос был скалой; и так Петр тоже был сделан Христом скалой, когда Господь сказал ему: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою». Ибо как вода текла из скалы для народа Господня, жаждущего в пустыне, так и источник животворящего исповедания исшел из уст Петра для всего мира, утомленного жаждой неверия. Это Петр, которому Христос, собираясь взойти к Своему Отцу, поручает Своих агнцев и овец, чтобы их пасти и охранять».

Учение, которое здесь преподается, ясно и неоспоримо. Явно делается намек на двойственную идею: во-первых, Христос по Своей природе является пастырем овец и скалой, из которой течет источник живой воды в пустыне; но актом Своей суверенной воли, по Своему особому назначению, собираясь покинуть мир, Он поручает должность главного пастыря Петру и сообщает Петру долю в Своих собственных атрибутах, так что и он отныне становится скалой, на которой созидается Церковь, и от него течет источник небесного учения и животворящей веры, которая была сначала открыта ему Отцом, а затем им провозглашена и проповедана по всей сухой пустыне мира.

Зародилась ли эта мысль у епископа Туринского? Была ли это причуда его собственного воображения, плод живой фантазии? Или его слова — лишь звено в цепи древнего предания, передающее другим ту же истину, которую он сам получил от своих предков?

Одно несомненно: папа проповедовал то же самое в Риме примерно в то же время. Каждый год, когда наступал праздник святых Петра и Павла — который был также годовщиной его собственной хиротонии, — Папа Лев призывал епископов и других слушателей возвысить свои умы и сердца, чтобы поразмыслить о славе Князя Апостолов, который был наводнен (как он говорил) столь обильными орошениями из источника всех благодатей, что, хотя было много такого, что он получил один, ничто не переходило к кому-либо другому без его участия. «Божественное снисхождение», — говорит он далее, — «дало этому человеку великое и чудесное участие в Своей собственной власти, так что, хотя Он и пожелал, чтобы некоторые вещи были общими для него с другими апостолами, Он никогда не давал иначе, как через него, того, чего не удерживал от остальных»; и затем он продолжает толковать слова Христа Петру таким образом; он говорит: «Образование вселенской Церкви при ее рождении взяло свое начало от чести блаженного Петра, в лице которого заключаются ее правление и ее полнота; ибо из его источника поток церковной дисциплины излился во все церкви». Двадцатью годами ранее Папа Иннокентий хвалит африканский собор за то, что он направил какой-то вопрос в Рим, «зная, что причитается Апостольскому Престолу, поскольку все мы, занимающие это место, желаем следовать самому апостолу, от которого исходят само епископство и вся власть этого титула; чтобы ничто, даже в самых отдаленных частях мира, не было решено до того, как оно будет доведено до сведения этого престола; …чтобы все воды текли из своего родительского источника и чистые потоки фонтана изливались неиспорченными по различным регионам всего мира».

Можно сказать, пожалуй, что это лишь фигуры речи и риторические иллюстрации, и что нет доказательств того, что писатели намеревались сделать какой-либо намек на чудесный поток из скалы в пустыне.

Мы не можем в ответ на этот вопрос взяться за прослеживание непрерывной цепи авторитетов от V до I века, ясно выражающих ту же идею; но мы можем с уверенностью сказать, что она постоянно встречается во всех писаниях, где есть повод говорить о единстве Церкви, особенно в спорах III века против новациан; что прообразы скалы и источника, символы происхождения и единства веры, крещения и Церкви, казались тогда неотделимыми в умах писателей и проповедников от упоминания святого Петра, на котором Христос основал это происхождение и это единство; что те, кто оспаривал действительность крещения, совершаемого еретиками, считали, что они приводят неопровержимый аргумент против своих противников всякий раз, когда взывали к прерогативе Петра и несомненному единству скалы, из которой одной текли все чистые воды; наконец, что самый ранний писатель, у которого мы находим упоминание о водах крещения, текущих из скалы (Тертуллиан), был частым посетителем Рима примерно в то самое время, когда создавались некоторые из наиболее примечательных картин, на которых они так представлены — те, что в так называемых сакраментальных часовнях в катакомбах святого Каллиста, то есть в самом начале III века.

Мы заключаем, таким образом, что картины и другие памятники древнего христианского искусства, принадлежащие катакомбам, при сопоставлении с языком современных им и последующих христианских писателей взаимно объясняют и подтверждают друг друга; и что невозможно не признать в полном согласии этих важных свидетелей верное эхо первоначального предания — а именно, что святому Петру была дана власть извлекать истинные живые воды сакраментальной благодати из Скалы веков и распределять их по всей Церкви.

Есть еще один эпизод в жизни Моисея, который древнее христианское искусство воспроизвело с явной отсылкой к святому Петру, а именно — получение закона из рук Бога. Это сюжет, очень часто повторяющийся на саркофагах IV и V веков, но, насколько нам известно, нет никакой эмблемы, прикрепленной к этим скульптурным изображениям, которая обязывала бы нас относить их к апостолу. Другие памятники, однако, того же или более раннего времени восполняют то, чего недостает. Мы находим как картины, так и древние позолоченные стекла, на которых святой Петр получает от нашего Господа либо свиток, либо том, либо иногда (как бы для того, чтобы сделать сходство более поразительным) просто табличку с надписью Lex Domini или Dominus legem dat. В языческих произведениях искусства императоры иногда изображались в момент вручения книги законов или конституций тем чиновникам, которых они отправляли управлять провинциями, и магистраты принимают книгу, из большего почтения, не голыми руками, а в складке своей тоги. Сравните с этим христианский саркофаг, относящийся к ранней части IV века и опубликованный Бозио. На нем мы видим Христа, уже вознесшегося и торжествующего, имеющего небосвод под Своими ногами, дающего книгу Нового Закона Петру, который подобным же образом держит руки, покрытые покрывалом, чтобы принять ее с должным благоговением. Это выглядит так, будто Христос зримо назначает его Своим Наместником и представителем на земле, делая его толкователем и администратором Своего закона. И та же сцена представлена без каких-либо существенных изменений на множестве памятников различных видов: фресках, скульптурах, стеклах и мозаиках. Впоследствии, в руках некоторых художников, она утратила часть своего точного первоначального значения; по крайней мере, на двух из более поздних памятников (один из них, несомненно, работы греческого художника) именно святой Павел получает закон вместо святого Петра. Но тогда, конечно, существует определенный смысл, в котором это могло бы быть столь же справедливо применимо к святому Павлу или к любому другому члену Апостольской коллегии, как и к самому святому Петру. Иногда также все апостолы появляются вместе со святым Петром, когда он получает закон — только он получает открытый том, а они стоят, каждый держа в руке закрытый свиток. На некоторых памятниках, как, например, на мозаике Санта-Костанца, легенда гласит Dominus dat pacem вместо legem. Это, однако, едва ли является существенным различием. Только через Свой закон Христос дает мир, а мир или единство Церкви — это первичный догмат Его закона. Отсюда это взаимозамещение двух слов: подстановка одного вместо другого или иногда даже их соединение, как на обложке Евангелия в Милане, на которой начертано Lex et pax.

Но пора заканчивать эту статью. Пусть будет помниться, что это не попытка доказать папское верховенство с помощью надписей или других памятников из катакомб, а ответ на часто повторяющийся вызов по одному пункту, по крайней мере, который лежит в основе этого предмета; и попутно это проливает свет на некоторые другие пункты, более или менее тесно с ним связанные. И мы утверждаем, что доказали этим полемистам, что из этих подземных кладбищ можно почерпнуть свидетельства; что те, кто создавал и украшал их, осознавали особое превосходство, принадлежащее святому Петру над остальным апостольским телом; что они знали, что он является в некотором особом смысле представителем своего божественного Учителя, чей жезл власти или посох правления только ему было дано право носить; что его прерогативой было быть главой христианской Церкви, ее вождем и ее учителем, получившим закон из рук Христа и поручение пасти и управлять Его стадом; что он имел особое попечение об источнике и реке живых вод, которые можно найти только внутри Церкви, и особую власть извлекать их и распределять по каждому региону жаждущего мира.

«Свидетельство катакомб о молитвах за умерших и призывании святых», The Catholic World, дек. 1876 г.

R. S., ii. 307.

Inscr. Christian., i. 80, 100.

C. xxxv. 4-7.

СОВРЕМЕННАЯ МЫСЛЬ В НАУКЕ.

Когда мы узнали, что профессор Гексли во время своего визита в Америку собирается прочитать несколько научных лекций, мы могли легко предвидеть, что от человека его характера не стоит ожидать ничего иного, кроме смелой попытки возвеличить науку за счет религии. Три лекции о «Доказательствах эволюции», которые он прочитал в Нью-Йорке 18, 20 и 22 сентября прошлого года, являются очевидным доказательством того, что мы угадали верно. Эти лекции, хотя и свободны от открытых и формальных осуждений религиозной веры, глубоко пропитаны тем духом догматического неверия, который пронизывает другие работы того же профессора, и особенно его «Светские проповеди». Его цель всегда одна и та же: он неизменно стремится установить то, что мистер Дрейпер и другие современные мыслители тщетно пытались доказать, а именно, что наука конфликтует с откровением; и он старается внушить нам мысль, что только невежды могут верить в богооткровенную истину. Такова главная цель, которую профессор постоянно имел в виду с тех пор, как прочитал первую из своих «Светских проповедей». Наш друг, который случайно оказался в Англии, когда была прочитана эта первая светская проповедь, возмущенный высокомерием и легкомыслием, проявленными светским проповедником, поспешил написать краткое популярное опровержение этой проповеди. Это опровержение, из-за какой-то непредвиденной случайности, было привезено в Америку без публикации, и теперь оно находится в наших руках. Полагая, что, хотя оно было написано несколько лет назад, оно отнюдь не устарело и что его прочтение эффективно поможет разоблачить грубые заблуждения научного лектора, мы предлагаем его нашим читателям в качестве подходящего введения к прямой критике самих лекций, которую мы намерены дать в одном из ближайших номеров. Упомянутая рукопись гласит следующее:

The Fortnightly Review (15 января 1866 г.) опубликовал «Светскую проповедь, прочитанную в Сент-Мартинс-холле в воскресенье, 7 января 1866 г., О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ УЛУЧШЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ, профессором Т. Г. Гексли». Светский проповедник считает, что улучшение естественного знания, помимо предоставления нам средств для предотвращения эпидемий, тушения пожаров и обеспечения современного общества материальным комфортом, произвело два других замечательных эффекта: «Я говорю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни могут утолить духовную жажду» — это первое. «Я говорю, что естественное знание, желая установить законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить фундамент новой морали» — это второе. Хотя мистер Гексли — великий профессор, или, скорее, именно потому, что он великий профессор, мы осмеливаемся сделать ему несколько замечаний по поводу темы, которую он выбрал, и особенно по поводу того, как он ее трактовал. Читатель, конечно, поймет, что, когда мы говорим о мистере Гексли, мы имеем в виду не человека, а проповедника.

То, что естественное знание — вещь хорошая, а его улучшение — вещь целесообразная, общепризнано и не требует доказательств. Отсюда мы могли бы спросить: в чем польза светской проповеди о целесообразности улучшения естественного знания? Разве кто-нибудь в здравом уме читает проповеди о целесообразности улучшения своего кошелька, здоровья или положения? Студент риторики, конечно, взял бы любую невыгодную тему в качестве подходящей основы для амплификации или декламации; но профессор, по нашему мнению, не мог преследовать эту цель в светской проповеди, прочитанной в Сент-Мартинс-холле. Если бы мистер Гексли был под впечатлением, что естественное знание в наши дни по какой-то причине находится в плачевном состоянии, каждый увидел бы целесообразность исправления зла, если бы оно было показано как реальное. Если бы он доказал в своей проповеди, что естественное знание в наши дни поверхностно, софистично или не согласуется с другими известными истинами, возможность поговорить о целесообразности его улучшения поразила бы каждый глаз и взволновала бы каждую душу. Но это было не так. Естественное знание, по мнению светского проповедника, находится в блестящем и славном состоянии; наши научные деятели считаются великими людьми, наши завоевания в науке — восхитительными, а наш непрерывный прогресс — бесспорным.

«Наша «математика», — говорит он, — «такова, что Ньютону пришлось бы пойти в школу, чтобы ее выучить; наша статика, механика, магнетика, химия и естественные эксперименты составляют массу физических и химических знаний, взгляд на которые компенсировал бы Галилею действия двадцати инквизиторских кардиналов; наша «физика» и «анатомия» охватили такие бесконечные разновидности бытия, открыли такие новые миры во времени и пространстве, справились, не без успеха, с такими сложными проблемами, что глаза Везалия и Гарвея могли бы ослепнуть при виде дерева, выросшего из их горчичного зерна» (стр. 628, 629).

При таком положении дел мы могли бы ожидать проповедь о средствах распространения и продвижения естественного знания; но проповедь, делающая упор на такой тривиальности, как целесообразность улучшения естественного знания, когда естественное знание вполне процветает и ослепляет, кажется нам не имеющей никакой цели. К сожалению, светский проповедник не увидел, что это тривиальность, или, если увидел, то подумал, что его собственный способ обращения с ней настолько нов и нетривиален, что достоинство его новых концепций искупит тривиальность темы. Посмотрим же, что это за новые концепции.

То, что естественное знание может помочь нам сдерживать эпидемии и тушить пожары, не является открытием светского проповедника; мы все это знали. Его первое открытие заключается в том, что эпидемии не являются наказаниями Божьими, а пожары имеют мало общего с человеческой злобой.

«У наших предков были свои способы объяснения каждой из этих бедствий. Они смирялись перед чумой в покорности и покаянии, ибо верили, что это суд Божий. Но по отношению к пожару они были в яростном негодовании, интерпретируя его как следствие человеческой злобы, как дело рук республиканцев или папистов, в зависимости от того, склонялись ли их предубеждения в пользу лояльности или пуританизма. Я полагаю, пришлось бы нелегко тому, кто, стоя там, где стою я сейчас, в той части Лондона, которая тогда была густонаселенной и модной, высказал бы нашим предкам доктрину, которую я сейчас предлагаю вам — что все их гипотезы были одинаково неверны; что чума была не более, в их понимании, божественным судом, чем пожар был делом рук какой-либо политической или религиозной секты; но что они сами были авторами и чумы, и пожара, и что они должны сами позаботиться о предотвращении повторения бедствий, которые, по всем признакам, так исключительно выходят за пределы человеческого контроля — так очевидно являются результатом гнева Божьего или хитрости и коварства врага» (стр. 626, 627).

Мы думаем, что естественное знание не сильно улучшится от этого гекслианского открытия. Существование Бога и Его провидение, как известно, являются весьма существенной частью естественного знания; поэтому изгнание Божества из мира и подавление Его провидения над ним является не меньшим преступлением против науки, чем против самого Бога, и свидетельствует не о меньшем невежестве, чем нечестии. Мы не можем признать, что эпидемии «будут селиться только среди тех, кто приготовил для них невыметенные и не украшенные жилища», ни что «их города должны иметь узкие, не орошаемые улицы, грязные от скопившегося мусора», ни что «их дома должны быть плохо дренированы, плохо освещены, плохо проветриваемы», ни что «их подданные должны быть плохо вымыты, плохо накормлены, плохо одеты» (стр. 630). Наши причины для отрицания таких выводов многочисленны. Чтобы привести только одну — ценность которой, как мы думаем, мистер Гексли не преминет оценить, — мы читаем в одной из самых достоверных исторических книг следующее:

«Слово Господне было к Гаду, пророку и прозорливцу Давидову, говоря: иди, скажи Давиду: так говорит Господь: три наказания Я предлагаю тебе; выбери одно из них, которое Я совершу над тобою. И когда Гад пришел к Давиду, он сказал ему: либо семь лет голода придут к тебе в твою землю: или ты будешь три месяца бежать от своих противников: или три дня будет моровая язва в твоей земле. Теперь рассуди и посмотри, какой ответ мне возвратить Пославшему меня. И сказал Давид Гаду: тяжело мне очень: но пусть лучше я впаду в руки Господа (ибо милосердие Его велико), нежели в руки человеческие. И послал Господь моровую язву на Израиля, от утра до назначенного времени, и умерло из народа от Дана до Вирсавии семьдесят тысяч человек. И когда Ангел Господень простер руку свою на Иерусалим, чтобы истребить его, Господь пожалел о бедствии и сказал Ангелу, поражавшему народ: довольно: теперь опусти руку твою» (2 Царств xxiv).

Этот факт столь же историчен, как и лондонская чума; и это не единственный, который можно привести. Поэтому мы в недоумении, как естественное знание может быть улучшено теорией, которая уничтожается самыми позитивными фактами.

Следующее открытие светского проповедника не менее примечательно: «Я говорю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни могут утолить духовную жажду» (стр. 632). Какие великие идеи внесло естественное знание в умы людей? 1-е. Что земля — лишь атом среди атомов, вращающийся неизвестно куда через безграничное пространство (стр. 634); 2-е, что то, что мы называем мирным небом над нами, — это лишь пространство, заполненное бесконечно тонкой материей, частицы которой кипят и бурлят, как волны разгневанного моря (там же); 3-е, что существуют бесконечные области, где ничего не известно, или, кажется, никогда не было известно, кроме материи и силы (там же); 4-е, что явления должны были иметь начало и должны иметь конец; но их начало, по нашему представлению о времени, бесконечно удалено, а их конец столь же неизмеримо далек (там же); 5-е, что вся материя имеет вес и что сила, производящая вес, соразмерна вселенной (там же); 6-е, что материя неразрушима (стр. 635); 7-е, что сила неразрушима (там же); 8-е, что повсюду мы находим определенный порядок и последовательность событий, которые, кажется, никогда не нарушаются (там же); 9-е, что человек — не центр живого мира, а одно из бесконечных видоизменений жизни (там же); 10-е, что древние формы существования, населявшие мир веками, в отношении человеческого опыта бесконечны (там же); 11-е, что жизнь зависит в своем проявлении от особых молекулярных расположений или любого физического или химического явления (там же); 12-е, что «теология настоящего времени стала более научной, чем теология прошлого; потому что она не только отреклась от идолов деревянных и идолов каменных, но начинает видеть необходимость сокрушить вдребезги идолов, построенных из книг, традиций и тонко сплетенных церковных паутин, и лелеять самые благородные и самые человеческие из эмоций человека поклонением, «по большей части молчаливого рода», у алтаря Неведомого и Непознаваемого» (стр. 636).

По-видимому, мистер Гексли предполагает, что эти идеи были в последнее время «внедрены в наши умы улучшением естественного знания», что их достаточно, чтобы «утолить духовную жажду», и что их одних достаточно, так как «они одни могут утолить духовную жажду». Теперь, неразрушимость материи — это не новая идея, внедренная в умы людей современной наукой. Древние и средневековые философы знали ее так же хорошо, как мистер Гексли, и, если нам будет позволено высказать простую истину, даже лучше, так как они могли привести очень вескую причину этого факта — вещь, которая, вероятно, озадачила бы тех великих людей, которые презирают «продукты средневековой мысли» и посвящают себя исключительно приобретению так называемой «новой философии». То, что жизнь зависит в своем проявлении от особых молекулярных расположений, — это, по сути, старая история, поскольку физики и философы всех времен учили, что не только проявление, но и само существование жизни в теле требует особой организации материи; так что, судя по этому критерию, улучшение знания здесь состояло бы в подавлении души — то есть в искажении знания. То, что явления должны были иметь начало, — это аксиома, столь же старая, как мир, хотя некоторые языческие философы отрицали ее; и то, что явления должны иметь конец, — это лишь предположение, которое современным людям до сих пор не удалось доказать. Но оставим это.

Какая освежающая мысль для «утоления духовной жажды» — знать, что явления должны были иметь начало и должны иметь конец! Какая утешительная идея — думать, что земля — лишь атом среди атомов, вращающийся неизвестно куда! Какой предмет для восхитительного созерцания — бесконечные области, где ничего не известно, кроме материи и силы! А затем какое счастье — знать, что то, что мы называем «небом», — это лишь пространство, заполненное бесконечно тонкой материей; знать, что вся материя имеет вес; быть уверенным, что вся материя неразрушима! При таких мыслях, конечно, сердце человека должно согреться, а духовная жажда — утолиться! Разве это не очень странное открытие?

Что касается идеи о том, что «человек — не центр живого мира, а одно из бесконечных видоизменений жизни», мы должны признаться в своем невежестве. Мы думали, что такой взгляд уже давно был категорически осужден как абсурдный всеми компетентными людьми. Но если мистер Гексли в будущей светской проповеди сможет показать, что естественное знание обязывает его считать крабов, обезьян и горилл своими собственными предками, мы не видим, насколько «наша духовная жажда» будет удовлетворена мыслью о таком благородном происхождении. В любом случае, мы оставим мистеру Гексли привилегию лично наслаждаться всей славой звериной генеалогии.

А теперь мы должны сказать слово о «теологии настоящего времени, которая стала более научной, чем теология прошлого». Улучшение знания, по мнению нашего светского проповедника, привело теологию сначала к отречению от идолов деревянных и идолов каменных. Очень хорошо; однако мы можем заметить, что такое улучшение знания имело свое происхождение в божественном откровении, а не в экспериментальной науке, и что секта, которая сейчас проповедует прогресс естественного знания, не принимала участия в сокрушении идолов ни деревянных, ни каменных. Затем улучшение знания должно привести теологию к сокрушению вдребезги — чего? «Книг, традиций, тонко сплетенных церковных паутин»! И люди — то есть друзья мистера Гексли — «начинают видеть необходимость» сокрушить все подобные вещи. Это вполне естественно. Как преступник ненавидит полицию и армию и «начинает видеть необходимость» сокрушить и то, и другое вдребезги, так и эти любители материи ненавидят книги и традиции по высшим вопросам, и их «духовная (!) жажда» не может быть утолена, пока они не сокрушат традиции и книги вдребезги. Этому мы не удивляемся; но что касается «церковных паутин», что это такое? Знает ли мистер Гексли какую-либо паутину, кроме своей собственной — да и та не очень «тонко сплетенная»?

Далее следует «поклонение, «по большей части молчаливого рода», у алтаря Неведомого и Непознаваемого». Это последняя степень кульминации; и это дает нам меру как «новой философии», так и острого ума светского проповедника. Наша «духовная жажда» не может быть утолена, пока мы не покончим с той частью знания, которая касается нашего Господа и Творца. Нашим научным Титанам не нужен Господин и Судья. Улучшение знания должно вернуть нас к тому времени, когда несколько глупцов поклонялись у алтаря неведомого Бога; и, поскольку абсурдность этой претензии не имела достоинства быть современной, стало необходимым показать высокую степень невежества, которая может сочетаться с улучшенным естественным знанием, провозгласив, что самая благородная и самая человеческая из эмоций человека лелеется поклонением, которое является моральной, если не сказать физической, невозможностью.

Мы достигли дна «новой философии»; мы просвещены насчет улучшения естественного знания; мы знаем, к чему стремятся светские проповеди о целесообразности улучшения естественного знания; и мы благодарим мистера Гексли, не без глубокого чувства меланхолии, за его открытое исповедание неверности, которое, весьма вероятно, сделает безвредными все светские проповеди, которые он может отважиться проповедовать впредь. Одному мы только удивляемся; это тому, что поборник такого дела — профессор — не смог справиться со своей темой иначе, как через поток причудливых утверждений. Нужно ли нам учить профессора, что простые утверждения ни на что не годны в науке? Профессор, подобный мистеру Гексли, должен был понять, что в случае новых теорий отсутствие доказательств заставляет людей подозревать интеллектуальную нищету оратора. Тем не менее, факт остается фактом: светский проповедник утверждал многое, а доказал ничего. Единственное оправдание, которое, как мы думаем, он может предложить, может заключаться в том, что у мирянина нет особого призвания и особой благодати для проповедования; или, возможно, что nemo dat quod non habet; или, наконец, что улучшение естественного знания не нуждается в доказательствах, так как утверждение любого профессора считается достаточной демонстрацией. И это подводит нас к третьему из открытий мистера Гексли.

Давайте выслушаем его. Он спрашивает: «Каковы одни из моральных убеждений, наиболее горячо разделяемых варварскими и полуварварскими народами?» И он отвечает:

«Это убеждения, что авторитет — самая надежная основа веры; что заслуга заключается в готовности верить; что сомневающийся нрав — плохой, а скептицизм — грех; что когда хороший авторитет провозгласил, во что нужно верить, и вера приняла это, у разума нет дальнейших обязанностей. Есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются этих принципов, и не мое нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды. Все, что я хочу ясно донести до вашего сознания, — это неоспоримый факт, что улучшение естественного знания осуществляется методами, которые прямо опровергают все эти убеждения и предполагают, что в точности обратное каждому из них является истинным».

Затем он добавляет:

«Улучшатель естественного знания абсолютно отказывается признавать авторитет как таковой. Для него скептицизм — высшая из обязанностей, слепая вера — единственный непростительный грех. И иначе быть не может; ибо каждое великое продвижение в естественном знании влекло за собой абсолютное отвержение авторитета, лелеяние самого острого скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держит свои самые твердые убеждения не потому, что люди, которых он больше всего почитает, придерживаются их, не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, обращаясь к эксперименту и наблюдению, — природа подтвердит их. Человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой» (стр. 636, 637).

Этот язык, несомненно, ясен, и его смысл недвусмыслен. Все англичане, у которых есть какая-либо склонность верить хорошему авторитету, от королевы Виктории до самого ничтожного из ее подданных, должны быть причислены к варварам или полуварварам. А поскольку мистер Джон Стюарт Милль уже решил в своей высокой мудрости, что варваров можно справедливо принуждать (конечно, для их же блага) нести иго тирана, мы можем, путем гениального объединения взглядов этих двух великих людей, обосновать результат их совместного учения. «Варвары, для их же блага, могут быть подчинены тирании» — это большая посылка, взятая у мистера Милля. «Но англичане, которые уважают авторитет и верят, — лишь варвары» — это меньшая посылка мистера Гексли. Следствие жестоко, но очевидно и дает нам меру либеральности определенного класса либералов. К счастью, профессор Гексли — очень любезный человек, и, возможно, он не придерживается без ограничений вышеупомянутого принципа своего философского друга. Он даже снисходит до того, чтобы заявить, что «есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются этих убеждений варварских народов», и говорит, что «не его нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды». Тем не менее, нам жаль, что эти «превосходные люди» осуждены без выслушивания; а что касается дискуссии, наше впечатление таково, что мистер Гексли очень боится ее, по крайней мере, «на данный момент». Мы предпочли бы, чтобы наши взгляды обсуждались, прежде чем нас будут оскорблять из-за них. Кто знает, не показал бы исход такой дискуссии, что истинные варвары, в конце концов, — это те самые поклонники «скептицизма» или «Неведомого» и «Непознаваемого»?

Но давайте воздержимся от ответных мер; мы варвары, и наше слово ничего не стоит, пока мы продолжаем придерживаться мнения, что «авторитет — это самая надежная основа для веры». И все же нам кажется, что в лондонскую чуму можно было поверить только потому, что авторитет большого числа очевидцев был самой надежной основой для веры. Мистер Хаксли скажет, что мы ошибаемся, поскольку «совершенствователь естественного знания решительно отказывается признавать авторитет как таковой»; но он забыл сказать нам, на каком основании он сам верит в лондонскую чуму. Не потому ли, что «его опыт учит его, что всякий раз, когда он решает привести свои убеждения в соприкосновение с их первоисточником, природой — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, прибегая к эксперименту и наблюдению, — природа подтверждает их»? Мы чрезвычайно стремимся узнать истину. Просветит ли нас светский проповедник, который так любезен, ясным ответом?

Мы только что сказали, что небольшая дискуссия, весьма вероятно, показала бы, что замечания мистера Хаксли скорее применимы к его ровне, чем к тем, кого он пытается заклеймить. И поскольку мы не принадлежим к школе или секте, представителем которой является мистер Хаксли, и, соответственно, не пользуемся привилегией смело утверждать то, что невозможно доказать, мы обязаны показать, каковы причины нашего убеждения.

Мистер Хаксли полагает, что «человек — не центр живого мира, а лишь одно из бесконечных видоизменений жизни». Откуда берется это убеждение? Ученого профессора нельзя причислить к цивилизованным людям, если он не способен показать, что его убеждение основано не на авторитете, а на скептицизме, который является «высшим долгом» совершенствователя знания. Он должен быть готов показать, что «он придерживается его не потому, что его придерживаются люди, которых он больше всего почитает, не потому, что его истинность засвидетельствована знамениями и чудесами, а потому, что его опыт учит его, что всякий раз, когда он считает нужным проверить его, прибегая к эксперименту и наблюдению, природа подтверждает его». К несчастью для него, и вопреки его необычайной способности делать широкие обобщения, он не может прибегнуть к такому ответу, поскольку он был бы встречен громким хохотом даже его набожной паствой из Сент-Мартинс-холла. В заключение, он сам попался в свою ловушку, и мы боимся, что он должен объявить себя (страшно сказать!) варваром, причем ужасным варваром; ибо именно с открытыми глазами и при других отягчающих обстоятельствах он сделал то, что, по его словам, делают только «варварские народы».

Раз дело обстоит так, никому не нужно спрашивать, почему мистер Хаксли сообщает нам, что в его нынешние задачи или намерения не входит обсуждение взглядов тех «превосходных людей», которые все еще верят. Он верит в себя больше, чем они верят. Они верят, «когда высказался авторитетный источник»; светский проповедник верит даже без авторитетного источника. Эти «превосходные люди» улыбаются с «острейшим скептицизмом» его теории Неведомого и Непознаваемого; но светский проповедник верит в свою теорию без доказательств и вопреки доказательствам, и считает, что «у разума нет дальнейших обязанностей». И примечательно, что он не довольствуется верой в то, что может показаться взглядом на настоящее или фактом прошлого. Это было бы для него слишком мало: он верит в нечто гораздо большее — он верит в то, что можно назвать мечтой о будущем. Да:

«Если этим идеям суждено, как я верю, все более и более прочно утверждаться по мере того, как мир стареет; если этому духу суждено, как я верю, распространиться на все области человеческой мысли и стать соразмерным с объемом знаний; если, по мере того как наш род приближается к своей зрелости, он обнаружит, как я верю, что существует лишь один вид знания и лишь один метод его приобретения, — тогда мы, все еще остающиеся детьми, можем по праву чувствовать своим высшим долгом признать целесообразность совершенствования естественного знания» (стр. 637).

Кто бы мог подумать или вообразить, что человек может быть настолько неблагоразумен, чтобы сжать три исповеди слепой веры в те самые строки, в которых он намеревается сделать вывод в пользу скептицизма?

Последствия всего этого ужасающи. Ибо как теперь мистер Хаксли может снова предстать перед своей набожной паствой из Сент-Мартинс-холла? Что он может сказать в свою защиту? Лучше всего было бы притвориться, если возможно, и с высокомерным равнодушием проигнорировать свои многочисленные промахи; но люди проницательны, и такой прием мог бы показаться молчаливым признанием поражения. Что касается «обсуждения взглядов тех превосходных людей», которые все еще придерживаются принципов веры, то об этом не может быть и речи. Это было бы слишком много и слишком мало: слишком много для человека, слишком мало для цели. И, по сути, поскольку мистер Хаксли сам виновен в том, в чем обвиняет других, он не может наносить удары по другим, не раня самого себя. Единственным практическим шагом, по нашему мнению, было бы явное, великодушное и смиренное признание вины. Почему бы и нет? Светский проповедник — не первый профессор, который наговорил глупостей, и не будет последним. Мы все подвержены ошибкам и грехам; а отречение и покаяние — это право человечества. С другой стороны, он не единственный человек, виновный в вере — он находится в очень хорошей компании; ибо «есть много превосходных людей, которые все еще верят», хотя, несомненно, он заходит дальше них. Тем не менее, мы опасаемся, что светский проповедник может оказаться в некотором затруднении в вопросе такого рода; и поскольку мы уже показали, какой глубокий и искренний интерес мы испытываем к светским проповедям, и, возможно, получили право на особое внимание со стороны светского проповедника, то, чтобы избавить его, по крайней мере частично, от тяжкого бремени, мы осмеливаемся предложить ему следующий план новой светской проповеди, которую следует произнести в Сент-Мартинс-холле в еще не назначенный день.

Вступление могло бы содержать следующие мысли: «Друзья мои, скорбный долг призывает меня обратиться к вам. 7 января 1866 года профессор с этого самого места проповедовал о совершенствовании естественного знания через неверие и утверждал, что верить в авторитетный источник — это принцип варварских или полуварварских народов... Этот профессор, увы! был я... Что ж, мой тягостный долг — сказать вам сегодня, что вас одурачили... (Аплодисменты аудитории.) Не аплодируйте; сжальтесь надо мной, мои дорогие братья. Я согрешил против себя, против вас и против человечества. Это та прискорбная истина, которую я теперь готов доказать».

Основная часть могла бы состоять из трех частей. В первой он мог бы сказать: «Я согрешил против самого себя двояко: во-первых, потому что я произнес утверждения, призванные показать, что я более доверчив, чем те, кого я порицаю. Теперь, если люди осуждаются мной на том основании, что они верят «в авторитетный источник», какой приговор ожидает меня, верящего в плохой источник и вовсе без источника? Во-вторых, потому что я поставил себя в неловкое положение как человек науки. Расстояние от Земли до Солнца я до сих пор принимал на веру; удельный вес большинства тел — на веру; открытие некоторых геологических диковинок — на веру; отношение длины окружности к диаметру — на веру и т. д. Проверка заняла бы слишком много лет работы; и это казалось мне хорошим оправданием для того, чтобы предположить, что в вере нет ничего плохого. Но теперь, когда я провозгласил «скептицизм высшим из долгов», чтобы быть последовательным, я буду обязан непрестанно апеллировать к эксперименту и наблюдению, и даже к расчету; «ибо человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой». И так, прощайте, мои светские проповеди! Мне будет совершенно невозможно, пересчитывая основы неперовых логарифмов или длину окружности круга, или проверяя открытия Фарадея реальными экспериментами, или путешествуя для проверки утверждений авторов-геологов, мечтать о популярном красноречии».

Развив эти или подобные мысли, он перешел бы ко второй части и сказал: «Я согрешил против вас; ибо главной целью моей проповеди было заставить вас поверить в то, что я тогда говорил. Как возможно, дорогие друзья, чтобы я нашел удовольствие в том, чтобы обращаться с вами как с варварами или полуварварами? Цивилизованные люди, согласно теории, которую я тогда выдвинул, «отказываются признавать авторитет как таковой». «Скептицизм», согласно той же теории, «есть высший из долгов», а «слепая вера — непростительный грех». Такова была моя доктрина 7 января. И все же этот самый грех, этот непростительный грех, я внушил вам в тот же день, и вы совершили его! Фактически, вы поверили мне... Теперь, никто не несет за это большей ответственности, чем я сам. Я был вашим искусителем; я сделал все возможное, чтобы вырвать вашу веру; я заставил вас верить в мой авторитет, верить так, как верят варвары! Я признаю себя виновным. Тем не менее, поскольку вы так добры, я надеюсь, что вы извините меня. В конце концов, я признал, что «есть много превосходных людей, которые все еще придерживаются принципа, что заслуга заключается в готовности верить», и поэтому и вы, и я, несмотря на все, во что вы поверили, можем быть превосходными людьми. Еще одна очень веская причина в мою пользу заключается в том, что темой той проповеди была «целесообразность совершенствования естественного знания»; теперь, наша общая ошибка — очень хорошее доказательство такой целесообразности. Я мог бы добавить третью причину. Я сказал вам, и я надеюсь, что вы не забыли это, что «мы все еще дети». Теперь, дети, когда они ошибаются, заслуживают снисхождения и т. д.»

В третьей части он сказал бы что-то вроде следующего: «Я согрешил против человечества; ибо моя проповедь была рассчитана на то, чтобы создать впечатление, что те, кто верит, «когда авторитетный источник провозгласил, во что следует верить», — все варвары или полуварвары. Это, я должен признать, было очень большой ошибкой, и, возможно, «непростительным грехом». В лондонскую чуму верят «на основании авторитетного источника», по крайней мере, все англичане, и все же — позвольте мне сказать откровенно — англичане не все варвары. Все цивилизованные народы верят, что был царь по имени Александр Великий, математик по имени Архимед, женщина по имени Клеопатра, император по имени Калигула, и они верят в это только «на основании авторитетного источника»; и как это могло бы быть, если бы вера была уделом варварских или полуварварских народов? То, что я говорю о светской истории, должно быть сказано и о библейской, и даже о церковной. Без сомнения, дорогие братья, был человек по имени Моисей, который был великим законодателем и пророком; был человек по имени Соломон, который был мудрее вас и меня; был человек по имени Иисус, который совершал чудеса на глазах у упорных неверующих и воскрес из мертвых (вещь, которую мы, люди прогресса, еще не научились делать), тем самым показывая, что он был не просто человеком, но человеком и Богом. Сказать, что этот Бог «неведом» или «непознаваем», — значит совершить одну из величайших исторических ошибок. Люди знали его, любили его и повиновались ему. Те, кто верил в него, стали образцами святости, милосердия и великодушия; миллионы среди них были готовы умереть, и действительно умерли, за его честь, и многие из них были величайшими и наиболее культурными умами, которые просвещали мир. Мы, научные неверующие, по сравнению с ними, «все еще дети». Наш Ньютон верил, Галилей верил, Лейбниц верил, Вольта верил, Гальвани верил, Ампер верил, Коши верил, Фарадей верил. Это были люди; они создали современную науку. Но кто мы, неверующие? Что мы сделали? Где наши творения? — творения, я говорю, не просто современного времени, а неверующих? «Мы дети» — я рад повторить это. Мы ничего не изобрели. Мы, в нашем качестве неверующих, — лишь паразитические растения, которые сосут сок гигантского дерева — христианства — и живут за его счет, и все же мы были настолько неблагоразумны, что назвали себя «совершенствователями естественного знания», и, что еще хуже, мы приклеили имя варваров к «превосходным людям», даже если мы не лучше их, и т. д.»

В заключении он мог бы сказать: «А теперь мы подходим к нашему выводу. Вывод очевидно состоит в том, что истинные варвары — это не те, кто верит «на основании авторитетного источника», а те, кто пытается «утолить духовные потребности» чисто материальными объектами. Нет, дорогие братья, духовные потребности нельзя утолить только знанием материальных вещей. Духовные потребности подразумевают существование духовной души: и духовное существо не может быть удовлетворено одним лишь знанием материи и т. д. Что касается идеи извлечения «новой морали» из усовершенствованного естественного знания, мне вряд ли нужно говорить вам, что это была всего лишь шутка. Вы слишком хорошо знаете, что мораль превосходит физические законы и не может исходить из материи; и вы также знаете, что «новая» мораль так же невозможна, как и новый Бог, и т. д.» И здесь оратор мог бы поддаться полноте своих чувств, в соответствии с покаянным настроением момента.

До сих пор мы обращались исключительно к светскому проповеднику; теперь мы обратимся со словом к человеку. Мы надеемся, что профессор Хаксли не почувствует себя оскорбленным нашими замечаниями и предложениями. Это правда, что неверующие, будучи готовыми и даже привыкшими нападать на все человечество, часто очень чувствительны, когда их самих разоблачают или критикуют. Но мы убеждены, что профессор Хаксли не будет на нас сердиться. Наша причина, во-первых, в том, что мы могли бы втайне улыбнуться светской проповеди о целесообразности совершенствования естественного знания через неверие; и если мы оказали ей честь пространным опровержением, мы придали оратору большее значение, чем он сам ожидал. С другой стороны, на нас напали; и, соответственно, мы были бы трусами, если бы побоялись ответить. Более того, мы обошлись с ним не только справедливо, но и с большим снисхождением. То, что мы сказали, — лишь малая часть того, что мы могли бы сказать. Мы не сделали ни одного замечания по поводу его утверждения, что «являются ли эти идеи (которые одни могут утолить духовные потребности) хорошо или плохо обоснованными, не является вопросом» (стр. 636); и все же это утверждение, из-за своей нейтральности между истиной и заблуждением, дало бы обильный материал для критики; но мы воздержались. Мы могли бы возразить против самой фразы «естественное знание», которую он принимает как означающую знание физических законов, и все же она представлена им как охватывающая все возможное знание; тогда как очевидно, что естественное знание простирается далеко за пределы физических вещей. Мы могли бы возразить против двусмысленного выражения «слепая вера» из-за скрытого предположения, что вера не побуждается разумными мотивами и не имеет разумных оснований. Мы могли бы указать на безрассудство утверждения: «Существует лишь один вид знания и лишь один метод его приобретения» — утверждения, которое, учитывая общий дух проповеди, означало бы, что философия, теология и религия — это куча обманов. Мы могли бы остановиться на утверждении, что «истины, засвидетельствованные знамениями и чудесами», не должны приниматься на этом основании приверженцем науки; как будто знамения и чудеса не являются фактами, или как будто приверженец науки обязан по своей профессии закрывать глаза на естественные свидетельства сверхъестественных фактов.

По-видимому, у нас были обильные материалы для дальнейшей критики; но мы не сочли необходимым останавливаться на них. То, что мы сказали, по нашему мнению, достаточно для защиты тех принципов, которые каждый просвещенный человек больше всего лелеет как самые основы человеческого общества. Мы, таким образом, остались в рамках справедливого и беспристрастного ответа; и если мы посмеялись над невежеством неверующего, мы по мере возможности уважали личность профессора.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЛЕГЕНДА.

’Twas midnight, and the Christmas bells were chiming loud and clear:

Peal after peal glad tidings bore to Christians far and near.

Those throats of metal seemed to chant in solemn tones and slow:

En puer nobis natus est: laus Jesu Domino.

The night winds heard, and thereupon took up the holy song

First learned by them when angel hosts surprised the shepherd throng.

The very river caught the strain, and whispered as it ran:

“Glory to God in heaven above; on earth be peace to man.”

The ocean from the river took the tidings glad and good;

Like monks white-cowled its crested waves in mighty chorus stood;

Then, hastening on with joyous shout, cried loud from shore to shore:

The Christ is born: let all the world its King and God adore.

Floating flakes of fleecy snow fell fast o’er frozen earth,

Just as they fell that winter night that saw the Saviour’s birth;

Through painted casements all ablaze with saintly forms and fair

Streamed light that tinged the drifted snow with color here and there;

The mighty organ loudly pealed and mingled in accord

With holy voices chanting high the anthems of their Lord:

“Venite Adoremus” sang the choristers that night

Within the old cathedral church, which shone with many a light;

“Et Verbum Caro factum est,” thus sung the chant again,

While clouds of fragrant incense rose and floated through the fane.

Many a frocked and cowléd monk and many a hooded friar,

Many a knight of high degree and many a faithful squire,

Many a youth and many a maid and many a lady fair,

Knelt side by side, and, kneeling, prayed upon the pavement bare.

But, lo! beside a pillar’s base where scarce the taper’s ray

Could light the gloom that hung around or pierce the shadows gray;

There knelt a son of Israel’s creed, whose dark and swarthy face,

Black raven hair, and liquid eyes bespoke his Jewish race.

What did he there, that Hebrew boy, that scion of the East?

Why knelt he there ’mid Christian souls to keep a Christian feast?

Why were his eyes devoutly fixed upon an image fair?

Why prayed that unbaptizéd child, why sang, why knelt he there?

* * * * *

Of wealthy Jewish parents born, young David oft had heard

The boys of that old city tell of Jesus Christ the Word,

Who, of a Jewish Virgin born, came down on earth to dwell,

To save mankind from sin and death; and oft had heard as well

How Mary, God’s dear Mother, loved all Christians great and small,

And how she never failed to hear a contrite sinner’s call.

So he, too, learned to love her well, and each and every day

That Jewish lad would clasp his hands and most devoutly say

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”

Thus day by day and month by month young David ever cried,

And more to learn of Christian truth with fondest ardor sighed.

On Christmas Eve he heard the bells ring sweetly from the spire,

And of one Mark, a chorister, did earnestly inquire:

“Dear Mark, why chime thy church’s bells so joyously to-night,

While all the painted windows shine with such unwonted light?”

“O David!” quick his friend rejoined, “the bells are ringing clear.

In greeting to the holiest feast throughout the Christian year;

For on this night, long years agone, was born our Blessed Lord,

By Mary in a manger laid, by angel hosts adored.

But see, dear friend, I cannot now to speak with you delay;

For swiftly to the sacristy I needs must haste away.

I am a chorister, you know,” he said with honest pride;

Then added, as he turned to leave his young companion’s side:

“My voice to-night in holy song to faithful souls shall tell

How Jesus Christ, the Son of God, came down on earth to dwell.

Good-night, good-night,” at last he said, and then away he ran.

Poor David’s eyes were filled with tears, his cheeks were pale and wan;

But as he listened to the chimes that quivered on the air,

From out his inmost heart the boy sent up his simple prayer:

“O Mary of the Christians, who wast born of Israel’s race!

Take pity on a Hebrew boy who longs to see thy face.”

While thus he prayed he turned his steps towards the sacred fane,

Nor paused until he gained the porch, where such a wondrous strain

Of holy music greeted him that, trembling, half with fear

And half with joy, he hid himself, and there saw passing near

A noble rank of men and boys in wonderful array,

With flambeaux in their hands which made the church as light as day.

First came a fair-haired Christian boy, of figure tall and slight,

A smoking censer in his hand, and clad in robe of white.

Then came two acolytes, who bore two candlesticks of gold,

With tapers tall of perfumed wax of costliness untold.

A young subdeacon slowly marched these acolytes between;

A massive silver cross he bore aloft with reverent mien.

Then, two and two, came choristers in linen fair and white;