«Разве он хуже других городов?» — спокойно спросил мистер Вейн. — «Большинство городов нечестивы, но немногие города имеют в себе святых, как этот. Нам сказано, что пшеница и плевелы должны расти вместе до окончательной жатвы. Что касается вашей религии» — он протянул руку к проезжавшему возу с соломой и вытащил горсть — «в ней не больше Евангелия, чем пшеницы в этой соломе».
Гремящие колокола Сант-Антонино звонили к Tantum Ergo. Он повернулся, не сказав больше ни слова, и вернулся, преклонив колени прямо у двери, пока не закончилось Благословение.
Когда он вошел в дом, синьора пела «Он был презрен и отвержен людьми» из «Мессии». Перед ней на пианино стояла картина, которую ей только что прислали — ее любимая религиозная картина, которую она давно пыталась достать. За дверью, заросшей лозами и сорняками и запертой на засов, стоял Господь, ожидая скорбно и терпеливо, прислушиваясь, ответят ли на его стук. Одиночество и сырые тени ночи были вокруг него, звезды казались холодными и далекими, а фонарь, который он держал у бока, слабо освещая его лицо, показывал, какими грубыми, темными путями он пришел к этому негостеприимному сердцу. Внизу было написано: «Се, стою у двери и стучу».
Синьора пела: «И мы отвращали от Него лицо свое: Он был презрен, и мы ни во что ставили Его», слезы катились по ее лицу, глаза были устремлены на картину. Закончив, едва произнеся, в самом деле, последнее слово, она вскочила и страстно поцеловала картину, затем, поспешно пересекая комнату, распахнула дверь.
«Откройте каждую дверь в доме!» — крикнула она.
Бьянка, удивленная, но сочувствующая, просто подчинилась и толкнула открытую дверь рядом с собой; Изабель воскликнула: «Дорогая синьора!» — и казалась наполовину испуганной. Мистер Вейн стоял молча и смотрел на картину.
«О! Я знаю, что это фигурально и означает сердце!» — продолжала синьора, как будто кто-то ее упрекнул. — «Но когда мы делаем что-то материальное, мы знаем, что мы это сделали. Когда мы думаем, что совершили духовное благо, как мы можем знать, что оно стоит чего-то для нас — что мотив не был эгоистичным? Если, например, Господь пришел бы сюда сейчас, бедный и голодный, и постучал в мою дверь, я бы служила ему на коленях; но если бы я сказала, что люблю его, кто знает, правда ли это?»
«Signora mia!» Это был тонкий и слабый голос, но она услышала его сквозь страсть своего разговора и, обернувшись, увидела на пороге старика, который стоял дрожа, с шляпой в руке, опираясь на косяк двери для поддержки. Он последовал за мистером Вейном домой из часовни, чтобы просить милостыню, но не смог догнать его или заставить услышать или понять, прежде чем дверь была закрыта. Он снова мучительно уходил, когда ее распахнула синьора.
Она подошла к нему с протянутыми руками. «Входите во имя Господне», — радостно сказала она и подвела его к стулу. Какой бы неизменно доброй она ни была к бедным, на этого она смотрела как на почти чудесного гостя. Он пришел в тот самый момент, когда ее сердце разрывалось от желания сделать какое-то активное добро, как будто ее желание призвало его, или как будто Господь, которому она сострадала, принял его облик, чтобы испытать ее.
Никогда нищий не был более желанным, более нежно расспрашиваемым о своих нуждах. Его кормили так, как, вероятно, никогда не кормили раньше; ибо синьора давала ему то, что было приготовлено для ее собственного стола, и прислуживала ему как почетному гостю.
Он был доволен, но не казался ни удивленным, ни смущенным. Он ел и пил довольно мало и, не будучи приглашенным, положил в кожаный карман, который носил, то, что осталось от еды. В этом действии не было ни капли жадности, а скорее намек на то, что никто не подумает есть то, что он оставил, и что то, что было предложено ему, не должно пропадать. Когда мистер Вейн дал ему приличную одежду взамен его выцветших лохмотьев, он был благодарен, но отнюдь не воодушевлен. То, как он выглядел, было для него делом наименьшей важности. Он мог чувствовать голод, жажду и холод, но гордости или тщеславия он не знал. Его тело, уродливое, изможденное и больное, не получало от него никакого внимания, кроме тех случаев, когда оно могло затмить и мучить его разум своими собственными мучениями. Он никогда не думал о нем, а ждал, пока оно не позовет. Когда сестры давали ему деньги, он смотрел на них серьезно, своими тусклыми и слезящимися глазами, и желал, чтобы Мадонна всегда сопровождала их. Он не предсказывал им богатства или счастья, а только эту милостивую компанию. Когда синьора велела ему приходить к ней каждый день за буханкой хлеба и стаканом вина, он поблагодарил ее таким же образом. Очевидно, он понимал, что то, что он получает, — это небесная милостыня, мотивом и наградой которой является Бог, и что он лично не имеет к этому никакого отношения, кроме того, что он извлекает из этого пользу. Но он, действительно, имел к этому больше отношения, чем полагал; ибо невозможно, чтобы добрые сердца оставались равнодушными при виде такой безысходной нищеты и страданий.
Они расспрашивали его о его жизни и обстоятельствах. Он был совсем один. У него был один сын, который уехал в какую-то чужую страну много лет назад, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Он полагал, что он, должно быть, умер в пути или сразу по прибытии; ибо Филиппо обещал написать и прислать за ним или прислать ему денег, и ничто, кроме смерти, не заставило бы его нарушить обещание, данное отцу. Его жена умерла более десяти лет назад; и у него не осталось никого, кто мог бы позаботиться о нем. Где его дом? — спросили они. Ну, он спал в ночлежках, предоставленных городом, потому что они не позволяли людям спать на улице. Раньше он спал на одной из ступенек церкви Ара-Чели, и ему это нравилось больше, потому что он мог уйти сам по себе. Все же правительство давало им солому, чтобы спать на ней, и это было что-то. На ступеньках было довольно холодно, даже летом.
«Но куда вы идете днем?» — продолжали они, находя идею отсутствия дома или жилья любого описания трудной для восприятия.
Он заходил в церкви иногда; в другое время он сидел на ступеньке дома и стоял под карнизом, если шел дождь. Он действительно мог сказать: «Птицы небесные имеют гнезда, а лисицы — норы», но ему негде было преклонить голову.
«Я не могу больше слушать, — сказала синьора. — Знаете ли вы, друзья мои, что кажется моим долгом сделать? Ну, я скажу вам. В этот момент мне кажется, что я должна отправить вас всех в отель или в любое место, которое вы сможете найти, и заполнить половину моих комнат маленькими кроватями для бедных мужчин, а другую половину — кроватями для бедных женщин, и тратить все свое время и деньги на заботу о них. Перчатки, чепчик и всякие предметы роскоши кажутся мне грехами в свете истории этого человека; а что касается того, чтобы иметь более одной комнаты для себя, это чудовищно. Либо пакуйте свои чемоданы немедленно, либо отправьте этого очаровательного несчастного спать на муниципальной соломе».
«Вы не можете выгнать нас; ибо вы обещали держать нас, пока мы остаемся в Риме, — торжествующе сказала Изабель. — Если бы вы превратили свой дом в приют, вы бы делали зло, чтобы вышло добро, нарушив обещание».
Когда их гость ушел и они сидели за ужином, разговор все еще вращался вокруг римских бедняков и их манеры принимать милостыню, и мистер Вейн выразил свое удивление тем, что так мало раболепия примешивается к этому постоянному попрошайничеству.
«Вы должны помнить, — сказала синьора, — что нищенствующие религиозные ордена придали своего рода достоинство бедности, и, хотя их бедность иного рода, люди не делают различий. Затем среди многих добровольных бедняков есть двое, которые особенно почитаются в Риме — Святая Франческа Римская и Блаженный Лабре. Женщины, сидящие у церковной двери, могли бы сказать вам, если бы вы попытались пристыдить их, что Святая Франческа однажды сидела у церковной двери и просила с раннего утра до Ave Maria; и бедняки, которые просят у вас чентезимо на улице, знают, что Лабре ходил просить, и в одежде такой же грязной и рваной, как любая из их. Конечно, они не различают мотивов и многие из них сделали христианскую добродетель оправданием для жалкого порока; но, come si fa? как они сказали бы. Мы не можем тратить время на споры с ними; и если бы мы это сделали, это было бы время, потраченное впустую. У них нет понимания того, что мы называем независимостью; и они думают, что благословения, которые они даруют, и заслуги, которые мы приобретаем, давая им, стоят гораздо больше, чем жалкая медная монета, которую они получают от нас, и что мы, в действительности, их должники».
Они немного поторопились с ужином; ибо они собирались выходить, и было уже девять часов. Прежде чем они встали из-за стола, вошла Мэрион, чтобы сопровождать их, и экипажи были у двери.
Этот вопрос с экипажами и разделением ее компании в них, каким бы простым он ни казался, заставил синьору задуматься. Она боялась, что между Мэрион и Бьянкой может возникнуть какое-то новое осложнение, и искренне желала, чтобы они немедленно пришли к взаимопониманию. Ничего не казалось проще, но каждый день был чередой маленьких препятствий для их разговора в той случайной уединенности, которую они предпочли бы естественным образом. Тем не менее, она не могла хорошо посадить их в один экипаж. Это выглядело бы слишком нарочито. Не оставалось, таким образом, другого способа, кроме как взять его в кэб с собой, а калеш отдать мистеру Вейну и его дочери. Что кто-то может предположить, что между ней и этим новым другом растет влечение, никогда не приходило ей в голову; однако и мистер Вейн, и Бьянка видели в каждом ее слове и действии новое доказательство этого. Любой с глазами мог видеть, что Мэрион и Бьянка нравятся друг другу особенно, верила синьора. Стоило только понаблюдать несколько минут, и становилось очевидно, что в компании каждый всегда располагался так, чтобы видеть и, если возможно, слышать другого; и хотя можно было не заметить, как они смотрят прямо, все же иногда взгляд, переходящий из одной части комнаты в другую, пикировал, как птица, и ловил тот самый объект, который хотел захватить в поле своего зрения. И все же Бьянка ее несколько провоцировала. Девушка была слишком серьезной и нежной, слишком обескураживающе дружелюбной. Почему, думала синьора, с тем удивительным здравым смыслом, который у нас иногда бывает, когда мы думаем за других — почему, когда два человека удивительно подходят друг другу, и все согласны, и никто из них не может вполне взяться за что-либо, пока дело не решено; и когда джентльмен, чтобы не быть слишком резким в своем предложении или не подвергать себя ненужному унижению, бросает леди тот нежный, вопрошающий взгляд, который так ясно говорит: «Могу ли я говорить?» — почему, во имя здравого смысла, она не должна склонить свою хорошенькую головку в знак согласия и позволить хотя бы намеку на улыбку ободрить его? Эхо ответило: Почему?
Верхний воздух был серебристым от позднего восхода луны, когда они вышли, в то время как внизу лампы горели золотисто сквозь бархатную темноту. На их собственной улице было тихо; но на Монте-Кавалло была толпа. Взгляд, который они бросили на площадь фонтана Треви при проезде, показал ее полной и яркой, а Корсо, когда они достигли его, кишело людьми и сияло освещенными магазинами.
«Какие контрасты есть в римской жизни, даже в ее самые тихие времена! — сказала Мэрион. — Интересно, кому-нибудь когда-нибудь было здесь скучно? Сомневаюсь. Как хорошо я помню один день моего последнего визита, три года назад! Это был яркий февральский полдень, и я пошла на прогулку в Кампанью и увидела землю, покрытую цветами, и мириады птиц, летающих вокруг и поющих. Возвращаясь в город из этой зеленой тишины, я пошла на Корсо. Он ревел от разгара последнего дня Карнавала. Казалось, что весь мир сошел с ума от безрассудного веселья и по общему согласию устремился в это одно место. С трудом я перешла улицу, стряхивая обезьяну с одной руки и спасаясь от лассо огромного дьявола с другой стороны. Несколько минут привели меня к Джезу. Там какая сцена! Церковь вся в темноте, кроме трибуны, где Святые Дары были выставлены посреди сияния свечей, которые светили на толпу лиц, все молчаливых и обращенных к алтарю. Время от времени орган играл тихо; время от времени тихая фигура прокрадывалась внутрь и находила место, чтобы преклонить колени там, где казалось, что нет места для большего. Было так тихо, что каждый раз, когда тяжелый занавес поднимался, можно было услышать по всей церкви дребезжание жестяных коробок нищих снаружи. Полчаса спустя я снова достигла Корсо, как раз вовремя, чтобы увидеть, как лошади проносятся, как метеоры, между двумя сплошными стенами мужчин и женщин. И, наконец, как раз когда звезды выходили, разразилось сказочное зрелище мокколетти, когда узкая улица стала похожа на полоску, вырезанную из живого неба, густую от танцующих звезд и пульсирующую мягкими импульсами Северного сияния, синего, зеленого, розового и белого. Я могла бы сказать, что не прошло и десяти минут, как все закончилось, и я шла домой через тихую, усыпанную звездами ночь. На следующее утро в шесть я пошла в церковь и приняла пепел Великого поста на свой лоб. Я не удивляюсь, что римляне ленивы, ибо их воображение так постоянно держится на qui vive, что мышечное действие должно быть неизбежно неприятным. Они не могут не рассматривать жизнь как festa».
Они достигли своего места назначения, дворца близ собора Святого Петра. Двое слуг стояли, кланяясь в portone, и маленькая девочка, дочь одного из них, преподнесла каждой из дам по букету цветов апельсинового дерева. Они прошли во двор, где фонтан подбрасывал свою сверкающую арку воды, окропляя зеленую лужайку, которая здесь заменяла обычную мостовую, и поднялись по парадной лестнице. Сводчатые арки над их головами светились цветом, деревьями, цветами, лозами, птицами и бабочками — ни дюйма стены не было нерасписанным. Горшки с цветущими растениями стояли в концах лестницы и на площадках, а статуи белели сквозь свои ароматные экраны. Здесь и там лампа свисала с позолоченной цепи и мягко освещала этот превосходный вход. В конце первого входа двое слуг отдернули малиновые бархатные занавески открытой двери, принимая посетителей в комнату, обставленную в малиновом цвете, стены малиновые и золотые, потолок расписан закатными облаками, и полумесяц свечей горел перед хрустальными люстрами. Достигнув следующей двери, они посмотрели вниз на перспективу, состоящую из двенадцати или четырнадцати комнат, все мягко освещенные, кроме последней, которая была блестящей. Свет падал вдоль дверь за дверью, все позолоченные и украшенные зеркалами с одной стороны и картинами с другой, занавески из шелка или бархата были оттянуты на позолоченные копья или стрелы. Полы были по большей части непокрытыми, некоторые из них из редкого мрамора или мозаики; немногие были частично покрыты толстыми персидскими ковриками или коврами. Одна комната была обставлена золотистым атласом и обильно украшена самым изящным фарфором; вторая была насыщенного морского зеленого цвета, сверкающая повсюду хрустальными украшениями, люстра из венецианского стекла, карниз сделан из больших раковин, а потолок расписан коралловыми ветвями, запутанными длинными травами. Другая комната, глубокого синего цвета, была богата старым фарфором; другая, увешанная гобеленами, ощетинилась старым оружием, и всякого рода мечами и ножами, расположенными в фигурах, маргаритками из излучающих кинжалов, и мечами и щитами, сделанными в имитацию солнц. Везде, где могло быть золото, оно было расточено — на дверях, окнах и карнизах; и одна комната имела всю обшивку до груди, и большой камин, тяжело позолоченный.
В последней комнате они нашли людей, которых пришли увидеть — молодую пару, такую же яркую и хорошенькую, как пара канареек в своей позолоченной клетке.
Не было никакой другой компании, кроме беловолосого старого каноника, у которого была квартира во дворце и который был каким-то образом связан с семьей. К этому священнослужителю Бьянка, поначалу немного застенчивая среди незнакомцев, прониклась немедленно и, сидя рядом с ним, сразу же стала с ним в самые дружеские отношения. Его сладкая и достойная манера и удовольствие, которое он проявлял в ее очевидном доверии, были очень приятны для наблюдения. Она рассказала ему всю свою историю, которую можно было рассказать кому-либо, что она видела и что хотела увидеть, и отвечала на его вопросы с детской откровенностью; и, в свою очередь, он показал свой интерес к ней количеством своих вопросов и обещал ей всякого рода милости.
Было что-то особенно привлекательное и прекрасное в этом человеке, в котором соединились священность святого призвания, почтенность возраста и чистого и незапятнанного характера, и любезность образованного джентльмена.
«Я думаю, вам всем будет интересно услышать о чем-то, что я видел в Ватикане сегодня утром, — сказал он, когда разговор стал более общим. — Я представлял двух французских дам. Аудиенция была небольшой, и среди присутствующих были настоятельница монахинь Тринита-деи-Монти и более молодая монахиня из ее общины, которая пришла с ней в качестве компаньонки. Эта молодая монахиня несколько лет страдала от окоченения правой руки и кисти, которые прижимали их близко к груди, делая их, конечно, совершенно бесполезными, а также болезненными. Перед отъездом настоятельница сказала ей надеть черную перчатку на эту правую руку, чтобы она не так сильно выделялась, так как ее черное одеяние и вуаль сделали бы ее менее заметной, чем если бы она была обнаженной; но когда они прошли часть пути, монахиня попросила разрешения снять перчатку. Настоятельница возразила, сказав, что Святому Отцу может быть неприятно видеть ее руку в таком положении, пальцы окоченели, как они были. Монахиня некоторое время молчала, но, когда они почти достигли Ватикана, попросила снова, еще более настойчиво, разрешить снять перчатку. На этот раз настоятельница согласилась. Что ж, они вошли, и аудиенция была почти закончена, когда, давая свое благословение, Папа заметил, что молодая монахиня благословляет себя левой рукой.
«Filuola mia, почему ты не благословляешь себя правой рукой?» — спросил он.
«Beato padre, — ответила она, — я не могу пошевелить правой рукой; но если бы вы оказали мне милость...» Она больше ничего не сказала, но посмотрела на него умоляющими глазами.