«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

«Если бы ее [католической Церкви] фактическое единство, — продолжает он говорить, — отвечало ее органическому, протестантизм должен был бы быть еще более тяжело вооружен, чтобы противостоять ей». Это не разумное предположение. До XVI века фактическое единство католической Церкви отвечало ее органическому, и она была на верном пути к христианизации и цивилизации всего мира. Но религиозное отделение, начатое Лютером и его последователями, остановило церковь на ее пути и настроило христиан против христиан, разрушило братство христианских наций и посеяло повсюду семена споров, вражды и войн в лоне христианского мира. Миллионы ее детей, поддержанные политическими силами, повернулись против церкви и сосредоточили свои атаки главным образом в направлении ниспровержения Римского Престола и разрушения центра и хранителя единства ее организации, Римского Понтифика. Если ее жизненные энергии и огромные ресурсы были направлены туда, где атаки были самыми яростными, чтобы встретить и отразить их последствия, это было, по природе ситуации, необходимостью и не дает оснований для обвинения. Но Бог в своем провидении превращает врагов своей церкви в инструменты ее славы; ибо, как при отражении ошибок Ария и его приверженцев церковь была вынуждена определить и навсегда установить вне всякого спора свою веру в божественность Христа, так и подобным образом, в своей защите против ошибок Лютера и его последователей, она была вынуждена урегулировать вне спора всякое сомнение в авторитете, правах и прерогативах, сообщенных Христом его Апостолу Петру и преемникам его престола, Римским Понтификам. Барка Петра должна была сражаться через угрожающий шторм, который длился три столетия, но она вышла из опасности в полной безопасности, с увеличенной силой и обновленным великолепием. Ибо ее «органическое единство», благодаря действию протестантизма, будучи значительно усовершенствованным, ее «фактическое единство» теперь может проявлять себя с соответствующе увеличенной энергией и жизненностью. Ее внутренняя, духовная красота будет выведена более ясно на взор мира, привлекая все души; ибо что бы ни говорили о силе и величии ее «имени и формы по всему миру», реальная красота и слава церкви, подобно красоте дочери короля, «вся внутри». Славу этой новой фазы церкви, о которой, кажется, доктор Нокс имел проблеск, хотя он не кажется узнающим ее черты, он выражает следующим образом: «Но когда забрезжит день, который даст нам видимое, проистекающее из внутреннего единства, это будет зрелище, подобное знамению Сына Человеческого на небесах».

После комплимента, который мы уже заметили, было бы необычно, если бы святая Церковь не получила несколько горьких слов оскорбления. Вот они в заключительных строках абзаца, находящегося под вниманием:

«Хотя Сатана, в лице Рима и Рационализма, «стоял расширенным», как Мильтон описывает его в его отношении к Гавриилу,

“‘Like Teneriffe or Atlas unremoved,’

«он узнал бы этот знак, как когда Гавриил показал ему золотые весы вверху, и он

“‘Fled

Murmuring, and with him fled the shades of night.’”

Этот язык принадлежит XVI и XVII векам, когда сектанты того периода повсеместно считали, что папа — это Антихрист, а католическая Церковь — его царство. Его можно было услышать из уст крикуна в Эксетер-холле, или, в былые дни, в Бродвейской скинии, или он мог исходить из-под пера пророчествующего доктора Каммингса, и не вызвать удивления; но мы утверждаем, что такой язык недостоин дела, которое доктор Нокс так умело защищает, и находится в разладе со всем содержанием его статьи, которая, мы с радостью признаем, дышит повсюду более искренним и лучшим духом.

ШЕСТАЯ ПРИЧИНА ЕДИНСТВА.

«Это найдено, — говорит он, — в том элементе эффективности, который заключается в экономии». Это важный элемент, но мы уже вышли за пределы наших ограничений и должны спешить к нашему завершению. Статья продолжает показывать, что существует «быстро растущее единство веры, привязанности и цели» среди евангелических христиан, и детализирует основания для надежды на «перспективное единство организации», объясняя «причины, работающие для его производства».

ПО МНЕНИЮ ДОКТОРА НОКСА, ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ КОГДА-ТО СУЩЕСТВОВАЛО.

«Более того, — продолжает он, — церковь когда-то была в совершенном единстве, которое мы защищаем. Члены «постоянно пребывали в учении апостолов и общении, в преломлении хлеба и в молитвах» (Деяния, ii. 42). Единство, согласно этой записи, началось в теологической доктрине, но распространилось на внешнюю организацию (общение), на видимые таинства (преломление хлеба) и формы богослужения (молитвы). Это было то, о чем Христос только что перед этим молился — о совершении в одно; единство, внутреннее и внешнее, духовное и органическое».

В другом отрывке он описывает разрозненные элементы протестантизма и рисует, не зная того, портрет фактической католической Церкви, и противопоставляет ее совершенное единство разделениям протестантских сект. Вот он:

«В первобытной церкви, когда Христос хотел, чтобы тело было составлено с разнообразием — не все голова, или руки, или ноги; не все слышание, видение или обоняние, но тело со многими членами, и каждый член со своей функцией — он все же не считал необходимым, чтобы это разнообразие было сектантским, чтобы быть христианским. Он не дал некоторым быть епископалами — высокими, и низкими, и ритуалистическими; некоторым быть конгрегационалистами — ассоциированными, и ассоциированными, и независимыми; некоторым быть методистами — протестантскими, первобытными и епископальными; некоторым быть баптистами — открытыми и закрытыми; некоторым быть пресвитерианами — старыми и новыми, Камберлендскими и Ковенантерами, Ассоциированными Реформатскими и Пресвитерианскими Реформатскими, и другими, возможно, нереформированными, не говоря уже о Бергерах и анти-Бергерах, Сецессионных и Рельефных. Здесь было разнообразие — целое тысячелетие его, такое, каким оно было. Это было разнообразие, однако, которое не находит места в Новом Завете и не упоминается в каталоге деталей Христа. Это был его список даров, который перечисляет Павел, когда он «поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями, к совершению святых, на дело служения, для созидания Тела Христова». Имея их, тело считалось хорошо оснащенным без современных изобретений, указанных выше. Здесь было разнообразие и здесь была эффективность. «Много членов, но одно тело». «Дары различны, но Дух один и тот же». «И служения различны, а Господь один и тот же». «И действия различны, а Бог один и тот же, производящий все во всех». Прочитайте всю двенадцатую главу 1-го Коринфянам и четвертую Ефесянам, и посмотрите, как широко разнообразна церковь Божья: тем более красивая и полезная по причине, которую Павел здесь объявляет, что Бог так сконструировал ее, чтобы не было «разделения в теле». Разнообразие и красота лежат в разнообразных членах и их разнообразных функциях; не, как хотели бы наши сектантские консерваторы, в наличии различных органических тел с чертами, обращенными во все стороны, руками, бьющими одна против другой, ногами, движущимися в независимых направлениях, и губами, произносящими весь алфавит шибболетов».

Это описание не делает чести тому движению, которое началось с провозглашения обновления религии Евангелия и первобытного христианства. Если судить по меркам доктора Нокса, становится ясно, что протестантизм, чем бы он ни был, не является первобытным христианством.

ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ УТРАЧЕНО.

Вся рассматриваемая статья основана на предположении, что видимое органическое единство церкви, которое когда-то существовало, более не существует, а утрачено. «Также, — говорит доктор Нокс, — повсеместно признается и ожидается, что это утраченное единство когда-нибудь будет восстановлено» (стр. 666). Что ж, о том, что придут соблазны, что плевелы будут расти вместе с пшеницей, что возникнут ереси, расколы и секты — обо всем этом нам сказано в Новом Завете; но о том, что единство, которое Христос передал Своей церкви, должно быть «утрачено» и, следовательно, Его церковь потерпит крах — об этом мы нигде не читаем на страницах вдохновенного Слова. Напротив, в Евангелиях мы читаем, что Христос обещал «создать Церковь Свою» и предсказал, что «врата ада не одолеют ее». И мы также читаем: «Се, Я с вами во все дни до скончания века». Как тот, кто верит в божественность Христа, в богодухновенность Священного Писания и в то, что Христос создал Свою церковь, может допустить, более того, утверждать, что она «утратила» свое единство, саму сущность своего бытия — и что, следовательно, церковь Христова потерпела крах, — мы не в силах понять и ожидаем дальнейших объяснений и наставлений по этому вопросу от доктора Нокса.

Но следует также помнить и принимать во внимание, что, когда Христос возносил Свою молитву о единстве, Он не только просил, чтобы Его ученики были едино, но также сказал: «Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову их». Это охватывает все времена и не оставляет места для предположения, что единство, которое было предметом Его молитвы, когда-либо будет «утрачено».

Как справиться с этой трудностью — вот главный вопрос среди тех, кто под тем или иным предлогом отделился от единства Католической Церкви. Их изобретательность немало упражнялась в этом пункте, и мир выслушал греческую патриаршую теорию, англиканскую теорию ветвей и теорию невидимой церкви некоторых так называемых реформаторов, но все эти теории подобны облакам без дождя и разбитым водоемам, которые не могут держать воду. Ибо стоит только признать, что единство церкви, о котором молился Христос, когда-либо существовало, и согласиться с тем, что оно было утрачено, какую бы теорию или гипотезу вы ни придумали, в этот момент вывод неизбежен: христианство потерпело крах.

Единство церкви Христовой было божественным, а человеческое не может создать или породить божественное. Эта истина была признана и принята к действию даже среди протестантов. Ирвингиты и мормоны преподают в этом вопросе своим собратьям-протестантам урок здравой логики. «Мы начинаем, — говорят они, — как и все протестанты, с признания того, что Католическая Церковь была вначале церковью Христовой, и что в какой-то период времени впоследствии она развратилась и потерпела крах. Это наша общая предпосылка. Теперь, чтобы основать церковь, которая является божественным установлением, требуется особая божественная миссия и власть; отсюда наше притязание на это особое божественное вдохновение и власть для восстановления церкви Христовой на земле». Это рассуждение со стороны ирвингитов и мормонов, направленное против других протестантов, неопровержимо и загоняет их в тупик.

Если христианская Церковь когда-либо существовала, она существует и сейчас во всей своей жизненной силе; ибо божественный творческий акт, вызвавший ее к бытию, был столь же реальным, непрерывным и неизменным, как и творческий акт, вызвавший к бытию вселенную. Тот же Всемогущий, который сказал: «Fiat Lux», сказал: «Edificabo ecclesiam meam»; и, учитывая то место, которое она занимает в иерархии творения, меньше оснований предполагать, что церковь потерпит крах, чем то, что вся вселенная придет к полному разрушению и гибели.

Ученый доктор имеет некоторое представление об этой непреодолимой трудности, и поэтому он ожидает некоего, едва ли можно понять какого, сверхъестественного действия, которое должно «составить» из существующих различных евангелических сект видимое органическое единство. Идея составления единства церкви есть противоречие в терминах. Если оно утрачено, только новый божественный творческий акт может восстановить его. Ожидать этого после Воплощения и Дня Пятидесятницы — химера. Единственный выход из этого, и единственный вполне последовательный, заключается в том, что это единство все еще существует, облеченное в «божественно установленный организм jure divino» и открытое для всех, кто действительно и искренне верит во Христа. Он не отрицает, что церковь Христова все еще существует; он допускает ее возможность и говорит:

«Мы не основываем наш аргумент в пользу окончательного единства организации на предположении, что существует божественно установленный организм, определенный в Новом Завете. Мы можем полагать, что Писание не содержит ничего явного по этому пункту — никакой модели церковного устройства jure divino. Если, однако, существует такая установленная форма — что здесь не утверждается и не отрицается, — мы настаиваем, что это лучшая форма, и наш довод остается в силе, а именно: в грядущем развитии искренней веры и общения эта форма в конечном итоге будет осознана и принята. В том ментальном состоянии, в которое церковь скоро придет, будет признано, что цель — это главное, а средство не имеет значения, если оно не приспособлено к цели. И как в искусствах обычной жизни, как в политике и народном образовании, в конце концов обнаруживается, какой путь к желаемому результату является лучшим; и как искреннее усилие ради ценного результата в конце концов овладевает лучшим методом, который таким образом становится общим, так должно быть и в великом искреннем религиозном движении этих последних дней, устремленном к миллениарному веку. Хорошо заметьте процесс. Вера и любовь церкви, оживающие новой жизнью в этих предмиллениарных усилиях, перерастут в духовную искренность, почти равную новому опыту; эта искренность не удовлетворится ничем, кроме самого эффективного метода; эффективный метод будет принят как лучший, а лучший метод — это единственный метод, который завершит духовное единство Божьего народа в органическом единстве».

Соглашаясь с доктором Ноксом в «природе единства церкви» и в том, что принцип «жизни — органический», а также в том, что церковь с этим единством и органической жизнью существовала, вывод очевиден: либо он должен отказаться от своих предпосылок, либо войти в лоно Католической Церкви как единственного претендента на это единство и организацию, чье право на это неоспоримо. Да будет ускорен тот день «искренней веры и общения», о котором он говорит, когда будет осознано и принято «то церковное устройство», «определенное в Новом Завете» [156], которое «завершает духовное единство Божьего народа в органическом единстве!» «Да не прейдет поколение, ныне выходящее на сцену... пока не исполнятся сии вещи!»

[153] «Органическое единство Церкви. Доктор богословия Уильям Э. Нокс, Эльмира, штат Нью-Йорк». The Presbyterian Quarterly and Princeton Review, октябрь 1876 г.

[154] От Иоанна, глава XVII.

[155] Д-р Йенишхубер, Gottesverehrung und Kirche, § 210.

[156] Тем из наших читателей, кто желает увидеть аргумент, почерпнутый из Нового Завета по этому пункту, и в то же время весь вопрос между Католической Церковью и пресвитерианами или евангеликами, полностью рассмотренный и представленный в ясном свете и мастерской манере на основе Священного Писания, мы рекомендуем том под названием «Королевская дорога» (The King’s Highway), преподобного Августина Ф. Хьюита. The Catholic Publication House, Нью-Йорк.

ОШИБКА МЕСЬЕ ГОМБАРА.

ОКОНЧАНИЕ.

Примерно через месяц после этой памятной экспедиции мсье Гомбара город Луазель находился в состоянии необычайного волнения; шли выборы, что означало, что все люди сошли с ума, что семь дьяволов вырвались на свободу и что никто не мог быть уверен, что проспит в своей постели от одной ночи до другой. Был издан указ, что генерал Благер является правительственным кандидатом, что означало, что каждый человек должен голосовать за него, и что каждый, кто этого не сделает, — покойник; то есть каждый, у кого было что терять или на что надеяться от власть имущих. Никто не знал, кто этот генерал Благер, откуда он взялся и вообще ничего о нем, кроме того, что он был «правильным» человеком, которого им надлежало поставить на «правильное» место. Это было все, что им нужно было знать или о чем заботиться как послушным подданным Наполеона III. Но хотя в Луазеле было много таких, были и другие, которые упорно противились «правильному» человеку и были извращенно настроены на то, чтобы иметь своего «неправильного» человека. Для нашей истории не имеет значения, был ли этот мятежный порыв оправданным или успешным. Однако можно упомянуть, к утешению многих, кто по рождению сочувствует мятежникам в любом классе и стране, что мятеж в Луазеле удался и генерал Благер был позорно разбит. Но какую цену заплатил Луазель за эту нечестивую победу! Отряд войск был немедленно послан, чтобы терзать его жизненные силы и держать взведенный пистолет у его виска. В государственной субсидии, обещанной местному муниципалитету на восстановление разрушающейся больницы, было отказано; концессия на строительство железной дороги для соединения его с главной линией, после того как была четко обещана предприимчивой компании, была отозвана; префект был «повышен» до должности в мрачном, отдаленном городе в восточном департаменте. В какой-то момент говорили, что мэр будет уволен или каким-то образом подвергнут императорскому неудовольствию. Но это была одна из тех неразумных паник, которые свойственны любому периоду социального террора; люди теряют голову и видят надвигающиеся чудовищные и невозможные события. Правительство, каким бы могущественным оно ни было, никогда не помышляло о том, чтобы тронуть мсье Гомбара.

Достойный мэр воздерживался, со своей обычной осмотрительностью, от принятия какого-либо заметного участия в войне, бушевавшей в Луазеле, и внешне оставлял префекту все почести и опасности руководства; но было прекрасно известно, как он признавался друзьям по секрету, что если мсье префект царствовал, то мсье мэр правил; и власть мсье мэра в значительной степени проистекала из того совершенного такта, с которым ему удавалось скрывать этот факт от всех, прежде всего от мсье префекта. Теперь случилось так, что как раз тогда, когда волнение от состязания было в самом разгаре, когда ходили самые дикие истории о зловещих махинациях правительства, о низких и жестоких средствах, которые оно использовало для достижения своих целей — натравливая брата на брата, жену на мужа, привнося подкуп, раздор и всякого рода коррупцию в самый костный мозг Луазеля — случилось так, что, когда дела были в таком состоянии, в главную гостиницу города прибыл молодой человек. Он не сделал ничего, чтобы вызвать гнев или подозрения населения: он был молчалив, незаметен, ни с кем не разговаривал за общим столом, где обедал; но не прошло и двух дней его пребывания в Луазеле, как весь город пришел в ярость против него. Его видели стоящим перед разобранной старой круглой башней, которая охраняла въезд в город и когда-то хвасталась зубцами и пушкой; этот слух распространился в первый же день его прибытия, а на следующее утро было категорически заявлено, что его видели продавщица яблок и молочник, гуляющим вокруг башни и карабкающимся по сломанной стене поблизости, чтобы заглянуть внутрь. Это было рано утром, прежде чем кто-либо мог быть на улице. Такие факты, основанные на столь ясных и убедительных доказательствах, допускали только одно толкование: незнакомец был наемным негодяем, посланным, чтобы осмотреть башню с целью укрепить ее, как в былые времена, и тем самым запугать непокорных горожан, чтобы они сдали свою независимость правительству. Возмущенные граждане созвали совет, и за десять минут судьба инженера была решена. Был совершен налет на гостиницу, где он остановился; его схватили, вытащили среди криков разъяренной толпы и предали бы его наемную душу суду прямо там, если бы префект случайно не подъехал в этот момент к месту народного правосудия.

«Что это такое? Вызвать солдат! Я прикажу расстрелять каждого из вас, если вы не отпустите своего пленника!» — крикнул он, смело бросаясь в гущу схватки.

«Он шпион, предатель! Мы не хотим его здесь! Он хочет убить нас; перерезать наших жен и детей», и т. д. Пятьдесят человек выкрикивали эти и подобные крики вместе; но они перестали истязать несчастного незнакомца и теперь только сжимали его и угрожали ему сжатыми кулаками.

«Если он виновен в каком-либо проступке или преступлении, или намерении совершить преступление, он будет отвечать за это; но дело закона — вершить правосудие, а не ваше. Отпустите своего пленника!» — сказал префект тоном высокого повеления.

Мужество и престиж законной власти редко не производят впечатления и не подчиняют возбужденную массу людей. Толпа отступила, и двое жандармов по знаку префекта шагнули вперед; толпа расступилась перед ними. «Этот человек арестован. Отведите его в мэрию и заприте», — сказал префект.

Жандармы увели спасенного человека, толпа двинулась следом, улюлюкая и вопя с энергией, которая звучала далеко не обнадеживающе, хотя на самом деле это было своего рода предохранительным клапаном для возбужденной толпы. Тем не менее, для объекта этого проявления было большим облегчением оказаться запертым и в безопасности, вне ее досягаемости. Он не был трусом, но даже храбрейшим можно позволить уклониться от такой бесславной опасности, от которой он только что спасся.

Он пробыл в заключении не много часов, когда звук шагов и голосов, приближающихся к двери, возвестил, что кто-то собирается появиться — вероятно, магистрат. Ключ повернулся в замке, и вошел мсье Гомбар в сопровождении двух других лиц: один был клерк, который должен был записать допрос мэра и ответы заключенного; другой был свидетель, который должен был его подписать. В тот момент, когда мсье Гомбар увидел заключенного, его лицо изменилось; он почувствовал это, хотя никто из присутствующих не заметил. В безголовом, грязном, побитом человеке, который мучительно поднялся, чтобы поприветствовать его, мэр узнал любовника мадемуазель Бобер. Был ли он все еще только ее любовником? По всей вероятности, к этому времени он был ее мужем. Когда мсье Гомбар справился со своим удивлением и оправился от шока этого открытия, он приступил к допросу заключенного. Последний не делал попыток защищаться; он признался с откровенностью, которую репортер записал как «циничную», что посещал круглую башню в двух упомянутых случаях; что он с радостью сделал бы это снова, если бы граждане Луазеля дали ему возможность. Он питал естественную любовь к старым памятникам всякого рода и профессионально интересовался ими — особенно древними укреплениями и крепостями всякого рода; эта старая башня была любопытным образцом стиля пятнадцатого века, он хотел сделать ее набросок и так далее, в том же духе. Клерк писал с большим удовольствием, пересыпая замечания заключенного комментариями, призванными дополнить их и более полно объяснить глубину злобы, которую обнаруживало каждое слово: «Обвиняемый смело посмотрел на мсье мэра»; «обвиняемый здесь улыбнулся с дьявольским выражением»; «обвиняемый принял здесь тон дерзкого вызова»; «лицо обвиняемого выражало холодное презрение» и так далее. Тем временем мэр удивлялся спокойной, достойной манере заключенного и восхищался его воспитанным тоном и совершенным самообладанием; это был явно не обычный человек, этот любовник, или муж, мадемуазель Бобер. В конце допроса, когда клерк вытер перо и складывал свой документ, мэр с неясно извиняющимся замечанием поинтересовался, женат ли заключенный. Ответ прозвучал с той же спокойной отчетливостью, что и предыдущие: «Нет, месье, я не женат». Он поклонился мсье Гомбару, а мсье Гомбар поклонился ему. Интервью было окончено. «Дело выглядит плохо», — заметил репортер-клерк, когда дверь закрылась за ними, мсье Гомбар сам запер ее и положил ключ в карман, незамеченный другими, которые поспешили прочь, громко обсуждая текущее дело.

«Не кажется ли вам, что дело выглядит плохо, мсье мэр?» — поинтересовался репортер.

«Очень плохо. Мы станем посмешищем всей страны, если заключенного предадут суду; мы сойдем за общину трусливых идиотов. Мы должны сделать все возможное, чтобы предотвратить попадание этого дела в местную газету, во всяком случае. Вы друг редактора; как вы думаете, хватит ли у вас влияния на него, чтобы заставить его пожертвовать своим интересом ради патриотического мотива? Это был бы прекрасный пример, и вы оказали бы городу услугу, о которой я позабочусь, чтобы они услышали в должное время».

Репортер держал голову высоко и выглядел важным. «Я думал об этом самом, мсье мэр, пока записывал ответы заключенного», — сказал он. «Я сделал все возможное, чтобы раздуть глупое дело до чего-то похожего на обвинение, чувствуя, как вы говорите, что мы будем опозорены, если дело будет раздуто по всей стране в том виде, в каком оно есть на самом деле; но лучший способ предотвратить беду — не пускать его в газету. Думаю, я могу обещать вам, что это будет сделано».

«Тогда я спокоен. Честь Луазеля будет спасена!» — сказал мсье Гомбар.

«Будет, будет, мсье мэр!» — сказал его спутник. Он был взволнован и полон чувства патриотической ответственности.

Следующий день был великим кризисом в предвыборной лихорадке — открытие избирательной урны. Весь Луазель был на ногах в ожидании; в тот день не было ни купли, ни продажи. Неудивительно, что о несчастном обитателе камеры забыли. Мсье Гомбар, однако, не забыл его.

Поздно накануне вечером, когда город лег спать и улицы были тихи, никто не был на улице, кроме ночного сторожа и нескольких бродяг, чьи дела и образ жизни заставляли их избегать внимания публики и дневного света, мсье Гомбара можно было увидеть крадущимся через заднюю дверь к своей конюшне, а оттуда к углу соседней улицы, где он привязал свою лошадь к фонарному столбу и прокрался обратно в мэрию с быстрым, скрытным видом вора. Он тихо прошел по каменному коридору, который вел в камеру, положил свой фонарь на пол снаружи, а затем повернул ключ медленно и с как можно меньшим шумом. Мертвая тишина, царившая в месте, сделала легкий скрежет ключа похожим на крик. Когда мэр вошел в комнату, заключенный ходил взад и вперед, пытаясь поддерживать кровообращение; ибо холод был сильным, и он изнывал от голода. «Я пришел освободить вас», — сказал мсье Гомбар. «Нельзя терять ни минуты. Я оставил лошадь, готовую под седлом, на углу улицы, которая ведет прямо к разрушенной башне; вы сядете на нее и поскачете, спасая свою жизнь».

Заключенный едва мог поверить своим ушам.

«Что это значит?» — сказал он. «Вы для меня совершенно чужой человек, и кто бы вы ни были, вы должны идти на большой риск, оказывая мне эту услугу. Могу я спросить, почему вы проявляете ко мне такой интерес?»

«Я рад отплатить за услугу, которую один человек... которая была оказана мне недавно, когда я проезжал через Кабиколь. Я не буду говорить больше; но вы, скорее всего, узнаете все от этого человека когда-нибудь. Тем временем не стесняйтесь принять эту услугу от меня. Это долг благодарности, который я счастлив иметь возможность оплатить. Идемте, каждая минута дорога».

Заключенный не был склонен закрывать дверь перед своим избавителем; каким бы ни был его мотив, таинственным или романтическим, это был милосердный шанс для него. Двое мужчин покинули дом, ступая мягко, скрытно, как пара воров. Когда они достигли входа на улицу, мсье Гомбар остановился и молча указал туда, где свет газа падал на лошадь, придавая ей вид призрачного зверя среди окружающей тьмы. Путник протянул руку и сжал руку мэра в долгом, сильном пожатии. Мсье Гомбар ответил на него и заметил теперь, что его спутник был с непокрытой головой.

«Вы забыли свою шляпу!» — сказал он вполголоса.

«Я потерял ее в схватке сегодня утром».

«Тогда город Луазель должен вам другую. Возьмите эту; она послужит вам в дороге не хуже новой».

Мсье Гомбар снял свою шляпу и протянул ее беглецу, резко повернулся от него и поспешил домой.

Никто не вспоминал о незнакомце, который вызвал народную ярость, до тех пор, пока через два дня после его ареста, когда волнение предвыборного кризиса улеглось и у властей появилось время заняться обычными делами. Тогда обнаружилось, что птичка улетела, никто не знал когда, никто не знал как. Среди подчиненных чиновников в мэрии, в чьи обязанности входило присматривать за ним, возникло большое смятение; но каждый заявлял, что он не несет ответственности, что заключенный не был передан под его надзор, что заключенный был помещен туда только временно и должен был быть немедленно доставлен в тюрьму и т. д. Это не помешало им дрожать в своих ботинках в смертельном страхе быть выгнанными со своих мест. Репортер был одним из первых, кто услышал о побеге. Он немедленно полетел с известием к мсье Гомбару. Мсье Гомбар посмотрел ему прямо в лицо и разразился неудержимым приступом смеха; он трясся, держался за бока, он смеялся, пока снова не заплакал. Репортер сначала не знал, что и думать; но в конце концов заразительность веселья мсье мэра была неотразима. Он тоже начал смеяться, а затем мсье Гомбар взревел, и они вдвоем продолжали это, пока чуть не умерли от этого. Наконец мсье Гомбар, который первым пришел в себя, вынул свой красный хлопчатобумажный платок, вытер глаза, высморкался и, после нескольких вздохов и затихающих смешков, сказал: «Это самая умная шутка, которую я когда-либо видел в своей жизни, и вы самый умный плут, которого я когда-либо встречал! Было достаточно плохо разыграть ее без моего ведома, чтобы оставить веселье от этого дела себе; но потом войти сюда с такой холодной наглостью и даже не пошевелить мускулом на лице, пока вы объявляли это как последнее известие! Ха! ха! ха!» И он снова зашелся, откидываясь на спинку стула и смеясь, пока слезы не покатились по его щекам.

Репортер был в ужасном состоянии. Он не имел ни малейшего представления, о чем идет речь, и он действительно присоединился к нему, пока не смог больше смеяться. Одно было ясно: кто-то сделал что-то, что мсье мэр счел чрезвычайно умным и был очень развлечен этим, и что ему — репортеру — приписывали заслугу.

«Скажите мне, как вы это сделали?» — сказал мсье Гомбар, снова приходя в себя и вытирая лицо, которое теперь было красным, как платок.

«Действительно, мсье мэр, я... я не совсем понимаю», — сказал репортер, улыбаясь и пытаясь выглядеть одновременно смущенным и знающим.

«Ну, ну, хватит этого! Расскажите все как хороший парень; дайте мне хотя бы остатки веселья. Как вам удалось ускользнуть от них всех?»

«Положительно, месье, здесь какая-то ошибка. Я не вижу... я не понимаю...» — пробормотал репортер.

Мсье Гомбар издал огромный вздох, как будто смех все еще был в нем и требовалось огромное усилие, чтобы сдержать его.

«Ну, ну, — сказал он, — я не буду настаивать, но я думаю, вы могли бы довериться мне; мы теперь старые друзья. Однако храните свой секрет и примите мои лучшие комплименты. Вы упустили свое призвание, однако; вы должны были быть дипломатом. Я не вижу причин после этого — после этого» — здесь он снова начал трястись и достал хлопчатобумажный платок — «почему бы вам не стать министром когда-нибудь. Vous irez loin, mon cher — vous irez loin!»

Раздался стук в дверь. Двое мужчин встали.

«Мсье мэр, я должен понимать, что вы скорее рады, чем наоборот, этому... этому таинственному исчезновению?» — сказал репортер с некоторым колебанием.

«Рад! Вы заслуживаете за это Крест!» — воскликнул мэр. «Это величайшая услуга, которую вы могли оказать городу. Когда-нибудь они услышат об этом».

«Я действительно должен избавить вас от ложного впечатления, — начал репортер. — Как бы я ни стремился быть полезным, моя доля в этом деле...»

«Тсс, тсс!» — сказал мсье Гомбар, — «никакой этой чепухи со мной, мой дорогой друг. Держите язык за зубами — совершенно верно; но не будьте таким идиотом, чтобы отрицать свои услуги тем, кто может их вознаградить. Помяните мои слова: Vous irez loin!» Он слегка дернул репортера за ухо и, пожав ему руку, отправил его прочь счастливым и приподнятым, но совершенно озадаченным.

Дело наделало шуму; был составлен протокол, был допрос клерков, и через неделю о побеге шпиона забыли.

Перед самой Пасхой — то есть через три месяца после этого маленького предвыборного инцидента — у мсье Гомбара появился повод снова поехать в Кабиколь. На этот раз, однако, он был не один; его сопровождал мсье префект, новый, который совершал турне по своему королевству и взял мэра с собой в качестве моральной поддержки. Он был робким человеком; он знал, что его назначение было непопулярным и что влияние мсье Гомбара могло помочь примирить людей с ним.

Они вышли у «Жака Бонома», чтобы сменить лошадей и подкрепиться перед официальным осмотром города Кабиколь. Мсье Гомбар хотел получить какие-нибудь новости о мадемуазель Бобер, когда состоялась свадьба и как, по слухам, она процветает до сих пор; но не было возможности сказать ни слова хозяину, так как префект был там, и у мсье Гомбара не было правдоподобного оправдания, чтобы оставить его. Он не мог не заметить странного выражения лица хозяина при первом взгляде на него; испуганный, недоверчивый взгляд, который он бросил на него, и таинственную манеру, с которой, помогая ему выйти из экипажа, он сжал его руку и прошептал: «Поздравляю вас, месье; поздравляю вас».

Что мог иметь в виду этот парень своим необычайным поведением! Но мэр вспомнил, как странно он вел себя во время своего предыдущего визита, и счел его оригиналом, безобидным мономаньяком какого-то рода.

Как раз когда они собирались отъезжать, и префект принимал комплименты от мсье кюре у дверей «Жака Бонома», мсье Гомбар воспользовался возможностью перемолвиться словом с хозяином. Указывая тростью на старый дом напротив, он заметил небрежным тоном:

«Ваша хорошенькая наследница уже вышла замуж, конечно? Как ее фамилия теперь?»

«Замужем! Увы! нет», — ответил хозяин печально. — «Месье, значит, не слышал?»

«Боже мой! Она не умерла?» — крикнул мсье Гомбар, мгновенно отбросив притворное безразличие.

«Она слепа, месье — совершенно слепа! Это был ужасный несчастный случай; она выпала из экипажа, и шок и травмы, которые она получила, разрушили ее зрение. Говорят, она может восстановить его через некоторое время; но я сомневаюсь, месье, я сомневаюсь».

«А ее жених — отказался ли он...»

Мэра здесь прервал префект, который окликнул его из почтовой кареты, где он уже занял свое место.

«Пойдемте, мсье Гомбар, нам лучше отправляться».

Мсье Гомбар покинул Кабиколь с печальным сердцем. Он с тоской посмотрел вверх на решетчатое окно под величественным старым гербом, где он в последний раз мельком видел прекрасное юное создание, теперь так тяжело пораженное. У него сжималось сердце при мысли о ней в этом одиноком доме, ее яркие глаза незрячи, живущие в вечной ночи. Почему его соперник не настоял на женитьбе на ней вопреки, нет, именно из-за этой катастрофы? Он мог представить, как ее храбрая и великодушная натура отказалась бы принять то, что она считала жертвой; но что это была за любовь, которая не могла преодолеть такое нежелание? Бедное дитя! Как радостно он посвятил бы себя тому, чтобы успокаивать и радовать ее омраченную жизнь! Но, может быть, он был несправедлив к своему сопернику; может быть, она просто отложила их свадьбу, что они оба верили в ее окончательное выздоровление, и что она предпочла ждать, пока это произойдет, пока ее карие глаза не будут восстановлены, пока дух, который когда-то оживлял их, не проснется и не оживит их, как прежде.

Мсье Гомбар не возвращался в Кабиколь много долгих лет после этого. Он покинул Луазель и уехал жить в Нормандию, где умер дядя и оставил ему кое-какую собственность — старый дом с пристройками, окруженный лесистыми полями и фруктовым садом; дом назывался «Шато», а поля назывались «Парком». Мсье Гомбар недолго владел этим родовым поместьем, прежде чем его избрали мэром деревни. Он был тем человеком, которого избирали мэром везде, где бы он ни жил. Некоторые люди, как мы слышим, рождаются актерами, врачами, послами и т. д.; мсье Гомбар родился мэром.

Жизнь текла гладко для него среди его полей и фруктовых деревьев почти десять лет. Затем друзья вбили себе в голову и вбили ему, что он должен стать депутатом; выборы были на носу, и они выдвинули его имя в качестве оппозиционного кандидата от департамента X——, чьим административным центром был Луазель. Предложение сильно понравилось мсье Гомбару. Вернуться в место, где он оставил такое доброе имя и осуществлял такое бесспорное влияние; вернуться в качестве представителя департамента — это был триумф, который даже в перспективе заставлял его мурлыкать, как поглаженного кота. Он отправился однажды утром в приподнятом настроении в Луазель. Его самая прямая дорога лежала через Кабиколь. Железная дорога высадила его в миле от причудливого старого города в восемь часов утра. Он был в настроении для прогулки, поэтому отправился пешком. Было за несколько дней до Рождества; погода была очень холодной, но небо было синим, как поле сапфиров, и солнце светило так же ярко, как весной. Он вспомнил первый раз, когда был в Кабиколь; это было примерно в это время года, но какая была жалкая погода! Снег глубоко на земле, а затем сильные дожди, пришедшие до того, как он растаял, превратили дороги и улицы в каналы грязи и слякоти. Этот бодрящий холод, с солнцем, оживляющим пейзаж, был восхитителен. Мсье Гомбар шел бодрым шагом, насвистывая отрывки то одной, то другой мелодии, пока не увидел церковь. Первый взгляд на сильный, изящный шпиль, пронзающий синее небо, так высоко, так высоко он поднимался, вызвал поток мягких и нежных воспоминаний у твердолобого, начинающего законодателя; он улыбнулся, и все же он испустил легкий вздох, когда воспоминание о его первом и последнем визите в ту прекрасную старую церковь вернулось к нему. Он задавался вопросом, как сложилась жизнь у прекрасной чаровницы, которая похитила его сердце в коричневых сумерках готического храма; думала ли она когда-нибудь о нем с того дня до настоящего времени. И ее зрение — восстановила ли она его? Мсье Гомбар часто думал об этом и высказывал сердечное пожелание, чтобы это было так. И была ли она замужем? По всей вероятности, да. Скорее всего, она была теперь счастливой матерью цветущего маленького семейства, чьим гордым защитником был человек, которого он на мгновение так сильно ненавидел. Если так, мсье Гомбар навестит его и засвидетельствует свое почтение мадам. Это было правильным делом для оппозиционного кандидата, и это была бы возможность для мужа мадемуазель Бобер проявить благодарность за прежние услуги.

Он вошел в город, теперь оживленное, процветающее место, и, пересекая рыночную площадь, направился прямо к «Жаку Боному». Вот он, ничуть не изменившийся, такой же мрачный на вид, с низкорослыми лаврами перед дверью, которая стояла широко открытой, как в середине лета. Там же был живописный старый особняк напротив, точно такой же, каким он его впервые увидел, только крыша не была покрыта снегом и не окаймлена сосульками. Плющ стал гуще; он полностью зарос переднюю стену, но был грубо обрезан на пространстве над балконом, оставляя герб видимым — серый клочок среди блестящей зелени любящего руины паразита. Двое людей выходили из дома, когда мсье Гомбар приблизился. Группа бедных людей стояла у домика, очевидно, ожидая их, с жадными, вопрошающими лицами. Одним из этих людей был врач, другим — кюре. Врач шел молча. Кюре сказал: «Увы! мои друзья, она ушла от нас. Мы должны смириться; ибо потеря вся наша, приобретение все ее».

Мсье Гомбар почувствовал, как сильная боль пронзила его. Он стоял рядом с группой и слышал полные слез крики, которые отвечали на слова кюре: «Ах, la bonne demoiselle! Да, это счастливое избавление для нее; но какая потеря для нас, для больных, для всего Кабиколя!» И они разошлись, сетуя и повторяя сквозь слезы: «Pauvre Mlle. Bobert! Наш добрый друг! Она ушла! Похороны завтра!»

Так она умерла, как и жила, «мадемуазель Бобер». Мсье Гомбар задержался на мгновение, глядя вверх на глубокое, решетчатое окно, где хрупкая фигура никогда больше не появится, выглядывая наружу. Ее должны были похоронить завтра, сказали они. Он решил подождать и присутствовать на похоронах. Он остался, глядя вверх на живописное старое здание, которое привлекло его любопытство и восхищение само по себе, прежде чем он заинтересовался его хозяйкой. Кому оно достанется теперь? — задавался он вопросом.

Шаг на дорожке снаружи заставил его обернуться и посмотреть в том направлении. Он был поражен, но не очень удивлен, увидев жениха мадемуазель Бобер, приближающегося. Бедный человек! Он выглядел намного старше, чем мсье Гомбар ожидал его найти. Очевидно, он страдал в течение этих одиннадцати лет; его жизнь была погублена, как и ее. Мужественное сердце мэра отозвалось к нему сочувствием. Он готовился протянуть руку, когда, к его изумлению, джентльмен поднял шляпу со старым придворным поклоном, который мсье Гомбар так хорошо помнил. Как это? Несчастный человек не знал о своем горе! Он приветствовал мертвую, и он не знал об этом.

«Месье, простите меня», — сказал мсье Гомбар, встречая его с протянутой рукой и лицом, полным искреннего сострадания. — «Вы, очевидно, не слышали печальных новостей?»

«О ком?» — поинтересовался джентльмен, пожимая руку, но выглядя очень растерянным.

«Кто? Ну... мадемуазель Бобер!»

«Что случилось с мадемуазель Бобер, месье?» — спросил джентльмен.

«Что случилось? Боже мой! Может ли это быть возможно... Худшее случилось: она умерла!»

«А!» — воскликнул джентльмен. Был ли этот человек каким-то близким родственником ее, или он принял его за такового?

«Я говорю вам, она умерла!» — повторил мсье Гомбар, его удивление быстро перерастало в негодование. — «Она умерла всего несколько минут назад, и ее должны похоронить завтра!»

«Естественно; таков закон. Человек, который умирает сегодня утром, должен быть похоронен завтра, если, — продолжал говорящий, вообразив, что у него здесь есть ключ к волнению мсье Гомбара, — если не может быть приведена веская причина для получения отсрочки, в каковом случае, как резидент, я могу быть вам полезен; вы, кажется, здесь чужой».

Мсье Гомбар не мог поверить своим чувствам. Он бредил, или этот человек сошел с ума? Он смотрел на него мгновение в немом изумлении. Наконец он сказал:

«Возможно, я ошибаюсь... Я могу принимать вас за человека, который сильно похож на вас. Кто вы, месье?»

«Я археолог по профессии; мое имя де Вальбраншар». Он вытащил бумажник и протянул карточку мсье Гомбару.

«Анри, граф де Вальбраншар», — повторил мсье Гомбар рассеянно. Он слышал это имя раньше; но где? «Имя мне не неизвестно», — добавил он.

«Оно вряд ли неизвестно кому-либо, кто читал историю», — ответил граф с тихим высокомерием. — «Де Вальбраншары играли важную роль в истории Франции еще в двенадцатом веке. Но их время прошло; их не существует в настоящем. Я последний из этого имени».

«Где я слышал его раньше?» — сказал мсье Гомбар задумчиво.

«Возможно, в Кабиколе, — ответил граф. — Этот старый дом был домом моей семьи в течение трехсот лет. Это наш герб, вырезанный на его фасаде; в течение двадцати лет я ежедневно приветствую его, проходя мимо. Это глупо, возможно; но я чувствую, как будто дух моих предков обитает под старой крышей, и что они не бесчувственны к сыновнему почтению».

Сказав это, он посмотрел вверх на каменный щит, где все еще был виден идущий лев на червленом поле, увенчанный серебряной лилией в верхней части. Подняв шляпу в знак почтения к изношенным и частично стертым символам славы, которая жила только в его верной памяти, граф де Вальбраншар поклонился мсье Гомбару и прошел мимо.

«И вот это была дама сердца, которой он поклонялся», — сказал мсье Гомбар про себя, когда высокий, задумчивый человек исчез в конце улицы. — «Он никогда не любил ее, возможно, он никогда не знал ее; и если бы я только знал, я мог бы... Но бесполезно сожалеть о невосполнимом. Я был бы более несчастным человеком в этот час, если бы завоевал ее и любил все эти годы».

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ НЕКОТОРЫХ ПОЭТОВ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

«Самые счастливые жизни, — говорит Саути, рассказывая о своей собственной, — это те, в которых меньше всего разнообразия». Никогда не было сказано более правдивых слов. Все знания мира, почерпнутые из бурной жизни, будь то пороки, приключения, нищета или политическая известность, не стоят и половины той тихой радости, что дает семейная жизнь и то, что люди легкомысленно и ошибочно называют монотонностью. И не только в такой жизни душа растет, а высшая часть человека постепенно и спокойно созревает, но и его разум растет, его искусство растет, его гений расширяется и углубляется. Нет потрясений, способных остановить творчество его ума; нет периодов ложной, лихорадочной, возбужденной радости, за которыми следует ужасающая реакция и печальная пустота, нарушающих покой, который один лишь порождает долговечные произведения. Не все поэты и художники понимали это, потому что очень немногие были совершенными людьми; не все обычные люди понимают это, потому что, если их врожденные склонности не ведут их (а это случается лишь в исключительных случаях) в эту тихую гавань, требуются суровые испытания и глубокое раскаяние, прежде чем они смогут войти в такое состояние. Это правда, что произведения, повсеместно считающиеся величайшими, были созданы людьми, чьи жизни прошли среди бурь; но поскольку люди, написавшие их, смогли столь героически преодолеть это внутреннее препятствие, каких великолепных вещей они могли бы достичь, если бы их жизни сложились иначе! «Божественная комедия», «Потерянный рай», «Король Лир» были порождением вулканических натур и вулканических обстоятельств: Данте и Мильтон были одинокими людьми, озлобленными и недовольными, несчастными в семейной и беспокойными в политической жизни; Шекспир был беден и презираем, долгое время скиталец и авантюрист, к тому же не слишком удачно женившийся. И это подводит нас к рассмотрению более доступной и человеческой стороны их натуры, той, которая чрезвычайно интересна для нас; ибо чем больше мы читаем, чем больше думаем, тем больше видим, как похоже человечество на всех этапах своего пути, как мало различий в человеческих отношениях между нами и нашими предками — более того, нашими самыми далекими пращурами, будь то в других климатических условиях или в совершенно иной цивилизации. Способы мышления устарели, философские системы рухнули, верования исчезли, обычаи изменились, но человек и его страсти остаются такими же, какими были при сотворении. И люди, которые для нас лишь имена, чьи записи остались на забытых табличках и античных пергаментах, даже те, чьи труды и изречения известны нам лишь отчасти, — все они жили той же общей жизнью в глазах своих современников, разделяли те же низменные потребности и те же волнующие чувства, и проходили через тот же самый внешний, предписанный уклад жизни, служивший оболочкой для их внутренней и индивидуальной жизни, что и наши современные поэты, художники, ученые, первооткрыватели и даже мы сами. Что касается нас, мы почти всегда больше заботимся о жизни человека, чем о его трудах; и поскольку этот век развил особую склонность к биографии, даже биографии обычных и малоизвестных людей — что зачастую не менее интересно, — это пристрастие было легко удовлетворить. Если, однако, читатели поэтов предпочитают видеть свой идеал собственными глазами и смотреть на него как на полубога, биография вряд ли доставит им удовольствие. Она часто разочаровывает, и многие люди отворачиваются от правды, если она не соответствует их предвзятым представлениям. Английские поэты прошлого века были решительно людьми, достойными представителями своего времени и окружения, отнюдь не душами, выброшенными на чужой мир и случайно обремененными телами, чьи потребности были досадой для духа.

Первым из восходящего поколения того времени, кто стал заметен общественности и с тех пор никогда не терял своего места, был декан Свифт. Он был «от земли, земной», но не был типом самого обычного человека. Его жизнь была полна странных происшествий и необычайных противоречий. Он был, подобно Мильтону, по склонности скорее политиком, чем писателем, и все же его стихи пережили его памфлеты. Иногда он был груб в языке и жесток в манере — дань моде его века, которая сама по себе была контрастом к другой крайности, принятой в обществе, — изысканной и искусственной утонченности. И все же он завоевал почти невостребованную привязанность чистосердечных, чувствительных, хорошо образованных женщин. То он был скрягой, то расточителем; то он вступал в состояние, которого так много других поэтов добросовестно избегали, сам будучи к нему менее приспособлен, чем они; то он проявлял нежность чувств и благородство души, которые казались несовместимыми с этим единственным жизненным актом вызывающего безрассудства. Ибо это не было лицемерием; до этой низшей глубины он, по крайней мере, не опустился. Его образование было бессистемным, а ранние обстоятельства — стесненными. Его первая должность была скромной, хотя и в утонченном доме у великого государственного деятеля — сэра Уильяма Темпла, чьим чтецом и секретарем он был. Он получал всего двадцать фунтов в год, но имел шанс получить кавалерийский отряд, который король Вильгельм предложил ему, когда приехал навестить покровителя юноши в Мур-Парк. Его ум был взволнован бурными сценами, во время которых его бедная мать бежала из Ирландии — временами после Революции и битвы на реке Бойн, — и он поочередно защищал и поносил свою родную страну, как негодующий любовник, всегда готовый яростно защищать ее, если на нее нападали другие, но осознающий несчастное состояние, в которое пришли цивилизация и литература вследствие гражданских смут со времен Реформации Елизаветы. В Ричмонде он обязан был своей болезнью собственному чревоугодию, в чем смело, если не преувеличенно, признается: «Примерно за два часа до вашего рождения, — пишет он одной леди, — я получил свое головокружение, съев сотню золотых яблок за раз; а когда вам было четыре года и четверть, без двух дней, устроив прекрасное место в двадцати милях дальше в Суррее, где я имел обыкновение читать, там я получил свою глухоту; и эти два друга навещали меня, один или другой, каждый год с тех пор, и, будучи старыми знакомыми, теперь решили прийти вместе». Драйден не признал молодого поэта братом и написал ему свое мнение весьма прямолинейно, чего Свифт никогда не прощал и не забывал, и за что однажды или дважды мстил другим злополучным и безвестным поэтам, которые больше заслуживали такой критики. Одним из добрых дел его юности был отказ от назначения в Национальной церкви с доходом в 100 фунтов в год в пользу бедного, борющегося за существование викария с доходом менее половины этой суммы и восемью детьми на иждивении; но некоторые из его друзей полагали, что потеря приятного общества, которую влекло за собой это небольшое повышение, несколько побудила его к этому отречению. Вернувшись в Мур-Парк, он познакомился со «Стеллой» — Эстер Джонсон, подопечной его покровителя, пятнадцатилетней девушкой, которая преданно полюбила его и чье сердце он разбил. Он стал ее наставником, и его гений, его внешность и его манеры пленили девочку-женщину. Будучи в то время помолвленным с мисс Уэринг, которую он причудливо называл «Варина», он нарушил свое обещание ей и в деталях их ссоры показал себя столь же наглым, сколь и бесчестным. В это время своей жизни он был, если не красавцем, то, по крайней мере, очень ярким мужчиной. Он был высок и хорошо сложен, с глубокими синими глазами и черными волосами и бровями, последние были очень густыми, а выражение лица — суровым и надменным — настоящий герой девичьих грез. После смерти сэра Уильяма он перевез Стеллу в окрестности своего прихода, где она жила в маленьком коттедже с пожилой компаньонкой и никогда не видела Свифта иначе как в присутствии третьего лица. Сэр Вальтер Скотт милосердно приписывает его избегание брака с ней соображениями благоразумия, и в этих аномальных отношениях с женщиной, которую он любил, видит попытку «в гордыне таланта и мудрости... проложить новый путь к счастью»; и последствия, продолжает он, были таковы, что сделали его «предостережением там, где различные добродетели, которыми он был наделен, должны были сделать его примером». В один из своих визитов в Лондон он встретил «Ванессу» — Эстер Ваномри, которой предложил ту же платоническую дружбу, почти с теми же результатами. Девушка умерла от горя и «отложенной надежды». Другая версия его злополучных любовных дел утверждает, что он в конечном итоге женился на Стелле, но отказался жить с ней и навещал ее формально, как и прежде.

Приступы скупости Свифта были великим источником развлечения для его посетителей. Говорят, что он иногда позволял некоторым своим гостям, дамам высокого ранга, по шиллингу каждой, чтобы они сами позаботились о себе, когда их приглашали обедать с ним. Другую подобную забавную историю, но скорее иллюстрирующую противоположную черту, рассказывает о нем Поуп: «Однажды вечером Гей и я пошли навестить его. Когда мы вошли, «Эй, джентльмены, — говорит доктор, — что означает этот визит? Как вы могли оставить всех великих лордов, которых так любите, чтобы прийти сюда и увидеть бедного декана?» «Потому что мы предпочли бы увидеть вас, чем любого из них!» «Ай, любой, кто не знал бы так хорошо, мог бы поверить вам. Но раз уж вы пришли, я должен достать вам ужин, полагаю?» «Нет, доктор, мы уже ужинали». «Уже ужинали? Это невозможно! Ведь еще нет восьми часов. Это очень странно; но если бы вы не ужинали, я должен был бы что-то достать для вас. Дайте подумать; что бы у меня было? Пара омаров; да, это подошло бы очень хорошо — два шиллинга; пирожные, шиллинг. Но вы выпьете со мной бокал вина, хотя вы ужинали так намного раньше своего обычного времени только ради того, чтобы пощадить мой карман». «Нет; мы предпочли бы поговорить с вами, чем пить с вами». «Но если бы вы ужинали со мной, как, по всей логике, вы должны были бы сделать, вы должны были бы тогда пить со мной. Бутылка вина, два шиллинга. Два и два — четыре, и один — пять — ровно по два и шесть пенсов с каждого. Вот, Поуп, вот полкроны для тебя, и вот еще одна для вас, сэр; ибо я не собираюсь экономить на вас, я полон решимости». Несмотря на все, что мы могли сказать в ответ, он действительно заставил нас взять деньги».

Среди литературных розыгрышей, которые он иногда устраивал, была книга пророчеств, которую он опубликовал, чтобы высмеять ежегодный альманах предсказаний некоего Партриджа. Главным событием была предсказана смерть самого астролога 29 марта 1708 года. Как только дата прошла, в «письме к высокопоставленному лицу» появилось подробное описание последних минут и слов Партриджа. Партриджу было трудно убедить людей в своем продолжающемся существовании, и, однажды пожаловавшись доктору Ялдену, он получил от последнего в ответ дополнительное описание своих страданий и кончины, якобы составленное его лечащим врачом. Бедняга был доведен до исступления; он говорит, что гробовщик и могильщик приходили к нему «по делу»; люди дразнили его на улицах тем, что он не оплатил свои похороны; его жена была в отчаянии от того, что к ней постоянно обращались как к вдове Партриджа, и ее «вызывали в суд каждый семестр для получения свидетельства о праве на наследство»; в то время как «сам чтец нашего прихода, хороший, трезвый, рассудительный человек, два или три раза посылал за мной, чтобы я пришел и был похоронен пристойно, или, если я был похоронен в другом приходе, чтобы предъявил свидетельство, как того требует закон». Сэр Вальтер Скотт отмечает, как странное совпадение, что в 1709 году Компания книготорговцев получила судебный запрет против любого альманаха, публикуемого под именем Джона Партриджа, как будто бедняга был мертв на самом деле.

Какой бы неудовлетворительной ни была семейная жизнь декана Свифта, жизнь Александра Поупа едва ли приятнее для воспоминаний. Он никогда не был женат, и его лучшие ассоциации с домом были связаны с матерью, которую он нежно любил. Но его постоянное плохое здоровье и уродливое тело делали его несчастным, и он сам называет свою жизнь «одной длинной болезнью». Славу он завоевал рано, но она не подсластила его дух. Его ранняя жизнь прошла недалеко от Виндзорского леса, в деревне Бинфилд, куда его отец, процветающий торговец, удалился со своим состоянием в 20 000 фунтов, когда мальчику было двенадцать лет. Вместо того чтобы положить эти деньги в банк, он хранил их дома в крепком сундуке и в течение многих лет брал из этой суммы все, что ему было нужно, из-за чего она значительно уменьшилась, прежде чем его сын унаследовал ее. Многие из презренных черт или глупых слабостей характера Поупа были обусловлены его страданиями. Он был физически деформирован и настолько слаб, что его приходилось одевать и обслуживать, как ребенка. Его затягивали в корсет, чтобы держать прямо, и он был настолько мал, что за столом его приходилось сажать на высокий стул. Доктор Джонсон говорит, что «его ноги были настолько тонкими, что он увеличивал их объем тремя парами чулок, которые надевала и снимала горничная; ибо он не был способен одеться или раздеться сам, и ни ложился в постель, ни вставал без посторонней помощи». Ему требовалась помощь даже ночью, и он часто вызывал слугу за кофе или за пером и бумагой; но он был щедр на деньги, чтобы компенсировать хлопоты, которые доставлял, и слуга в доме лорда Оксфорда однажды заявил, что, пока в ее обязанности входит отвечать на звонок поэта, она не будет просить жалования. В других отношениях, однако, Поуп был абсурдно скуп, и одна из его привычек — писать стихи на оборотах писем и других свободных листах и обрывках — принесла ему прозвище «бумагосберегающий Поуп». Именно его друг Свифт придумал это выражение. Ему едва исполнилось тридцать, когда его «Гомер» принес ему независимость, и он завел собственный дом в Туикенеме, хотя все еще проводил половину времени в доме родителей в Бинфилде. Туикенем обладал прелестью общества, что для Поупа было большим утешением. Здесь он собрал круг восхищающихся друзей; ибо это место было своего рода центром литературы и моды. Леди Мэри Монтегю, в которую он влюбился, а затем поссорился, была его соседкой; Болингброк жил в Доули, а лорд Берлингтон в Чизике. Светские придворные люди и «элегантная компания», как он пишет, стекались навестить его, и, хотя он наслаждался этим, он, кажется, был отчасти недоволен этим. Это был слабый протест высшей натуры, приниженной, но не раздавленной низшей. Его сыновнее благочестие сияет как искупительная черта в его эгоистичной, узкой, лишенной любви жизни, и оно никогда не уставало от своей долгой задачи; ибо его мать умерла в девяносто три года (в 1733 году) в его доме, и он оплакивал ее глубоко и нежно. Еще одной доброй и невинной чертой была его любовь к садоводству, хотя это было лишь формальное, безжизненное садоводство его дня, когда преобладал вкус к гротам, кладке и подстриженным деревьям. Он пишет Свифту: «Сады расширяются и процветают... У меня больше фруктовых деревьев и огорода, чем вы можете себе представить; более того, у меня есть дыни и ананасы собственного выращивания». Другому другу он пишет: «Я сейчас так же занят посадками для себя, как недавно был занят посадками для другой [своей матери], и я благодарю Бога за каждый дождливый день и за каждый туман, который вызывает у меня головную боль, но способствует моим трудам. Они, действительно, переживут меня, но мне приятно думать, что мои деревья дадут плоды и тень другим, когда я буду нуждаться в них не больше». Говорят, что Поуп ввел плакучую иву в Англию. История гласит, что он обнаружил несколько веточек, обернутых вокруг предмета, присланного из-за границы, и посадил одну из них в своем саду. Выросла ива, с которой было взято бесчисленное количество черенков, некоторые для посадки в Англии, другие для отправки за границу. Старое дерево умерло в 1801 году. Его жизнь, кажется, была недолгой. Грот Поупа все еще остается, но остальная часть сада была печально изменена и обезображена разделением и строительством. Он также сделал туннель под общественной дорогой, по обе стороны которой лежала его собственность. Это напоминает нам об особом туннеле, ныряющем под Парадом в Рамсгейте, на Ла-Манше, и ведущем к гроту, или серии катакомбоподобных проходов в меловом утесе с видом на море. Это находится в собственности Пьюджина, и там есть подобные галереи, как мы полагаем, немного дальше, ведущие из садов сэра Мозеса Монтефиоре.