Какой месяц может быть приятнее для наших сердец, чем этот месяц май, вобравший в себя самые восхитительные праздники? Мне кажется, что с пролетающим ветерком в моей душе оживают тысячи воспоминаний: мое детство, которое преданность Пресвятой Деве облекало в такую поэзию; этот любимый месяц, когда моя мать каждый вечер собирала нас вместе с деревенскими девушками молиться и петь; цветы, которые мы доблестно завоевывали или выпрашивали и чей аромат наполнял молельню; символические свечи; мы сами, тихие и сосредоточенные, но такие беззаботные, что неизвестное слово в том, что мы пели, заставляло нас смеяться про себя; солнце, изливающее потоки золота на эту очаровательную сцену, играющее на белой Мадонне, на сирени и розах, на золотистых и каштановых локонах, на четках и голубых лентах. Как далеко то время!
Почитай с детьми путешествия капитана Гаттераса. Поистине, везде можно что-то почерпнуть, если только умеешь это видеть. Только представь! Среди этих предприимчивых людей есть достойный доктор Клобонни, который всегда делает то, что ему самому наиболее неприятно. Почему он не был католиком? Тогда ему бы ничего не недоставало; в то время как эта книга холодна — холодна, как Северный полюс.
Пиччола по-прежнему бледна. Я предложила Берте отвезти ее в Париж. «Как ты думаешь, есть ли опасность?» — и ее голос дрогнул. Что я могла ответить? У меня есть убеждение, что она смертельно больна, и ничто не может развеять это убеждение. Мой ответ был: «Я думаю, было бы неплохо проконсультироваться с кем-нибудь там». Поэтому я возьму ее с собой, и ты увидишь этого ангела, прежде чем она отправится на небеса. Все в ней небесно. Она — луч солнца, светящийся цветок, живая душа; и это благословение было дано нам взаймы на один день!
Маргарет будет в Бретани около 24 июня. Моя мать говорит об отъезде ближе к концу месяца. Я хочу уделить тебе две недели; мне нужен большой запас мужества. Анна очаровательна, удивительно окрепла: это похоже на чудо.
Будем молиться, дорогая Кейт — я так хочу, чтобы она жила!
19 мая 1869 г.
Только одно слово, спустя девять дней, дорогая! Закажи для меня пятьдесят месс в Нотр-Дам-де-Виктуар. Все это время я была занята бедняками. Рене попросил меня быть его секретарем, чтобы некоторые важные дела были быстрее улажены; и для меня такое огромное счастье быть ему полезной.
Завтра, если позволит погода, мы едем в Клери.
Продолжай говорить мне надеяться, дорогая Кейт!
26 мая 1869 г.
Мистрисс Анна — поистине самая преданная душа, которую я знаю. Мэри и Эллен переболели корью, и только она одна ухаживала за ними. У Эдит приступ грудной болезни — к счастью, не очень серьезный, — подхваченный при исполнении благотворительности; и снова наша дорогая старая подруга у ее постели. Лиззи пишет мне обо всем этом. Маленькая Иза хорошенькая и добрая; святая Иза постоянно поет свой Te Deum.
Вчера Рене подарил мне новую книгу: «Элизабет Сетон и начало Католической церкви в Соединенных Штатах» мадам де Барбере. Я пролистала ее и нахожу ее восхитительной. Я еще буду говорить тебе о ней.
Мы будем в Париже 1 июня — Рене, Марселла, Пиччола, Анна и я. Радуйся, дорогая Кейт! Более того, есть мысли о том, чтобы остаться в Париже на зиму, и, возможно, это почти вечное прощание, которое мы собираемся сказать Орлеану. Иоганна хочет быть ближе к Артуру. Ты можешь себе представить, что я прилагаю все усилия, чтобы склонить чашу весов в эту сторону; но моя мать печально говорит: «Довольно для каждого дня своей заботы: бесполезно планировать так много заранее». Это привязанность юности — проекты, уходящие за горизонт, иллюзии, мечты, как будто жизнь должна длиться вечно!
Пиччола по-прежнему спокойна. Я часто застаю ее смотрящей на небо, и недавно я слышала, как она сказала: «Как, должно быть, счастливо там, наверху!» О, Святая с морского берега была права: в этом ребенке есть что-то небесное! Надежда — всегда надежда!
Рауль, Берта и Тереза отправляются завтра со всем своим скарбом. Иоганна и ее домочадцы последуют вскоре после этого. Да здравствует Бретань! Мадам Свечина говаривала: «Какое зло может случиться с тем, кто знает, что Бог делает все, и кто заранее любит все, что делает Бог?» Когда, Кейт, я достигну этого? Та благородная женщина говорила еще: «Наши слезы — это напиток, который вместе с хлебом Слова насыщает наши ежедневные потребности: наши слезы, пролитые на лоно Божие. Чем бы мы были без них? Это одновременно и крещальная вода скорби, и возрождающий поток. Счастливы плачущие; счастливы, когда Господь смотрит на них через их струящиеся глаза; счастливы, когда Его рука осушает их слезы!»
Кейт, дорогая, моя душа соединяется с твоей, ища силы вынести это испытание, если оно суждено мне. И я буду не единственной, кто страдает. Вчера я прочла эти слова, которые кажутся созданными для меня: «Не слишком отпускай поводья этого сильного и в то же время страстного маленького сердца; привязанности сладки, но ты знаешь, что говорит Паскаль: „Мы умрем в одиночестве“». Когда люди подводят нас, как рано или поздно они непременно сделают, что с того? Бог остается с нами. В нас поистине есть источник таинственной печали, который заставляет нас осознать, возможно, лучше, чем любая другая причина, наше положение изгнанников. Когда жизнь печальна и гнетуща, покой ненадежен — когда счастье кажется невозможным — мы плачем, пусть даже над счастьем других, и любим повергаться перед крестом с этой восхитительной молитвой мадам Свечиной на устах: «Боже мой, я бросаюсь, телом и душой, вслепую к Твоим ногам!»
Дорогая Кейт, пусть Бог и святые ангелы ведут нас к тебе! Моя мать хотела бы увидеть тебя, но ее здоровье слабеет; ходьба утомляет ее. Как я люблю тебя, моя любимая сестра! Когда же тогда придут небеса для всех нас? Как сладко было бы отправиться туда вместе! Смерть потеряла бы свой ужас, если бы в ней не было больше разлуки.
До свидания на время, скоро обниму тебя, моя Кейт!
18 июня 1869 г.
Я, дорогая Кейт, в полной радости ожидания; всего два дня, и Маргарет приедет. О человеческая жизнь, полная разлук и встреч! Дорогая, я чувствую твое присутствие рядом со мной, и ты знаешь, нуждаюсь ли я в этом. Вид Пиччолы мучает меня. Эти слова медицинской знаменитости постоянно звучат у меня в ушах: «Необъяснимая болезнь, странная, безымянная, без лекарства!» О, будем молить Небеса — такая юная, такая прекрасная, такая любимая!
Ее растущая слабость стала очевидной для всех, и каждый приписывает ее слишком быстрому росту. Никакой учебы, никаких волнующих занятий. Она позволяет этому быть, всегда улыбаясь, отдавая себя всем, но оставляя для своей матери и для меня глубину своего сердца — сокровище, которым мы не устаем любоваться. Кейт, у меня есть убеждение, что, прося здоровья для этого ребенка, я прошу о чуде; но разве любовь Марии не дарует его мне?
Крещение 24-го числа. Соединись с нами, дорогая.
21 июня 1869 г.
Маргарет передает тебе самый нежный привет. Какое наслаждение обладать ею! Ребенок ослепительной свежести; лорд Уильям без ума от него. Какое счастливое семейство! Мы оставим их, надеюсь, на все лето. Марселла — восторг, радость и связующее звено нашего дома. «Ты не боишься, что она может оставить вас?» Этот вопрос Маргарет очень удивил меня. «Но почему?» — спросила я. «Ну, я не знаю; она могла бы выйти замуж, например». Какая идея! Что ты скажешь на это, дорогая Кейт? Это еще одно темное пятнышко на моем горизонте?
Мы совершим паломничество к гробнице Святой с морского берега. Маргарет почти боготворит Бретань. Почему бы ей не поселиться здесь навсегда? Наши бедняки встретили ее с ликованием. Ее щедрая рука всегда открыта. Она принесла мне свежие новости о шале. Эдит здорова; мистрисс Анна в своей стихии, не жалеет времени и сил. Лиззи ждет второго сокровища. Святая Иза переполнена счастьем, и ее хорошенькая маленькая тезка поистине была дана Богом как ангел утешения.
Боссюэ назвал дружбу «заветом двух душ, которые соединяются вместе, чтобы любить Бога». Какое имя, дорогая Кейт, дать этому чувству, которое связывает все наши души здесь, и твою вместе с ними, в одной и той же любви? Ничто, увы! не является более редким, чем земное счастье, и поэтому при каждом ударе смерти я склоняю голову; это искупление! Ничто не могло бы быть чище, слаще и полнее очарования, чем наше существование, если бы только траур сердца слишком часто не приходил омрачать его.
Пиччола плетет гирлянду из васильков возле моего письменного стола. Ее восковая белизна делает ее почти прозрачной. Как часто я спрашиваю ее: «Ты хоть немного страдаешь?» — и ее ответ: «О, так мало, так мало!» Мы не должны говорить об этом, из страха встревожить мою мать. Она не кашляет, у нее нет лихорадки. Что с ней? Гертруда разделяет мои страхи и согласна со мной, что в этом есть какая-то тайна. Что? Кто скажет нам ее? Рауль и Берта окружают ее всяческой заботой, ласкают ее.
Прощай, дорогая Кейт!
25 июня 1869 г.
Блестящее крещение — что-то совершенно сказочное, и наши бретонцы будут долго помнить его. Старый кюре прослезился, когда лил святую воду на чело нового христианина. Ах! Боже мой, пусть он будет Твоим вовеки.
Маргарет сияла от удовольствия, что мы все снова вместе. Ее красота не поддается описанию и затмевает красоту всех других женщин. К счастью, наши бретонки не знают, что такое ревность. Был бал, дорогая — большой бал — и хорошенькие ножки Терезы и Анны до сих пор танцуют при воспоминании о нем. Пиччола тоже была там, белее своего платья, с любящим взглядом на мать. О, я не обманываю себя, Кейт — смерть наступает! Я почувствовала это вчера. Это было после обеда; гости разговаривали, и Мад тихо исчезла. Я поспешила в ее комнату и нашла ее коленопреклоненной на своем при-дье. «Что с тобой, дорогая?» «Ничего, тетя; шум утомляет меня; я хочу Бога». Эти слова тронули самые глубины моей души. Почему в этом нежном возрасте такие стремления к бесконечному, столько слез у святого алтаря, такая любовь к страданию? Слепое и трусливое создание, которым я являюсь, я не хочу, чтобы этот ребенок был ангелом! Молись, дорогая Кейт, проси силы для меня! Я закончила читать «Элизабет Сетон». Она — Святая Шанталь Америки. Эта работа, на мой взгляд, во многом превосходит работу аббата Буго из-за несравненного обаяния героини. При этом это еще одна Александрина де ла Ферронэ. Кажется, будто у меня было видение: столько юности, невинности, любви и несчастья; Провидение чудесно направляет эту святую душу; эти поразительные обращения и призвания, происходящие в Америке; апостольские и выдающиеся люди; события, столь разнообразные, от лазарета в Ливорно до долины Эммитсбург. О, как чудесен Бог в своих избранниках. Представь, дорогая Кейт: протестантская леди едет в Ливорно со своим мужем, который чахнет. Их надолго задерживают в лазарете. О, тебе стоит прочесть эти страницы. Элизабет видела, как умирал ее Уильям в виду той земли, которая, как он верил, исцелит его! И она благословила Бога за все! Вдова с пятью детьми, она покинула Италию, получив восприятие истины; прибыв в Нью-Йорк, она стала католичкой. Ее семья оставила ее. Она открыла школу и, после многих героически перенесенных испытаний, основала монастырь Дочерей Милосердия. Став монахиней, двое ее детей умерли у нее на руках. О, эти смерти! — милая маленькая Ребекка, говорящая: «На небесах я больше не буду оскорблять Бога! Я больше не буду грешить, мама — я больше не буду грешить!» Это прекрасно, все это — прекрасно! Так умрет Пиччола, увы!
2 июля 1869 г.
Годовщина Первого причастия «Трех граций». Мы отметили его как торжественный праздник: общее причастие, благословение, щедрые дары беднякам.
Пиши мне чаще так, дорогая Кейт. Твое письмо снова поставило меня на плаву. Я была почти на мели. О, да, Бог добр, тысячу раз добр, даже в том, что мы несправедливо называем Его строгостью. Ну, и что значит жизнь? Я говорю это, но через час что я скажу? Человеческая нищета! Это тяжесть тела, которая удерживает нас; мы слишком материальны, мы живем слишком чувствами. Sursum corda! Хотела бы я, Кейт, чтобы моя жизнь была постоянным sursum corda!
К тому же, может ли наша ангельская больная заставить нас думать о чем-то, кроме небес? Ее состояние действительно необъяснимо. Врач в Йере думал, что поражена грудь, но нас уверяют, что это не так. На все вопросы матери Мад неизменно отвечает: «Я не совсем здорова — вот и все; не беспокойся, дорогая мама». Но день за днем она становится все прозрачнее, все нежнее; и, наблюдая за ней, одна и та же мысль осенила Гертруду и меня: она напоминает Ангела, расправляющего крылья, нарисованного Марселлой. Чтобы утешиться, я читаю самые прекрасные книги — Евангелие и восхитительное «Подражание». Дорогая Кейт, скажи мне снова смотреть на небо!
Мадам Бурдон написала несколько благородных страниц о Ламартине. Хочешь, чтобы я привела их суть? «Никогда, пожалуй, ни одно имя человека или человеческая судьба не проходили через более разнообразные фазы, чем имя Ламартина или судьба этого поэта, который жил долго лишь для того, чтобы лучше видеть, как непостоянна земная слава и как быстро увядают пальмы, присуждаемые людьми. Сорок лет назад имя Ламартина выражало идеал поэзии, чистоты и возвышенных стремлений; восемнадцать лет спустя имя Ламартина олицетворяло Революцию — умеренную, возможно, благородную, но всегда тревожащую мыслящие умы и верующие сердца. С этой эпохи тень легла на яркость этого имени; бедность с ее унижениями, старость с ее немощью, изоляция, порожденная политической враждой, сокрушили поэта и трибуна. Он пил большими глотками из чаши горечи. Теперь облако поднимается, и над гробницей Сен-Пуэн разражаются похвалы и аплодисменты, сожаления, так долго отказываемые несчастному человеку, гению, сломленному под бременем жизни. Но прежде чем человек вернулся, Бог был там. Он очистил, простил, утешил и убаюкал на Своем божественном лоне чело того поэта, которое никогда не должно было знать оскорблений». «Из прошлого того, кто был путешественником, трибуном и государственным деятелем, поэт останется после всего остального; и когда наше время станет историей, Альфонс де Ламартин займет свое место среди печальных и благородных фигур, под Гомером и Данте, бок о бок с Тассо и Камоэнсом».
Помнишь ли ты прекрасные стихи Элизы Моро о смерти Джулии?
“Moi, je sais la douleur, inconsolable père,
Je suis jeune, et pourtant j’ai déjà bien pleuré.”[188]
Как нам будет не хватать этого изысканного существа, слишком совершенного для этого мира! О Кейт! Как я люблю ее. Она идет к Богу с такой искренностью, простотой и смелостью — с «дерзостью любви», как выражается отец Фабер. О, бессилие привязанности! О, слабость того, что должно быть самым сильным! О, ничтожность всего, что есть мы сами — быть не в состоянии сделать ничего, ничего, кроме как предложить бесплодные желания и стремления для тех, кого мы любим!
Как ты права, напоминая мне старую пословицу: «Запри дверь своего сердца». Я должна открывать ее только Богу; но это совершенство, а я далека от него.
Люби меня, дорогая Кейт!
12 июля 1869 г.
Принц де Валори только что опубликовал «Письма верующего» (Lettres d’un Croyant). Это восхитительно. Последнее письмо о соборе Святого Петра в Риме: «Это единственный храм, достойный Вечного; это чудо из всех чудес искусства; это монументальное чудо веры, чудо христианского гения, апофеоз превращения камня в шедевр, в величие, возвышенность и гармонию, по дыханию Браманте, Рафаэля, Микеланджело, Карло Мадерно и Бернини. Это, это собор Святого Петра в Риме, Рай в миниатюре, концентрация всего, о чем можно мечтать великого и возвышенного; несравненная мозаика, в которой найдено все, что достойно восхищения в храмах и музеях вселенной; Новый Иерусалим, сделанный из лазурита, яшмы, порфира, золота, серебра и драгоценных камней; город алтарей и святилищ, куполов и балдахинов; благословенный город, чьи улицы из драгоценного мрамора, где текут потоки святой воды, где воздух, которым дышишь, — это мирра и ладан, где на алтарях восседает Царь, а подножием Ему служит гробница апостолов».
«Собор Святого Петра в Риме! — величайшее творение человеческой архитектуры, перед которым Храм Соломона, Святая София, Версаль, Альгамбра, Вестминстер — сущие пустяки; памятник славы и необъятности, в котором нет ни ошибки, ни изъяна; где Провидение пожелало, чтобы каждый из великих художников, работавших там, исправлял своего предшественника, вплоть до Карло Мадерно, который имел особую честь исправить Микеланджело».
Пиччола увядает, нежно, нежно, без единой жалобы. Кто мог представить, что этот здоровый цветок так скоро увянет? Ее голос слаб — слаб, как далекая арфа; но какое красноречие в ее взгляде! Вчера я оставила ее одну на несколько мгновений с моим прекрасным крестником; вернувшись, я остановилась у приоткрытой двери. Она качала маленького милого на коленях и говорила: «Посмотри на меня хорошенько, маленький кузен Ги, потому что скоро я уеду в ту страну, откуда ты пришел. Прежде чем опадут листья, Мадлен уйдет, но ты, по крайней мере, мой маленький Ги — ты не будешь плакать о моем уходе. И я буду самой счастливой!»
Сегодня утром я хотела завить ее прекрасные волосы. «Ты слишком сильно любишь меня, дорогая тетя; но я тоже очень люблю тебя. Когда меня здесь не будет, ты будешь любить Аликс, которая такая хорошенькая и милая, когда встает на цыпочки, чтобы попытаться поцеловать тебя». Она сказала это просто и серьезно, и, когда слеза упала из моих глаз, она добавила: «Значит, ты не хочешь, чтобы я говорила тебе о своей смерти, чтобы я могла утешить тебя в своем уходе? Но помни, что добрый Бог позволит мне видеть тебя с Рая, и что я буду молиться Ему за тебя и за моего доброго дядю Рене!»
О! Как я слаба, дорогая Кейт. Молись за меня!
18 июля 1869 г.
Вчера Адриен прочел нам оценку произведений Россини, сделанную поэтом Мери. Пиччола положила голову мне на колени и, казалось, спала. Я упоминала тебе о таланте Адриена как чтеца. Он читал следующий отрывок: «В этом Stabat Россини воспел благодать Искупления, радости надежды, лучи от врат небесных, открытых Кровью, пролитой на Голгофе; он рассыпал по этой странице запустения все цветы небесного сада, все гирлянды Шарона, все виды Земли Обетованной; он помнил то великое христианское выражение Святого Августина: „Смерть — это жизнь“; он написал свою божественную элегию на Campo Santo в Пизе, где гробницы омыты лазурью, увенчаны лилиями и улыбаются на солнце. И теперь, после стольких свершенных трудов, потомство не будет спрашивать, мог ли Россини сделать больше; оно будет рассматривать то, что он сделал, как самое чудесное творение человеческого гения». Здесь милая маленькая Мад приподнялась, ее глаза сияли глубокой радостью. С тех пор она часто повторяет: «Смерть — это жизнь!» Кейт, Фенелон был прав, когда сказал, что «нет ничего слаще Бога, когда мы достойны это почувствовать».