«Изучение кельтской литературы»

Перепечатано из издания Smith, Elder and Co. 1891 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ИЗУЧЕНИЕ КЕЛЬТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

АВТОР:

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Популярное издание

ЛОНДОН

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1891

[Все права защищены]

ВВЕДЕНИЕ.

Следующие замечания об изучении кельтской литературы составили основу четырех лекций, прочитанных мною на кафедре поэзии в Оксфорде. Впервые они были опубликованы в журнале «Корнхилл Мэгэзин», откуда и перепечатываются сейчас. В ходе этих лекций я неоднократно подчеркивал их весьма скромную цель: не рассматривать какую-либо специальную область научных кельтских исследований (задача, для которой я совершенно некомпетентен), а указать на многие направления, в которых результаты этих исследований представляют общий интерес, и настоять на пользе, которую мы все можем извлечь из более глубокого знакомства с кельтами и кельтским наследием. Однако невозможно было избежать затрагивания определенных вопросов этнологии и филологии, с которыми могут уверенно обращаться лишь те, кто сделал эти науки предметом специального изучения. Здесь простой литературный критик обязан своим спасением лишь такту в выборе авторитетов, на которых он опирается, и все, что он выдвигает, должно пониматься как выдвинутое с осознанием той неуверенности, которая, в конечном счете, присуща такому методу работы, и как представленное предварительно, скорее в качестве гипотезы, нежели уверенного утверждения.

Чтобы ясно обозначить читателю как этот предварительный характер многого из того, что я выдвигаю, так и мое собственное осознание этого, я вставил в качестве проверки некоторых положений, принятых в тексте, примечания и комментарии, любезно предоставленные мне лордом Стрэнгфордом. Лорд Стрэнгфорд едва ли менее известен тем, что знает этнологию и языки столь научно, чем тем, что знает их в таком объеме; и его интерес — даже с высоты его научных знаний и после внесения всех необходимых оговорок по пунктам научных деталей — к моей трактовке (при наличии у меня лишь ресурсов и точки зрения литературного критика) такой темы, как изучение кельтской литературы, является самым обнадеживающим заверением, которое я мог получить, в том, что моя попытка не совсем тщетна.

И лорд Стрэнгфорд, и другие, чье мнение я уважаю, говорили, что я несправедлив, называя мистера Нэша, проницательного и ученого автора книги «Талиесин, или Барды и друиды Британии», «кельтофобом». «Он лишь обличитель кельтской экстравагантности, вот и все, — говорит лорд Стрэнгфорд в примечании к этому выражению, — он антифилокельт, что совсем не то же самое, что антикельт, и совершенно необходим в научном исследовании. Поскольку филокельтство до сих пор — запомните, до сих пор — означало лишь некритическое принятие и иррациональное восхищение высказываниями и поступками объекта обожания, без оглядки на истину, то в интересах науки, безусловно, стоит поддерживать его в основном. Прослеживая проявления старой кельтской закваски в поэмах, которые воплощают кельтскую душу всех времен в средневековой форме, я не вижу, чтобы вы вступали в какое-либо необходимое противоречие с ним, ибо ваша забота — дух, его — только содержание». Я полностью согласен почти со всем, на чем настаивает здесь лорд Стрэнгфорд, и, действительно, мое уважение к критической проницательности и эрудиции мистера Нэша столь искренне, а мое признание полезности во многих отношениях проделанной им работы по разрушению столь безоговорочно, что, первоначально назвав его кельтофобом, я поспешил добавить, как увидит читатель, обратившись к этому отрывку, слова объяснения и извинения за то, что так его назвал. Но я думал тогда и думаю сейчас, что мистер Нэш, продолжая свою работу по разрушению, слишком упускает из виду позитивное и конструктивное достижение, ради которого эта работа по разрушению должна расчистить почву. Я думал тогда и думаю сейчас, что в этом кельтском споре, как и в других спорах, весьма желательно как верить, так и провозглашать, что работа по созиданию является плодотворной и важной работой, и что мы разрушаем лишь для того, чтобы подготовиться к ней. Скептицизм мистера Нэша кажется мне — в том аспекте, в котором его работа в целом его представляет — слишком абсолютным, слишком статичным, слишком лишенным будущего; и это имеет тенденцию делать его для некельтской части его читателей менее плодотворным, чем он мог бы быть, а для его кельтских читателей — резким и отталкивающим. Поэтому я позволил своим замечаниям о мистере Нэше остаться, хотя и с небольшими изменениями; но я надеюсь, что он прочтет их в свете этих объяснений и что он поверит, что мое чувство уважения к его работе в тысячу раз сильнее, чем мое чувство разногласия с ней.

Привести к твердой почве, где кельт может с законным удовлетворением указать на следы дарований и деяний своей расы, и где англичанин может почувствовать себя побужденным сочувствовать этому удовлетворению и ощутить к нему интерес, — таков замысел всех соображений, изложенных в следующем эссе. Любезно приняв намерение за свершение, валлиец и мой старый знакомый, мистер Хью Оуэн, воспринял мои замечания с такой сердечностью, что попросил меня приехать прошлым летом на эйстетвод в Честер и прочитать там доклад на какую-нибудь тему кельтской литературы или древностей. В ответ на это лестное предложение мистера Оуэна я написал ему письмо, которое появилось в то время в нескольких газетах и из которого следующий отрывок сохраняет все, что имеет хоть какое-то значение:—

«Мои знания в валлийских делах настолько ничтожны, что было бы дерзостью с моей стороны при любых обстоятельствах говорить об этих делах перед собранием лиц, многие из которых провели свою жизнь, изучая их.

«Ваше собрание с каждым годом приобретает все больший интерес. Позвольте мне осмелиться сказать, что вам следует избегать двух опасностей, чтобы принести всю ту пользу, которой могли бы желать ваши друзья. Вам следует избегать опасности вызвать недовольство практических людей, препятствуя распространению английского языка в княжестве. Я верю, что сохранение и почитание валлийского языка и литературы вполне совместимо с тем, чтобы не препятствовать и не задерживать ни на час внедрение, столь несомненно полезное, знания английского языка среди всех классов в Уэльсе. Вам следует, опять же, избегать опасности оттолкнуть людей науки слепым, пристрастным и некритическим отношением к вашим национальным древностям. Превосходная книга мистера Стивенса «Литература кимров» показывает, насколько совершенно валлийцы могут избежать этой опасности, если захотят.

«Когда я вижу энтузиазм, который эти эйстетводы могут пробудить во всем вашем народе, а затем думаю о вкусах, литературе, развлечениях нашего собственного низшего и среднего класса, я преисполняюсь восхищения вами. Это утешительная мысль, и мысль, которую история позволяет нам лелеять, что нации, лишенные политического успеха, могут тем не менее оставить свой след в прогрессе мира и мощно способствовать цивилизации человечества. Мы в Англии дошли до той точки, когда дальнейшее продвижение и величие нашей нации находится под угрозой по одной причине, и прежде всего по одной причине. Гораздо больше, чем беспомощностью аристократии, чей день быстро подходит к концу, гораздо больше, чем незрелостью низшего класса, чей день только начинается, мы поставлены под угрозу тем, что я называю «филистинизмом» нашего среднего класса. Со стороны красоты и вкуса — вульгарность; со стороны морали и чувств — грубость; со стороны ума и духа — неинтеллектуальность — вот что такое филистинизм. Сейчас, значит, настал момент для того, чтобы большая утонченность и духовность кельтских народов, которые смешаны с нами, если только они будут мудро направлены, стали цениться и почитаться. В известной мере дети Талиесина и Оссиана имеют теперь возможность повторить знаменитый подвиг греков и покорить своих завоевателей. Никакая услуга, которую Англия может оказать кельтам, поделившись с вами многими своими хорошими качествами, не может превзойти ту, которую кельты могут в этот момент оказать Англии, передав нам некоторые из своих».

Теперь, конечно, в том письме, написанном валлийцу и по случаю валлийского праздника, я распространялся о достоинствах кельтского духа и его произведений, а не об их недостатках. Было бы оскорбительно и бесчеловечно поступать иначе. Когда знакомый просит вас написать эпитафию его отцу, вы обычно не пользуетесь этой возможностью, чтобы сказать, что его отец был слеп на один глаз и имел досадную привычку не оплачивать счета своих поставщиков. Но слабая сторона кельтизма и его кельтских прославителей, опасность, от которой они должны остерегаться, ясно указана в том письме; и в замечаниях, перепечатанных в этом томе — замечаниях, которые были первоначальной причиной того, что мистер Оуэн написал мне, и должны были быть полностью в его уме, когда он читал мое письмо, — недостатки как кельтской расы, так и кельтских исследователей ее литературы и древностей безоговорочно отмечены и, насколько это необходимо, порицаемы. В самом деле, не было моей целью сделать порицание главной частью того, что я сказал; ибо кельтов, как и других людей, следует исправлять скорее развитием их дарований, чем наказанием за их недостатки. Мудрый человек, говорит Спиноза, восхитительно: «de humana impotentia non nisi parce loqui curabit, at largiter de humana virtute seu potentia». Но поскольку осуждение кельтских неудач было необходимо для подготовки пути к росту кельтской добродетели, я использовал осуждение.

«Таймс», однако, предпочитает более короткий и резкий метод обращения с кельтами, и в паре передовых статей, имеющих своим поводом Честерский эйстетвод и мое письмо мистеру Хью Оуэну, она с большой откровенностью и в своем обычном энергичном стиле развила свои собственные взгляды на улучшение Уэльса и его народа. «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро» — таков был итог ее увещеваний валлийцам; под «злом» «Таймс» понимает все кельтское, а под «добром» — все английское. «Валлийский язык — это проклятие Уэльса. Его распространенность и незнание английского исключали и даже сейчас исключают валлийский народ из цивилизации их английских соседей. Эйстетвод — это один из самых вредных и эгоистичных образцов сентиментальности, которые только можно совершить. Это просто глупое вмешательство в естественный ход цивилизации и процветания. Если желательно, чтобы валлийцы говорили по-английски, то чудовищная глупость — поощрять в них любящую привязанность к их старому языку. Не только энергия и сила, но и интеллект и музыка Европы исходили главным образом из тевтонских источников, и это прославление всего кельтского, если бы не было педантством, было бы чистым невежеством. Чем скорее все валлийские особенности исчезнут с лица земли, тем лучше».

И мне вряд ли нужно говорить, что я сам, как это так часто случается со мной от рук моих соотечественников, был жестоко осужден «Таймс» и подвергся самому суровому обращению. То, что я сказал мистеру Оуэну о том, что распространение английского языка в Уэльсе вполне совместимо с сохранением и почитанием валлийского языка и литературы, было кратко названо «полной чепухой», и я был охарактеризован как «сентименталист, который несет чепуху о детях Талиесина и Оссиана и чей утонченный вкус требует чего-то более легковесного, чем здравый смысл и крепкая мораль его собратьев-англичан».

Как я уже сказал, я, к несчастью, привык к тому, что мои собратья-англичане дают такие суровые толкования тому, что я пишу, и я больше не кричу об этом. А кроме того, я изучил коринфский, или передовой, стиль статей и знаю его требования, и то, что с ними следует спорить не больше, чем с законом тяготения. Поэтому, что касается меня, когда я читал эти колкости «Таймс», мой ум не очень задерживался на моем собственном участии в них; но вот что я сказал себе, откладывая газету: «Вот она, трудность Англии в управлении Ирландией!»

Я пропускаю бесстрашное предположение, что сельскохозяйственный крестьянин, которого мы в Англии, без эйстетводов, успешно развиваем, является гораздо более прекрасным продуктом цивилизации, чем валлийский крестьянин, задержанный этими «образцами сентиментальности». Я буду довольствоваться предположением, что наш «здравый смысл и крепкая мораль» столь же восхитительны и универсальны, как угодно «Таймс». Но даже предполагая это, я спрошу: слышал ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы здравый смысл и крепкую мораль впихивали в глотки других людей таким образом? Не могли бы эти божественные английские дары и английский язык, на котором они проповедуются, иметь лучший шанс проложить себе путь среди бедных кельтских язычников, если бы английский апостол излагал свое послание немного приятнее? Нет ничего лучше любви и восхищения для того, чтобы привести людей к сходству с тем, что они любят и чем восхищаются; но англичанин, кажется, никогда не мечтает применять эти влияния к расе, которую он хочет слить с собой. Он использует для своей работы по слиянию просто материальные интересы; и, помимо них, ничего, кроме презрения и упреков. Соответственно, нет жизненного союза между ним и расами, которые он аннексировал; и в то время как Франция может по праву хвастаться своим «великолепным единством», единством духа, не меньшим, чем единством имени между всеми народами, составляющими ее, в Англии англичанин в собственном смысле слова находится в союзе духа ни с кем, кроме других англичан в собственном смысле слова, подобных ему самому. Его валлийские и ирландские сограждане едва ли более слиты с ним сейчас, чем они были, когда Уэльс и Ирландия были впервые завоеваны, и истинное единство даже этих небольших островов еще предстоит достичь. Когда эти мои статьи о кельтском гении и литературе впервые появились в «Корнхилл Мэгэзин», они принесли мне, как и следовало ожидать, много сообщений от валлийцев и ирландцев, интересующихся этим предметом; и нельзя было не поразиться с болью, читая эти сообщения, тому, какое глубокое чувство неприязни и отчуждения от англичан они в целом проявляли. Кто может удивляться этому, когда он наблюдает тон «Таймс» в только что процитированных статьях и помнит, что это характерный тон англичанина при комментировании всего, что не является им самим? И затем, с нашей безграничной верой в механизмы, мы, англичане, ожидаем, что валлиец как нечто само собой разумеющееся привяжется к нам, потому что мы приглашаем его вести с нами дела и позволяем ему проводить любое количество публичных собраний и публиковать все газеты, какие он хочет! Когда же мы научимся, что людей к нам привязывает дух, которым мы обладаем, а не механизмы, которые мы используем?

В прошлом году был проект проведения бретонского эйстетвода в Кемпере в Бретани, и французский министр внутренних дел, желая ли защитить великолепное единство Франции от вторжений бретонизма, или опасаясь, как бы замысел не был использован для содействия легитимистским интригам, или по какой бы то ни было другой причине, издал приказ, запрещающий собрание. Если бы мистер Уолпол издал приказ, запрещающий Честерский эйстетвод, все англичане от Корнуолла до дома Джона о’ Гроатса бросились бы на помощь; и наш здравый смысл и крепкая мораль никогда не перестали бы скрежетать зубами и раздирать свои одежды, пока запрет не был бы отменен. Как жаль, что наш здравый смысл и крепкая мораль не могут осознать, что слова, подобные словам «Таймс», создают гораздо более острое чувство отчуждения и неприязни, чем действия, подобные действиям французского министра! Действия, подобные действиям французского министра, приписываются государственным соображениям, и правительство считается виновным в них, а не французский народ. Статьи, подобные статьям «Таймс», приписываются недостатку сочувствия и мягкости характера в английской натуре, и весь английский народ получает вину за них. И заслуженно; ибо из какой-то такой почвы недостатка сочувствия и мягкости в английской натуре и исходят статьи, подобные статьям «Таймс», и к какой-то такой почве они взывают. Симпатические и социальные добродетели французской натуры, с другой стороны, фактически исправляют бреши, проделанные репрессивными действиями правительства, и создают среди населения, присоединенного к Франции так же, как валлийцы и ирландцы присоединены к Англии, чувство симпатии и привязанности к французскому народу. Французское правительство может препятствовать немецкому языку в Эльзасе и запрещать эйстетводы в Бретани; но «Журналь де Деба» никогда не рассматривает немецкую музыку и поэзию как вредный хлам и не говорит бретонцам, что чем скорее все бретонские особенности исчезнут с лица земли, тем лучше. Соответственно, бретонцы и эльзасцы стали чувствовать себя частью Франции и гордиться тем, что носят французское имя; в то время как валлийцы и ирландцы упорно отказываются сливаться с нами и не будут восхищаться англичанином так, как он восхищается собой, как бы «Таймс» ни ругала их и ни отчитывала, и ни уверяла их, что никого на свете нет более восхитительного.

И в какой момент она уверяет их в этом, боже мой! В момент, когда лед трогается в Англии, и мы все наконец начинаем видеть, сколько реальной путаницы и недостаточности он покрывал; когда, каковы бы ни были достоинства — а они велики — англичанина и его здравого смысла и крепкой морали, становится все более очевидным, что, если он хочет выстоять и продвигаться, он должен трансформировать себя, должен добавить что-то к своему здравому смыслу и крепкой морали, или, по крайней мере, должен дать этим своим превосходным дарам новое развитие. Мой друг мистер Голдвин Смит говорит в своей красноречивой манере, что Англия — любимица Небес. Далеко от меня говорить, что Англия не любимица Небес; но в этот момент она напоминает мне больше то, что пророк Исайя называет «быком в сети». Она так долго удовлетворяла себя во всех ведомствах клише и рутиной, и она теперь так поражена, обнаружив, что они больше не служат ей! И это тот момент, когда английство в чистом виде, которое со всеми своими прекрасными качествами всегда умудрялось быть удивительно непривлекательным, теряет ту невозмутимую веру в свое нетрансформированное «я», которая, во всяком случае, делала его внушительным, — это тот момент, когда наш великий орган говорит кельтам, что все их, не английское, — это «просто глупое вмешательство в естественный ход цивилизации и процветания»; а бедному Талхайарну, осмелившемуся возразить, приказывают «бросить свой чужеземный титул и отказаться даже говорить по-валлийски в Уэльсе!»

Но оставим мертвым хоронить своих мертвецов, а мы, живые, пойдем к совершенству. Пусть кельтские члены этой империи подумают о том, что они тоже должны трансформироваться; и хотя призыв трансформироваться часто передается резко и грубо, с криком выкорчевывать их пшеницу вместе с их плевелами, однако это не причина, по которой призыв не должен быть выполнен, насколько это касается их плевел. Пусть они подумают о том, что они неразрывно связаны с нами, и что, если предположения на следующих страницах имеют хоть какую-то долю истины, мы, англичане, какими бы чуждыми и несимпатичными нашим кельтским партнерам мы до сих пор себя ни показывали, тем не менее имеем, возможно, больше, чем любая другая нация, тысячу скрытых источников возможного сочувствия к ним. Пусть они подумают о том, что новые идеи и силы волнуются в Англии, что день за днем эти новые идеи и силы набирают силу, и что почти каждая из них — друг кельта, а не его враг. И, будут ли наши кельтские партнеры рассматривать это или нет, во всяком случае, давайте мы сами, все мы, кто гордится тем, что является служителями этих новых идей, будем неустанно работать, чтобы обеспечить им более широкое и плодотворное применение; и устранить главную причину отчуждения кельта от англичанина, заменив тот тип англичанина, с которым одним кельт слишком долго был знаком, новым типом, более умным, более любезным и более гуманным.

ИЗУЧЕНИЕ КЕЛЬТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

«Они вышли на войну, но они всегда падали».

Оссиан.

Некоторое время назад я провел несколько недель в Лландидно, на валлийском побережье. Лучшие пансионаты в Лландидно выходят на восток, в сторону Ливерпуля; и из этого саксонского улья непрерывно вылетают рои, пересекая залив и овладевая пляжем и пансионатами. Охраняемый мысами Грейт-Орм и Литтл-Орм и оживленный саксонскими захватчиками из Ливерпуля, восточный залив является привлекательным местом интереса, и многие посетители Лландидно никогда не созерцают ничего другого. Но, отложив в сторону очарование ливерпульских пароходов, возможно, вид с этой стороны через некоторое время немного разочаровывает; горизонту не хватает тайны, морю не хватает красоты, побережью не хватает зелени, и оно имеет слишком обнаженную суровость и сухость. Наконец, поворачиваешься и смотришь на запад. Все меняется. Над устьем Конуи и его песками — вечная мягкость и мягкий свет запада; низкая линия мистического Англси, и крутой Пенмаенмаур, и великая группа Карнедд-Ллевелин и Карнедд-Дэвид и их собратьев, исчезающих, холм за холмом, в воздушной дымке, образуют горизонт; между подножием Пенмаенмаура и изгибающимся побережьем Англси море, серебряный поток, исчезает, неизвестно куда. С этой стороны — Уэльс, Уэльс, где прошлое все еще живет, где каждое место имеет свою традицию, каждое имя — свою поэзию, и где народ, подлинный народ, все еще знает это прошлое, эту традицию, эту поэзию, и живет с ней, и цепляется за нее; в то время как, увы, процветающий саксонец на другой стороне, захватчик из Ливерпуля и Биркенхеда, давно забыл свою. И мыс, на котором стоит Лландидно, — это самый центр этой традиции; это Крёддин, «кровавый город», где каждый камень имеет свою историю; там, напротив своего разрушающегося соперника, замка Конуи, находится Дигануи, не разрушающийся, а давно уже совершенно разрушенный, несколько крошащихся фундаментов на вершине скалы и ничего больше; Дигануи, где Маэлгун запер Элфина и куда пришел Талиесин, чтобы освободить его. Внизу, в складке холма, находится Лланрос, церковь болота, где тот же Маэлгун, британский принц реальной истории, смелый и распутный вождь, оригинал, как говорят, Ланселота Артура, заперся в церкви, чтобы избежать Желтой чумы, и выглянул через дыру в двери, и увидел чудовище, и умер. Позади, среди лесов, находится Глоддаэт, «место пиршества», где развлекали бардов; и дальше, вверх по долине Конуи к Лланрусту, находится озеро Кейрионидд и могила Талиесина. Или, опять же, глядя в сторону моря и Англси, у вас есть Пенмон, остров и монастырь Сейриола, где похоронен Маэлгун; у вас есть «Пески плача» и Ллис Хелиг, «Особняк Хелига», особняк под волнами, погребенный морем дворец и царство. Hac ibat Simois; hic est Sigeia tellus.

Прохаживаясь взад и вперед, глядя на волны, омывающие эту Сигейскую землю, у которой никогда не было своего Гомера, и слушая с любопытством странную, незнакомую речь смутных потомков ее старых владельцев — купальщиков, продавцов овощей и погонщиков ослов, которые были повсюду вокруг меня, — внезапно я услышал сквозь поток неизвестного валлийского языка слова, не английские, правда, но все же знакомые. Они исходили от французской няни с несколькими детьми. Совершенно не подозревая о своем родстве, эта галльская кельтка двигалась среди своих британских кузенов, говоря на своем вежливом неолатинском языке и полная сострадательного презрения, вероятно, к валлийским варварам и их жаргону. Какая революция была здесь! Как звезда этой дочери Гомера возросла, в то время как звезда этих кимров, его сыновей, померкла! Какая разница в судьбе у них двоих с тех пор, как, говоря на одном языке, они покинули свое общее жилище в сердце Азии; с тех пор как киммерийцы Эвксинского Понта пришли на своих западных сородичей, сыновей гиганта Галатеса; с тех пор как сестры, Галлия и Британия, срезали омелу в своих лесах и увидели приход Цезаря! Blanc, rouge, rocher, champ, église, seigneur — эти слова, которыми галло-римский кельт теперь называет белый, красный, скалу, поле, церковь и господина, не являются частью речи его истинных предков, это слова, которые он выучил; но с тех пор, как он выучил их, они имели всемирный успех, и мы все учим им наших детей, и армии, говорящие на них, господствовали в каждом городе той Германии, которой был сломлен британский кельт, и в свите этих армий саксонские вспомогательные войска, униженный контингент, были вынуждены следовать; бедный валлиец все еще говорит на подлинном языке своих предков gwyn, goch, craig, maes, llan, arglwydd; но его земля — провинция, и его история мелочна, и его саксонские покорители презирают его речь как препятствие для цивилизации; и эхо всех ее сородичей в других землях становится с каждым днем все слабее и слабее; исчезло в Корнуолле, уходит в Бретани и шотландском высокогорье, уходит также в Ирландию; и там, прежде всего, знак побежденной расы, собственность побежденных.

Но кельтский гений как раз тогда готовился в Лландидно пережить свой час возрождения. Рабочие были заняты установкой большого шатрообразного деревянного здания, которое привлекало взгляд каждого новоприбывшего и которое мои маленькие мальчики считали (их желание, несомненно, было отцом их веры) цирком. Однако оказалось, что это не цирк для Кастора и Поллукса, а храм для Аполлона и Муз. Это было место, где должен был состояться эйстетвод, или Бардический конгресс Уэльса; собрание, целью которого (цитирую слова его организаторов) является «распространение полезных знаний, выявление местных талантов и воспитание любви к дому и почетной славе путем культивирования поэзии, музыки и искусства». Мои маленькие мальчики были разочарованы; но я, чьи цирковые дни прошли, я, имеющий профессиональный интерес к поэзии и, кроме того, ненавидящий всякую односторонность и угнетение, не желающий ничего лучшего, чем чтобы кельтский гений мог показать себя миру и дать услышать свой голос, был в восторге. Я взял билет и с нетерпением ждал дня открытия. День настал, неудачный: штормы ветра, облака пыли, сердитое, грязное море. Саксы, прибывшие на ливерпульских пароходах, выглядели жалко; даже валлийцы, прибывшие по суше — были ли они расстроены плохим утром или чудовищным и сокрушительным налогом, который Лондонская и Северо-Западная железнодорожная компания взимает со всех, кого она перевозит через эти четыре мили болотистого полуострова между Конуи и Лландидно, — не выглядели счастливыми. Сначала мы отправились на Горседд, или предварительный конгресс для присвоения степени барда. Горседд проводился под открытым небом, на ветреном углу улицы, и утро не благоприятствовало торжествам под открытым небом. Валлийцы, тоже, разделяют, как мне кажется, со своими саксонскими захватчиками неспособность к показу и зрелищам. Показ и зрелища лучше удаются латинской расе и тем, кого она сформировала; валлийцы, как и мы, немного неловки и беспомощны в организации праздника. Председательствующий гений мистического круга, в нашем отвратительном костюме девятнадцатого века, оживленном только зеленым шарфом, ветер, заглушающий его голос, и пыль, припудривающая его бакенбарды, выглядел совершенно несчастным; так же выглядели и претенденты на бардические почести; и я верю, что примерно через час все мы, стоя дрожа вокруг священных камней, начали наполовину желать жертвенного ножа друида, чтобы положить конец нашим страданиям. Но нож друида ушел из его рук; поэтому мы искали убежища в здании эйстетвода.

Зрелище внутри не было оживленным. Президент и его сторонники собрались в большом количестве на платформе. На полу одна или две передние скамьи были довольно хорошо заполнены, но их обитателями были по большей части саксы, которые пришли туда из любопытства, а не из энтузиазма; и все средние и задние скамьи, где должны были быть истинные энтузиасты — валлийский народ, были почти пусты. Президент, я уверен, проявил национальный дух, который был восхитителен. Он обратился к нам, саксам, на нашем собственном языке и назвал нас «английской ветвью потомков древних бриттов». Мы приняли комплимент с бесстрастной тупостью, которая является характеристикой нашей натуры; и живая кельтская натура, которая должна была компенсировать тупость нашей, отсутствовала. Дама, которая сидела рядом со мной и которая, как я обнаружил, была женой выдающегося барда на платформе, сказала мне с волнением в выражении лица и голосе, как дороги эти торжества сердцу ее народа, как глубок интерес, который они пробуждают. Я верю ей, но все же все представление в то конкретное утро было неисправимо безжизненным. Началась декламация призовых сочинений: стихи и проза на валлийском языке, эссе о пунктуальности, если я правильно помню, одно из них; поэма о марше Хавелока — другое. Это продолжалось некоторое время. Затем доктор Воган — известный нонконформистский священник, валлиец и хороший патриот — обратился к нам на английском языке. Его речь была мощной, и ему удалось, признаюсь, вызвать слабый трепет на наших передних скамьях; но это был старый знакомый трепет, который мы все чувствовали тысячу раз в саксонских часовнях и залах собраний, и в нем не было ничего бардического. Я вышел, и на улице я наткнулся на знакомого, только что из Лондона и с парламентской сессии. В одно мгновение чары кельтского гения были забыты, филистинизм нашей саксонской натуры дал о себе знать; и мы с другом ходили взад и вперед у ревущих волн, говоря не об оватах и бардах, триадах и энглинах, а о вопросе канализации, славе нашего местного самоуправления и таинственных совершенствах Столичного совета по строительству.

Я полагаю, признается даже поклонниками эйстетводов в целом, что этот конкретный эйстетвод не был успехом. Лландидно, говорят, был не тем местом для него. Проводимый в замке Конуи, как это было несколько лет назад, и его зрители — восторженное множество — заполняющие грандиозные старые руины, я могу представить его как самое впечатляющее и интересное зрелище, даже для незнакомца, страдающего от ужасного недостатка незнания валлийского языка. Но даже увиденный так, как я видел его в Лландидно, он имел силу заставить задуматься. Эйстетвод — это, без сомнения, своего рода Олимпийское собрание; и то, что простой народ Уэльса может заботиться о такой вещи, показывает что-то греческое в них, что-то духовное, что-то гуманное, что-то (боюсь, нужно добавить) такое, чего в английском простом народе не найти. Эта линия размышлений была продолжена выдающимся епископом Сент-Дэвидса и «Сатердей Ревью», она справедлива, она плодотворна, и те, кто следовал ей, заслуживают нашей лучшей благодарности. Но из-за особых обстоятельств Лландидновское собрание было, как я уже сказал, таким, что совсем не наводило на мысли об Олимпии и множестве, тронутом божественным пламенем и висящем на губах Пиндара. Оно скорее наводило на мысли о триумфе прозаического, практичного саксона и приближающемся угасании энтузиазма, который он высмеивает как искусственный, литературы, которую он презирает как мусор, языка, который он ненавидит как досадную помеху.

Должен сказать, я вполне разделяю мнение моих братьев-саксов относительно практического неудобства увековечения валлийской речи. Это может вызвать минутное огорчение воображения, когда слышишь, что последний корнуоллский крестьянин, говоривший на старом языке Корнуолла, умер; но, без сомнения, Корнуолл только выигрывает от принятия английского языка, от того, что становится более полно единым с остальной частью страны. Слияние всех жителей этих островов в одно однородное, англоговорящее целое, разрушение барьеров между нами, поглощение отдельных провинциальных национальностей — это завершение, к которому естественный ход вещей неотвратимо стремится; это необходимость того, что называется современной цивилизацией, а современная цивилизация — это реальная, законная сила; изменение должно произойти, и его осуществление — лишь вопрос времени. Чем скорее валлийский язык исчезнет как инструмент практической, политической, социальной жизни Уэльса, тем лучше; тем лучше для Англии, тем лучше для самого Уэльса. Торговцы и туристы оказывают отличную услугу, продвигая английский клин все дальше и дальше в сердце княжества; министры образования — вбивая его все сильнее и сильнее в начальные школы. И, возможно, нельзя испытывать большого сочувствия к литературному культивированию валлийского языка как инструмента живой литературы; и в этом отношении эйстетводы поощряют, я думаю, фантастическое и вредоносное заблуждение.

Для всех серьезных целей в современной литературе (а кто захотел бы поощрять в ней пустяковые цели?) язык валлийца есть и должен быть английским; если у автора эйстетвода есть что сказать о пунктуальности или о марше Хавелока, ему гораздо лучше сказать это по-английски; или, скорее, возможно, то, что он имеет сказать по этим предметам, может быть так же хорошо сказано по-валлийски, но в тот момент, когда у него есть что-то действительно важное сказать, что-то, что мир хоть немного захочет услышать, он должен говорить по-английски. Дилетантизм мог бы здесь принести много вреда, мог бы ввести в заблуждение, растратить и свести на нет подлинный талант. Для всех современных целей, повторяю, давайте все как можно скорее станем одним народом; пусть валлиец говорит по-английски, и, если он автор, пусть он пишет по-английски.

До сих пор я иду вместе с потоком моих братьев-саксов; но здесь, я полагаю, я расстаюсь с ними. Они не хотят иметь ничего общего с валлийским языком и литературой ни на каких условиях; они с радостью смели бы его с лица земли. Я же, на определенных условиях, хочу сделать из него гораздо больше, чем делается сейчас; и я рассматриваю валлийскую литературу — или, скорее, отбросив различие между валлийским и ирландским, гэлами и кимрами, позвольте мне сказать кельтскую литературу — как объект очень большого интереса. Мои братья-саксы имеют, как хорошо известно, ужасную манеру хотеть улучшить все, кроме самих себя, с лица земли; у меня нет такой страсти находить везде только себя; мне нравится, чтобы разнообразие существовало и показывало себя мне, и я бы ни за что на свете не хотел, чтобы черты кельтского гения были потеряны. Но я знаю моих братьев-саксов, я знаю их силу, и я знаю, что кельтский гений ничего не добьется, пытаясь воздвигнуть барьеры против них в мире фактов и грубой силы, пытаясь удержать свои позиции против них как политическая и социальная контрсила, как душа враждебной национальности. Для меня есть что-то печальное (и в этот момент, когда видишь, что происходит в Ирландии, как хорошо можно это сказать!) в том, чтобы слышать, как валлиец или ирландец делает притязания — естественные притязания, признаю, но как безнадежно тщетные! — на такое соперничающее самоутверждение; есть что-то печальное в том, чтобы слышать, как англичанин презирает их. Сила! Увы, не силы, силы в материальном мире, не хватает нам, саксам; у нас полно силы для того, чтобы поглощать и впитывать столько, сколько мы хотим; ничто не мешает нам стереть последние жалкие материальные остатки той кельтской силы, которая когда-то была повсюду, но давно уже, в гонке цивилизации, исчезла из виду. Мы можем угрожать им исчезновением, если хотим, и можем почти сказать, угрожая им так, как Цезарь, угрожая смертью трибуну Метеллу, который закрыл перед ним двери казны: «И когда я угрожаю этим, юноша, угрожать этим для меня больше хлопот, чем сделать это». Не во внешнем и видимом мире материальной жизни кельтский гений Уэльса или Ирландии может в наши дни рассчитывать на многое; это во внутреннем мире мысли и науки. Что он был, что он сделал, пусть он попросит нас обратить внимание на это, как на вопрос науки и истории; а не на то, чем он будет или что он будет делать, как на вопрос современной политики. Он не может заметно рассчитывать сейчас как материальная сила; но, возможно, если он сможет стать полностью известным как объект науки, он может рассчитывать на многое — гораздо больше, чем мы, саксы, большинство из нас, представляем — как на духовную силу.

Склонность нашего времени — к науке, к познанию вещей такими, какие они есть; поэтому требования кельта к тому, чтобы его гений и его произведения справедливо рассматривались как объекты научного исследования, саксон едва ли может отвергнуть, когда эти требования выдвигаются просто по их собственным достоинствам и не смешиваются с посторонними притязаниями, которые ставят их под угрозу. То, что французы называют science des origines, наука о происхождении — наука, которая лежит в основе всякого реального знания о реальном мире и которая с каждым днем растет в интересе и важности, — очень неполна без тщательного критического отчета о кельтах и их гении, языке и литературе. Эта наука все еще должна сделать большой прогресс, но ее прогресс, сделанный даже на памяти тех из нас, кто находится в среднем возрасте, уже повлиял на наши общие представления о кельтской расе; и это изменение тоже показывает, как наука, познание вещей такими, какие они есть, может иметь даже благотворные практические последствия. Я помню, когда я был молод, меня учили думать о кельте как о отделенном непроходимой пропастью от тевтонца; мой отец, в частности, не уставал противопоставлять их; он настаивал гораздо чаще на разделении между нами и ними, чем на разделении между нами и любой другой расой в мире; точно так же лорд Линдхерст, в словах, давно ставших знаменитыми, назвал ирландцев «чуждыми по речи, по религии, по крови». Это естественно создало глубокое чувство отчуждения; оно удвоило отчуждение, которое политические и религиозные различия уже создали между нами и ирландцами: оно казалось огромным, неизлечимым, фатальным. Оно породило странное нежелание, как может увидеть любой, прочитав предисловие к великому учебнику по валлийской поэзии, «Мивирианской археологии», опубликованному в начале этого века, поощрять — нет, позволять — даже среди тихих, мирных людей, таких как валлийцы, публикацию документов их древней литературы, памятников кимрского гения; таково было чувство отталкивания, чувство несовместимости, радикального антагонизма, делающее опасным для нас позволить таким противоположностям нам иметь речь и высказывание. Конечно, еврей — еврей древних времен, по крайней мере — тогда казался на тысячу градусов ближе к нам, чем кельт. Пуританизм настолько ассимилировал библейские идеи и фразеологию; имена вроде Эбенезер и понятия вроде того, чтобы изрубить Агага на куски, стали настолько естественными для нас, что чувство близости между тевтонской и еврейской натурой было довольно сильным; устойчивый англосакс среднего класса гораздо больше представлял себя кузеном Эхуда, чем Оссиана. Но тем временем беременные и поразительные идеи этнологов о подлинной естественной группировке человеческой расы, доктрина великого индоевропейского единства, включающего индусов, персов, греков, латинян, кельтов, тевтонцев, славян, с одной стороны, и, с другой стороны, семитского единства и монгольского единства, отделенных глубокими отличительными признаками от индоевропейского единства и друг от друга, медленно обретала последовательность и популяризировала себя. Настолько сильным и реальным могло расти чувство симпатии или антипатии, основанное на реальной идентичности или разнообразии расы, у людей культуры, что мы читаем о подлинном тевтонце — Вильгельме фон Гумбольдте — обнаруживающем даже в сфере религии, той сфере, где мощь семитизма была столь подавляющей, пищу, которая наиболее истинно подходила его духу, не в произведениях чуждого семитского гения, а в произведениях гения Греции или Индии, тевтонцев, рожденных сородичей общей индоевропейской семьи. «К семитизму он чувствовал себя, — читаем мы, — гораздо менее влекомым»; у него было сознание некоторой антипатии в глубинах его натуры к этому и к его «поглощающей, тиранической, террористической религии», как казалась эта религия более открытому, более гибкому индоевропейскому гению. «Просто проявления ветхого человека в нем!» — легко ответит семитизм; и хотя едва ли можно признать этот короткий и легкий метод решения вопроса, следует признать, что случай Гумбольдта — это крайний случай индоевропеизма, полезный тем, что позволяет нам увидеть, какова может быть сила расы и первобытной конституции, но вряд ли в духовной сфере будет иметь много сопутствующих случаев, равных ему. Тем не менее, даже в этой сфере тенденция направлена в сторону Гумбольдта; современный дух стремится все больше и больше установить чувство врожденного разнообразия между нашей европейской склонностью и семитской и устранить, даже в нашей религии, определенные элементы как чисто и чрезмерно семитские, и поэтому, по праву, не сочетаемые с нашей европейской натурой, не ассимилируемые ею. Эта тенденция сейчас вполне видна даже среди нас самих, и даже, как я сказал, в великой сфере семитского гения, сфере религии; и для своего оправдания эта тенденция взывает к науке, науке о происхождении; она взывает к этой науке как к учению нам, где лежат наши естественные симпатии и отвращения. Она взывает к этой науке, и отчасти она исходит из нее; она является, в значительной части, косвенным практическим результатом ее.

В сфере политики, тоже, таким же образом появился косвенный практический результат этой науки; чувство антипатии к ирландскому народу, радикального отчуждения от них, заметно ослабло среди всей лучшей части нас; раскаяние за прошлое плохое обращение с ними, желание загладить вину, воздать им должное, справедливо объединиться, если возможно, в один народ с ними, заметно возросло; едва ли публикуется сейчас книга об Ирландии, едва ли проходят сейчас дебаты об Ирландии в парламенте без того, чтобы это не проявилось. Как бы причудливо ни казалось это понятие на первый взгляд, я склонен думать, что марш науки — науки, настаивающей на том, что нет такой первоначальной пропасти между кельтом и саксом, как мы когда-то популярно воображали, что они не являются в действительности тем, чем назвал их лорд Линдхерст, «чуждыми по крови» нам, что они наши братья в великой индоевропейской семье, — имел долю, заметную долю, в создании этого измененного состояния чувств. Без сомнения, освобождение от тревоги и борьбы, чувство твердого обладания, прочной безопасности и подавляющей силы; без сомнения, они, позволяя и поощряя гуманные чувства прорастать в нас, сделали многое; без сомнения, состояние страха и опасности, Ирландия во враждебном конфликте с нами, наш союз насильственно нарушен, могло бы, в то время как оно оттесняло все гуманные чувства, заставить также возродиться старое чувство полного отчуждения. Тем не менее, до тех пор, пока такая злокачественная революция событий фактически не произойдет, до тех пор новое чувство родства и доброты живет, работает и набирает силу; и чем дольше оно так живет и работает, тем более оно делает любую такую злокачественную революцию маловероятной. И это новое, примиряющее чувство имеет, я говорю, свои корни в науке.

Впрочем, не следует придавать слишком большое значение этим косвенным преимуществам науки. Должно быть признано лишь одно: очевидно, что сейчас действуют два фактора, способствующих более внимательному и беспристрастному изучению кельтизма, чем то, которое он до сих пор получал от нас. Первый — это укрепление в нас чувства индоевропейской общности; второй — укрепление в нас научного подхода в целом. Первый разрушает барьеры между нами и кельтами, ослабляет отчуждение; второй порождает желание досконально изучить их положение и быть справедливыми к нему. Это совсем не то, что политическая и социальная кельтизация, о которой мечтают некоторые энтузиасты; но это не должно презираться никем, кому дорог кельтский гений; и это возможно, в отличие от того, другого.

I.

Чтобы досконально знать кельтский вопрос, нужно знать кельтский народ; а чтобы знать его, нужно знать то, через что народ выражает себя лучше всего, — его литературу. Мало кто из нас имеет представление о том, какое огромное количество кельтской литературы действительно сохранилось и доступно. Постоянно встречаются даже очень образованные люди, которые полагают, что остатки валлийской и ирландской литературы столь же незначительны по своему объему, сколь, по их мнению, они незначительны по своей внутренней ценности; что эти остатки состоят из нескольких прозаических рассказов, по большей части заимствованных из литературы народов, более цивилизованных, чем валлийский или ирландский, и из некоторого количества невразумительной поэзии. Что касается валлийской литературы, они, возможно, слышали о «Черной книге из Кармартена» или о «Красной книге Хергеста» и воображают, что одна или две знаменитые рукописные книги, подобные этим, содержат всё. Они не имеют понятия о том, что, по правде говоря, если процитировать слова человека, который не является другом высоких претензий валлийской литературы, а ее самым грозным противником, мистера Нэша: «Одни только мивирианские рукописи, ныне хранящиеся в Британском музее, составляют 47 томов поэзии различных размеров, содержащих около 4700 поэтических произведений на 16 000 страниц, не считая около 2000 энглинов, или эпиграмматических строф. В той же коллекции также имеется 53 тома прозы на 15 300 страницах, содержащих множество любопытных документов по различным вопросам. Помимо них, приобретенных у вдовы знаменитого Оуэна Джонса, редактора «Мивирианской археологии», существует огромное количество коллекций валлийских рукописей в Лондоне и в библиотеках дворянства княжества». «Мивирианскую археологию», о которой здесь говорит мистер Нэш, я уже упоминал; он называет ее редактора, Оуэна Джонса, знаменитым; он не настолько знаменит, чтобы не потребовать слова, мимоходом, от профессора поэзии. Он был «государственным деятелем» из Денбишира, как говорят у нас на севере, родившимся до середины прошлого века в той долине Мивир, которая дала название его археологии. С детства он питал ту страсть к старинным сокровищам литературы своей страны, которая по сей день, как я уже говорил, так примечательна у простого народа Уэльса; эти сокровища были не напечатаны, разбросаны, труднодоступны, ревностно охраняемы. «Более одного раза, — говорит Эдвард Ллуйд, который в своей «Archæologia Britannica», изданной им в 1707 году, охотно представил бы их миру, — более одного раза я получал обещание от владельца, и обещание впоследствии бралось назад по наущению определенных лиц, псевдополитиков, как я полагаю, скорее, чем литераторов». Итак, Оуэн Джонс отправился девятнадцатилетним юношей в Лондон и получил работу в скорняжной лавке на Темз-стрит; сорок лет, имея перед собой единственную цель, он работал в своем деле; и в конце этого времени его цель была достигнута. Он продвинулся по службе настолько, что дело стало его собственным, и теперь он был человеком со значительными средствами; но эти средства были им добыты только для одной цели, цели его жизни, мечты его юности — придания постоянства и гласности сокровищам его национальной литературы. Постепенно он добился того, что рукопись за рукописью были переписаны, и, наконец, в 1801 году он совместно с двумя друзьями выпустил в трех больших томах, напечатанных в две колонки, свою «Мивирианскую археологию Уэльса». Книга полна несовершенств, она предстала перед публикой, которая не могла судить о ее важности, и принесла своему автору при жизни больше нападок, чем почестей. Он умер вскоре после этого, и теперь он похоронен в церкви Олл-Халлоус в Лондоне, с надгробием, обращенным на восток, прочь от зеленой долины Клуид и гор его родного Уэльса; но его книга — великое хранилище литературы его народа, сравнительное изучение языков и литератур приобретает с каждым днем все больше последователей, и никто из этих последователей, дома или за рубежом, не касается валлийской литературы, не воздав должное имени денбиширского крестьянина; если слава барда и его собственная все еще имеют для него значение — si quid mentem mortalia tangunt — он может быть удовлетворен.

Таким образом, даже печатный фонд ранней валлийской литературы значителен, а рукописный — поистине огромен. Что касается ирландской литературы, то ее фонд, печатный и рукописный, поистине необъятен; работа по каталогизации и описанию этого была восхитительно выполнена другим замечательным человеком, который скончался буквально на днях, мистером Юджином О’Карри. Малоизвестный Скалигер презираемой литературы, он заслуживает более весомого голоса, чтобы восхвалить его, чем голос необразованного беллетристического бездельника вроде меня; он принадлежит к племени гигантов в литературных исследованиях и трудолюбии — племени, ныне почти вымершему. Не имея литературного образования и будучи стесненным, по-видимому, многими душевными тревогами и телесными немощами, он проделал такую тщательную работу по классификации и описанию хаотической массы ирландской литературы, что исследователю теперь сэкономлена половина труда, и ему нужно лишь использовать материалы так, как Юджин О’Карри преподносит их ему. Именно будучи профессором Католического университета в Дублине, О’Карри прочитал лекции, в которых оказал эту услугу исследователю; трогательно обнаружить, что эти лекции, великолепная дань преданности кельтскому делу, не имели слушателя более внимательного, более сочувствующего, чем человек, сам по себе также являющийся поборником дела, более интересного, чем процветающего, — одного из тех дел, которые нравятся благородным душам, но не нравятся судьбе, которые имеют приверженность Катона, но не Небес, — доктора Ньюмена. Юджин О’Карри в этих своих лекциях, принимая за стандарт страницу кварто издания «Анналов четырех мастеров» доктора О’Донована (а этот печатный памятник одной из ветвей ирландской литературы занимает сам по себе, замечу мимоходом, семь больших томов кварто, содержащих 4215 страниц мелко напечатанного текста), Юджин О’Карри говорит, что великие пергаментные рукописные книги, принадлежащие Тринити-колледжу в Дублине и Королевской ирландской академии, — книги с завораживающими названиями: «Книга бурой коровы», «Лейнстерская книга», «Книга Баллимота», «Пестрая книга», «Книга Лекана», «Желтая книга Лекана», — содержат вместе достаточно материала, чтобы заполнить 11 400 таких страниц; другие пергаментные рукописи в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине содержат материала, достаточного, чтобы заполнить еще 8200 страниц; а бумажные рукописи Тринити-колледжа и Королевской ирландской академии вместе, по его словам, заполнили бы еще 30 000 таких страниц. Древние законы Ирландии, так называемые законы Брегонов, которые сейчас публикует комиссия, еще не были полностью переписаны, когда писал О’Карри; но того, что было переписано даже тогда, было достаточно, по его словам, чтобы заполнить почти 8000 страниц доктора О’Донована. Здесь, во всяком случае, материалов более чем достаточно. Эти материалы, конечно, делятся на несколько разделов. Самый литературный из этих разделов, «Сказания», состоящий из «Исторических сказаний» и «Фантастических сказаний», распределяет содержание своих «Исторических сказаний» следующим образом: битвы, путешествия, осады, трагедии, угоны скота, сватовства, приключения, сухопутные походы, морские походы, пиры, похищения, любовные истории, наводнения озер, колонизации, видения. Какую сокровищницу ресурсов для истории кельтской жизни и кельтского гения вызывает в воображении один только этот сухой список! «Анналы четырех мастеров» дают «годы основания и разрушения церквей и замков, некрологи выдающихся лиц, инаугурации королей, битвы вождей, распри кланов, годы жизни бардов, аббатов, епископов и т. д.». Через другие разделы этой массы материалов — книги родословных и генеалогий, мартирологи и фестологии, такие как «Féliré» Энгуса Кулди, топографические трактаты, такие как «Dinnsenchas», — мы касаемся «древнейших традиций ирландцев, традиций, которые были записаны в период, когда древние обычаи народа были нерушимы». Мы касаемся «ранней истории Ирландии, гражданской и церковной». Мы получаем «происхождение и историю бесчисленных памятников Ирландии, разрушенной церкви и башни, скульптурного креста, святого источника и памятного названия почти каждого таунленда и прихода на всем острове». Мы получаем, короче говоря, «самую подробную информацию почти о каждой части древней гэльской жизни, огромное количество ценных деталей жизни и нравов».

А затем, кроме того, к нашему знанию о кельтском гении мистер Норрис привнес из Корнуолла, а М. де ла Вильмарке из Бретани вклады, незначительные по количеству, если сравнивать их с массой сохранившихся ирландских материалов, но далеко не незначительные по ценности.

Мы хотим знать, что вся эта масса документов действительно говорит нам о кельтах. Но способ обращения с этими документами и со всем вопросом о кельтской древности до сих пор был крайне неудовлетворительным. Те, кто имел с ними дело, в целом действовали либо как горячие любители кельтов, либо как горячие ненавистники кельтов, а не как беспристрастные исследователи важного научного вопроса. Одна сторона, кажется, начинает с решимости найти всё в кельтизме и его остатках; другая — с решимости не найти в них ничего. Простому искателю истины приходится нелегко между ними двумя. Пара примеров прояснит, что я имею в виду. Сначала возьмем любителей кельтов, которые, хотя и вызывают больше симпатий, чем ненавистники кельтов, все же, поскольку утверждение опаснее отрицания, проявляют свои слабости более заметным образом. Очень ученый человек, преподобный Эдвард Дэвис, опубликовал в начале этого века две важные книги по кельтской древности. Вторая из этих книг, «Мифология и обряды британских друидов», содержит, наряду с множеством другого интересного материала, очаровательную историю Талиесина. Книга Брайанта по мифологии была тогда в моде, и Брайант, в фантастической манере, столь распространенной в те дни, находил в греческой мифологии то, что он называл ковчежным идолопоклонством, указывающим на потоп Ноя и ковчег. Дэвис, желая придать достоинство своей кельтской мифологии, решает найти ковчежное идолопоклонство и там, и стиль, в котором он приступает к этому, дает хороший образец той экстравагантности, из-за которой на кельтскую древность стали смотреть с таким подозрением. История Талиесина начинается так:

«В прежние времена жил человек благородного происхождения в Пенллине. Его звали Тегид Воэл, и его родовое поместье находилось посреди озера Тегид, а его жену звали Керидвен».

Ничего не могло быть проще; но то, что Дэвис находит в этом простом начале истории Талиесина, поразительно:

«Давайте кратко взглянем на владельца этого поместья. Тегид Воэл — лысая безмятежность — сразу же предстает нашему воображению. Художник не испытал бы затруднений, набрасывая портрет этого степенного почтенного лица, чья макушка частично лишена своих седых почестей. Но из всех богов древности никто не мог бы с должным приличием позировать для этой картины, за исключением Сатурна, признанного представителя Ноя и мужа Реи, которая была лишь другим именем Цереры, гения ковчега».

А Церера, гений ковчега, конечно же, обнаруживается в Керидвен, «британской Церере, ковчежной богине, которая посвящает нас в глубочайшие тайны ковчежного суеверия».

Теперь история Талиесина, по мере своего развития, представляет Керидвен как колдунью; а колдунья, подобно богине, принадлежит к миру сверхъестественного; но, помимо этого, сама история не предполагает ни малейшей связи между Керидвен и Церерой. Всё остальное исходит из фантазии Дэвиса и устанавливается рассуждением с силой того самого «лысой безмятежности».

Другой стороне, ненавистникам кельтов, нетрудно одержать триумф над такими противниками. Возможно, мне следует просить прощения у мистера Нэша, чьего «Талиесина» невозможно читать без пользы и назидания, за то, что я причислил его к ненавистникам кельтов; его решительный скептицизм в отношении валлийской древности, однако, кажется мне выдающим предвзятую враждебность, установку, принятую заранее, столь же несомненную, как и предубеждения мистера Дэвиса. Но мистер Нэш часто очень удачен в разрушении, ибо, действительно, любители кельтов часто, кажется, стараются подставиться и приглашают к разрушению. Полный своих представлений о ковчежном идолопоклонстве и гелиодемоническом поклонении, Эдвард Дэвис дает такой перевод старого валлийского стихотворения под названием «Панегирик Ллудду Великому»:

«Песнь темного смысла была сочинена прославленной Огдоадой, которая собралась в день луны и отправилась открытой процессией. В день Марса они распределили гнев на своих противников; и в день Меркурия они наслаждались своим полным величием; в день Юпитера они были избавлены от ненавистных узурпаторов; в день Венеры, день великого притока, они плавали в крови людей; в день Солнца там поистине собираются пять кораблей и пять сотен тех, кто возносит мольбы: О Брити, О Бритои! О сын спрессованного дерева, удар настигает меня; мы все служим Адонаю, на площади Пумпай».

Это выглядит достаточно гелиодемонично, несомненно; особенно когда Дэвис печатает O Brithi, O Brithoi! еврейскими буквами, как «следы священных гимнов на финикийском языке». Но тут приходит мистер Нэш и говорит, что стихотворение является средневековым сочинением, в котором нет ничего гелиодемонического; что оно призвано высмеять монахов; и что O Brithi, O Brithoi! — это просто кусок невразумительного жаргона в насмешку над песнопениями, используемыми монахами при молитвах; и он дает такой контрперевод стихотворения:

«Они слагают резкие песни; они отмечают восемь чисел. В понедельник они будут вынюхивать. Во вторник они расходятся, сердясь на своих противников. В среду они пьют, наслаждаясь собой напоказ. В четверг они в хоре; их бедность неприятна. Пятница — день изобилия, люди плавают в удовольствиях. В воскресенье, конечно, пять легионов и пять сотен их, они молятся, они восклицают: О Брити, О Бритои! Подобно лесным кукушкам по шуму они будут, каждый из идиотов колотя по земле».

Когда читаешь объяснение и перевод мистера Нэша после Эдварда Дэвиса, чувствуешь, что поток яркого дневного света здравого смысла внезапно пролился на «Панегирик Ллудду Великому», и чувствуешь большую благодарность мистеру Нэшу.

Или, опять же, когда другой любитель кельтов, мистер Герберт, сбил нас с толку своими фантазиями, столь же некритичными, как у Эдварда Дэвиса; своим неодруидизмом, своей митраистской ересью, своим Crist-celi, или человеком-богом мистерий; и, прежде всего, своей обезьяной святилища, «означающей меркурианский принцип, этот странный и необъяснимый позор язычества», мистер Нэш приходит нам на помощь и является в высшей степени освежающе рациональным. Ограничимся только обезьяной святилища. Мистер Герберт конструирует своего монстра — которому, по его словам, приписываются «великая святость вместе с гнусным преступлением, обманом и предательством» — из четырех строк старой валлийской поэзии, из которых он принимает следующий перевод:

«Без обезьяны, без стойла коровы, без мирского вала мир станет пустынным, не требуя кукушек, чтобы созвать назначенный танец на лугу».

Не совсем ясно, что всё это значит, но это, во всяком случае, имеет торжественный вид, который подготавливает нас к развитию его первого названного персонажа, обезьяны, в мистическую обезьяну святилища. Корова, тоже, — говорит другой знаменитый любитель кельтов, доктор Оуэн, ученый автор валлийского словаря, — корова (henfon) — это корова переселения душ; и это тоже звучит достаточно естественно. Но мистер Нэш, у которого острый глаз на склейки, часто случающиеся в этих старых фрагментах, заметил, что именно здесь, где появляются обезьяна святилища и корова переселения душ, кажется, возникает скопление адажио, народных поговорок; и он сразу вспоминает поговорку, сохранившуюся со словом henfon в ней, где, как он справедливо говорит, «корова переселения душ не может очень хорошо иметь место». Эта поговорка, переведенная буквально на английский язык, такова: «Кто владеет старой коровой, пусть идет за ее хвостом»; и смысл ее как народной поговорки ясен и достаточно прост. С этой подсказкой мистер Нэш исследует весь отрывок, предполагает, что heb eppa, «без обезьяны», с которой начинает мистер Герберт, на самом деле относится к чему-то, идущему перед этим, и должна быть переведена несколько иначе; и, короче говоря, что то, что мы действительно имеем здесь, — это просто три поговорки одна за другой: «Первая доля — полная. Вежливость естественна, говорит обезьяна. Без коровьего стойла не было бы навозной кучи». И едва ли можно сомневаться, что мистер Нэш совершенно прав.