«Изучение кельтской литературы»

Даже друзья кельтов, которые совершенно неспособны на экстравагантности такого рода, слишком часто впадают в свободный способ критики в отношении него и документов его истории, что неудовлетворительно само по себе, а также дает преимущество его многочисленным врагам. Один из лучших и самых восхитительных друзей, которые у него когда-либо были, — М. де ла Вильмарке, — достаточно ясно видел, что часто предполагаемая древность его документов не может быть доказана, что она может быть даже опровергнута, и что он должен полагаться на другие опоры, чем эта, чтобы установить то, что он хочет; однако находишь, что он говорит: «Я открываю коллекцию валлийских бардов с шестого по десятый век. Талиесин, один из старейших из них»... и так далее. Но его противники отрицают, что у нас действительно есть что-либо подобное «коллекции валлийских бардов с шестого по десятый век», или что «Талиесин, один из старейших из них», существует, чтобы быть процитированным в защиту какого-либо тезиса. Шэрон Тернер, опять же, чья «Защита древних британских поэм» была продиктована, как мне кажется, критическим инстинктом, в основе своей здравым, слаб и некритичен в деталях, подобных этому: «Странное стихотворение Талиесина, называемое «Добыча Аннуна», подразумевает существование (в шестом веке, он имеет в виду) мифологических сказаний об Артуре; и частые аллюзии старых валлийских бардов на лиц и инциденты, которые мы находим в «Мабиногионе», являются дальнейшими доказательствами того, что такие истории должны были быть в обращении среди валлийцев». Но критик должен показать, против своих противников, что «Добыча Аннуна» — это реальное стихотворение шестого века с реальным поэтом шестого века по имени Талиесин в качестве автора, прежде чем он сможет использовать его, чтобы доказать то, что Шэрон Тернер там хочет доказать; и, подобным же образом, высокая древность лиц и инцидентов, которые найдены в рукописях «Мабиногиона» — рукописях, написанных, как знаменитая «Красная книга Хергеста» в библиотеке Иисус-колледжа в Оксфорде, в четырнадцатом и пятнадцатом веках, — не доказана аллюзиями старых валлийских бардов, до тех пор (что как раз и является спорным вопросом), пока произведения, содержащие эти аллюзии, сами не будут доказаны как обладающие очень высокой древностью. В нынешнем состоянии вопроса о ранней валлийской литературе такого рода рассуждения неубедительны и сбивают с толку, и просто водят нас по кругу. Опять же, это хуже, чем неубедительные рассуждения, это показывает столь некритический дух, что порождает серьезное недоверие, когда мистер Уильямс аб Ител, нанятый Хранителем свитков для редактирования «Brut y Tywysogion», «Хроники принцев», говорит в своем введении, во многих отношениях столь полезном и интересном: «Мы можем добавить, со слов скрупулезно верного антиквария, глубоко сведущего в традициях своего ордена — покойного Иоло Моргануга, — что король Артур в своих «Институтах Круглого стола» ввел эру мира для событий, произошедших до Христа, и год рождества Христова для всех последующих событий». Теперь, отбрасывая вопрос о характере Иоло Моргануга как антиквария, очевидно, что никто, даже сам Гримм, не может выступать в качестве «авторитета» в том, что король Артур таким образом регулировал хронологию своими «Институтами Круглого стола», или даже в том, что когда-либо существовали какие-либо подобные институты вообще. И, наконец, как бы я ни уважал и ни восхищался мистером Юджином О’Карри, как бы несомненны ни были проницательность и умеренность, которые он в целом сочетает со своей огромной ученостью, я должен сказать, что он тоже, подобно своим собратьям-любителям кельтов, иногда опасно подставляется. Например, Королевская ирландская академия обладает в своем музее реликвией величайшей ценности, «Domhnach Airgid», латинской рукописью четырех евангелий. Внешняя шкатулка, содержащая эту рукопись, относится к четырнадцатому веку, но сама рукопись, говорит О’Карри (и никто не может судить лучше), безусловно, относится к шестому. Это всё очень хорошо. «Но», — продолжает О’Карри, — «я полагаю, не может существовать разумного сомнения в том, что «Domhnach Airgid» был действительно освящен рукой нашего великого Апостола». Испытываешь трепет волнения, получая это заверение от такого человека, как Юджин О’Карри; веришь, что он действительно собирается прояснить, что святой Патрик действительно освятил «Domhnach Airgid» своими собственными руками; и читаешь дальше:

«Как святой Патрик, говорит древнее житие святого Мак Картайна, сохраненное Колганом в его «Acta Sanctorum Hiberniæ», был на пути с севера и, приближаясь к месту, ныне называемому Клохер, был перенесен через ручей своим сильным человеком, епископом Мак Картайном, который, неся Святого, громко застонал, воскликнув: «Ух! Ух!»

««Честное слово», — сказал Святой, — «не было у тебя обыкновения издавать такой шум».

««Я теперь стар и немощен», — сказал епископ Мак Картайн, — «и всех моих ранних товарищей по миссионерской работе ты поселил в их соответствующих церквях, в то время как я все еще в своих странствиях».

««Основи тогда церковь», — сказал Святой, — «которая не будет слишком близко к нам» (то есть к его собственной церкви в Арме) «для фамильярности, ни слишком далеко от нас для общения».

«И Святой затем оставил епископа Мак Картайна там, в Клохере, и даровал ему «Domhnach Airgid», который был дан Патрику с небес, когда он был в море, направляясь в Эрин».

Легенда полна поэзии, полна юмора; и можно вполне оценить, прочитав ее, такт, который обеспечил святому Патрику такой поразительный успех в организации примитивной церкви в Ирландии; новый епископ, «не слишком близко к нам для фамильярности, ни слишком далеко от нас для общения», — это шедевр. Но как мог Юджин О’Карри вообразить, что нужно не более чем легенда, подобная этой, чтобы доказать, что конкретная рукопись, находящаяся сейчас в музее Королевской ирландской академии, когда-то была в кармане святого Патрика?

Я настаиваю на экстравагантностях такого рода не для того, чтобы высмеять любителей кельтов, — напротив, я чувствую к ним большое сочувствие, — а скорее для того, чтобы прояснить, какое огромное преимущество имеют ненавистники кельтов, негативная сторона, в споре о кельтской древности; как много ясно мыслящий скептик, подобный мистеру Нэшу, может полностью разрушить и, разрушая, создать себе видимость одержания полной победы. Но полной победы он, как я сейчас покажу, отнюдь не одержал.

II.

Я сказал, что скептик вроде мистера Нэша, разрушая хлам кельтских антиквариев, мог часто создавать себе видимость одержания полной победы, но что полной победы он, по правде говоря, отнюдь не одержал. Он расчистил много мусора, но это не такой уж сложный подвиг и требует в основном здравого смысла; конечно, валлийские археологи склонны терять свой здравый смысл, но в моменты, когда они им обладают, они могут выполнить необходимую, негативную часть критики, не так бойко или ловко, как мистер Нэш, но все же достаточно хорошо. Эдвард Дэвис, например, совершенно ясно видел, что предполагаемые остатки старой валлийской литературы не следует принимать за подлинные в том виде, в каком они стоят: «Какой-то мелкий и нищенствующий менестрель, который только распевал ее как старую песню, пришил» (говорит он о стихотворении, которое обсуждает) «эти строки, в стиле и размере, совершенно отличных от предыдущих стихов: «Пусть Троица дарует нам милость в день суда: щедрое пожертвование, добрые господа!»» Вот, за пятьдесят лет до мистера Нэша, расчистка, подобная одной из расчисток мистера Нэша. Но сложный подвиг в этом деле — это подвиг созидания; определить, когда расчищено всё, что должно быть расчищено, каково значение того, что осталось; и здесь, признаюсь, я думаю, что мистер Нэш и его собратья-скептики, которые говорят, что почти ничего не осталось и что значение того, что осталось, почти ничтожно, разочаровывают подлинного критика даже больше, чем Эдвард Дэвис и его собратья-энтузиасты, у которых есть чувство, что нечто примитивное, величественное и интересное там есть, хотя они и не могут его извлечь. Существует очень поучительная история, рассказанная О’Карри о влиянии, произведенном на поэта Мура, который взялся написать историю Ирландии (задача, к которой он был совершенно не пригоден), созерцанием старой ирландской рукописи. Мур, ничего не зная о них, пренебрежительно отзывался о ценности для историка Ирландии материалов, предоставляемых такими рукописями; но, говорит О’Карри:

«В 1839 году, во время одного из своих последних визитов на землю своего рождения, он, в компании со своим старым и привязанным другом доктором Петри, оказал мне честь неожиданным визитом в Королевскую ирландскую академию. Я в тот период работал над топографической съемкой Ирландии и во время его визита случайно имел передо мной на столе «Книги Баллимота и Лекана», «Пеструю книгу», «Анналы четырех мастеров» и многие другие древние книги для исторических исследований и справок. Я никогда раньше не видел Мура, и после краткого представления и объяснения характера моего занятия доктором Петри, и увидев грозный массив столь многих темных и изъеденных временем томов, которыми я был окружен, он выглядел немного смущенным, но через некоторое время набрался смелости открыть «Книгу Баллимота» и спросить, что это такое. Доктор Петри и я затем вступили в краткое объяснение истории и характера присутствующих книг, а также древних гэльских документов в целом. Мур слушал с большим вниманием, попеременно разглядывая книги и меня, а затем спросил меня серьезным тоном, понимаю ли я их и как я научился это делать. Удовлетворив его по этим пунктам, он повернулся к доктору Петри и сказал: «Петри, эти огромные тома не могли быть написаны дураками или для какой-либо глупой цели. Я никогда раньше ничего о них не знал, и я не имел права браться за «Историю Ирландии»».

И с того дня Мур, говорят, потерял всякое желание продолжать свою «Историю Ирландии», и только настойчивость издателей побудила его выпустить оставшийся том.

Не могли быть написаны дураками или для какой-либо глупой цели. Это, я убежден, верное предчувствие, которое должно быть в уме, когда смотришь на ирландские документы, подобные «Книге Баллимота», или валлийские документы, подобные «Красной книге Хергеста». В некоторых отношениях, во всяком случае, эти документы являются тем, чем они претендуют быть, они содержат то, что они претендуют содержать, они касаются того примитивного мира, голосом которого они претендуют быть. Истинный критик — это тот, кто может обнаружить эту драгоценную и подлинную часть в них и использовать ее для прояснения гения и истории кельтов, а также для любых других плодотворных целей, к которым она может быть применена. Просто указать на смесь того, что является поздним и поддельным в них, — это коснуться лишь краев дела. В надежде на обнаружение этой смеси того, что является поздним и поддельным в них, отмахиваться от них совсем, относиться к ним как к куче мусора, массе средневековых подделок — значит впасть в величайшую возможную ошибку. Допустим, что все рукописи валлийской поэзии (взять ту ветвь кельтской литературы, которая имела в лице мистера Нэша самого способного хулителя), допустим, что все такие рукописи, которыми мы обладаем, являются, за самым незначительным исключением, не старше двенадцатого века; допустим, что двенадцатый и тринадцатый века были временем большой поэтической активности в Уэльсе, временем, когда средневековая литература процветала там, как она процветала в Англии, Франции и других странах; допустим, что большая часть того, что валлийские энтузиасты приписывали своим великим традиционным поэтам шестого века, принадлежит этой более поздней эпохе, — что тогда? Избавляет ли это от великих традиционных поэтов — Cynveirdd или старых бардов, Анейрина, Талиесина, Лливарха Старого и их сверстников, — избавляет ли это от великой поэтической традиции шестого века совсем, сливает ли это всю литературную древность Уэльса в ее средневековую литературную древность, или, по крайней мере, сводит всё, кроме этого, к незначительности? Мистер Нэш говорит, что да; все его усилия направлены на то, чтобы показать, как много из так называемых произведений шестого века может быть сведено к средневековой работе двенадцатого века; его великий тезис заключается в том, что в сохранившейся валлийской литературе нет ничего примитивного и дохристианского, никаких следов друидизма и язычества, которые каждый связывает с кельтской древностью; всё это, говорит он, было искоренено Павлином в 59 году н. э. и никогда не возрождалось. «Во время, когда были сочинены «Мабиногион» и баллады Талиесина, в Уэльсе не существовало никакой традиции или народного воспоминания о друидах или друидической мифологии. Валлийские барды не знали никакой более старой мистерии, ни какого-либо мистического вероучения, неизвестного остальному христианскому миру». И мистер Нэш жалуется, что «старое мнение о том, что валлийские поэмы содержат упоминания о друидических или языческих суевериях отдаленного происхождения», все еще находит распространителей; то, что мы находим в них, — это только, говорит он, то, что циркулировало в Уэльсе в двенадцатом веке, и одной великой ошибкой в этих исследованиях было предположение, что валлийцы двенадцатого или даже шестого века были мудрее, а также более языческими, чем их соседи».

Ну, что за удивительная вещь! У нас есть, во-первых, самое весомое и явное свидетельство — Страбона, Цезаря, Лукана, — что эта раса когда-то обладала особой, глубокой, духовной дисциплиной, что они были, используя слова мистера Нэша, «мудрее своих соседей». Слова Лукана удивительно ясны и сильны и хорошо служат ориентиром в этом споре, в котором иногда смущаешься, слыша авторитеты, цитируемые с той или иной стороны, когда не чувствуешь точно, что они говорят, много или мало; Лукан, обращаясь к тем, кто до сих пор находился под давлением Рима, но теперь оставлен римской гражданской войной на произвол судьбы, говорит:

«И вы тоже, барды, которые своими похвалами увековечиваете память павших храбрецов, без помех изливали свои напевы. И вы, друиды, теперь, когда меч был удален, начали снова свои варварские обряды и странные торжества. Вам одним дано знание или невежество (что бы это ни было) о богах и силах небес; ваше жилище — в одиноком сердце леса. От вас мы узнаем, что предел человеческого призрака — не бессмысленная могила, не бледное царство монарха внизу; в другом мире его дух выживает до сих пор; — смерть, если ваше учение верно, — это лишь переход к вечной жизни».

Вот свидетельство образованного римлянина, через пятьдесят лет после Христа, о том, что кельтская раса была тогда «мудрее своих соседей»; свидетельство тем более примечательное, что цивилизованные нации, хотя и очень склонны приписывать варварским народам идеальную чистоту и простоту жизни и нравов, отнюдь не склонны естественно приписывать им высокие достижения в интеллектуальных и духовных вещах. И теперь, наряду с этим свидетельством Лукана, нужно иметь в виду замечание Цезаря о том, что друиды, отчасти из религиозных соображений, отчасти из желания дисциплинировать память своих учеников, ничего не записывали. Что ж, затем приходят сокрушительное поражение кельтской расы в Британии и римское завоевание; но кельтская раса продолжала существовать здесь, и любой может видеть, что, пока раса существовала, традиции дисциплины, подобной той, картину которой нарисовал Лукан, вряд ли были так быстро «искоренены». Уход римлян, восстановленная независимость коренной расы здесь, саксонское вторжение, борьба с саксами были как раз почвой для одного из тех всплесков энергичной национальной жизни и самосознания, которые находят голос во всплеске поэтов и поэзии. Соответственно, к этому времени, к шестому веку, всеобщая валлийская традиция относит великую группу британских поэтов, Талиесина и его товарищей. В двенадцатом веке начался для Уэльса, наряду с другим всплеском национальной жизни, другой всплеск поэзии; и этот всплеск — литературный в более строгом смысле слова — всплеск, который оставил впервые письменные записи. Он записал записи своих предшественников, а также свои собственные, и поэтому мистер Нэш хочет сделать его реальным автором всей поэзии, можно сказать, шестого века, а также своей собственной. Несомненно, нельзя представить тексты поэзии шестого века; несомненно, мы имеем это только так, как двенадцатый и последующие века записали это; несомненно, они смешали и изменили это очень сильно, записывая это. Но, поскольку непрерывный поток свидетельств показывает длительное существование и влияние среди родственных кельтов Уэльса и Бретани, с шестого по двенадцатый век, старой национальной литературы, кажется несомненным, что многое из этого должно быть прослеживаемо в документах двенадцатого века, и интересная вещь — проследить это. Нельзя отрицать, что существует такой непрерывный поток свидетельств; есть Гильда в шестом веке, Ненний в восьмом, законы Ховела в десятом; в одиннадцатом, за двадцать или тридцать лет до начала новой литературной эпохи, мы слышим о Рисе ап Тудоре, который «привез с собой из Бретани систему Круглого стола, которая на родине стала совершенно забытой, и он восстановил ее как есть, в отношении менестрелей и бардов, как это было в Кэрлеоне-на-Уске, при императоре Артуре, во времена суверенитета расы кимров над островом Британия и прилегающими островами». Собственный комментарий мистера Нэша к этому таков: «Мы здесь видим введение артуровского романа из Бретани, предшествующее почти на одно поколение возрождению музыки и поэзии в Северном Уэльсе»; и все же он, кажется, не осознает, какое свидетельство здесь реальности, полноты и существования той примитивной литературы, о которой он столь скептичен. Затем в двенадцатом веке свидетельства об этой примитивной литературе абсолютно изобилуют; нельзя процитировать ничего лучше, чем свидетельство Гиральда де Барри, или Гиральда Камбрийского, как его обычно называют. Гиральд — отличный авторитет, который хорошо знал, о чем писал, и он говорит о валлийских бардах и рапсодах своего времени как об имеющих в своем распоряжении «древние и аутентичные книги» на валлийском языке. Аппарат технических терминов поэзии, опять же, и сложная поэтическая организация, которую мы находим, как в Уэльсе, так и в Ирландии, существующую с самого начала средневекового литературного периода в каждой, и которой никакая другая средневековая литература, насколько я знаю, не показывает в своих первых началах ничего подобного, указывает, несомненно, у этих кельтских народов на ясную и устойчивую традицию более старого поэтического периода большого развития и почти непреодолимо связывает себя в уме со сложной друидической дисциплиной, которую упоминает Цезарь.

Но, возможно, лучший способ получить полное чувство легендарной древности, формирующей как бы фон для тех средневековых документов, которые в глазах мистера Нэша почти начинаются и заканчиваются самими собой, — это взять, почти наугад, отрывок из такого сказания, как «Килхух и Олвен», в «Мабиногионе» — той очаровательной коллекции, за которую мы обязаны такой благодарностью леди Шарлотте Гест (называть ее по-прежнему тем именем, которое она носила, когда сделала свой счастливый вход в мир литературы), и которую она столь нелюбезно позволяет оставаться не напечатанной. Почти каждая страница этого сказания указывает на традиции и персонажей самой отдаленной древности и пронизана самым дыханием примитивного мира. Ведется поиск Мабона, сына Модрон, который был взят, когда ему было три ночи от роду, из-под матери и стены. Искатели идут сначала к Дрозду из Килгври; Дрозд жил достаточно долго, чтобы расклевать кузнечную наковальню до размера ореха, но он никогда не слышал о Мабоне. «Но есть раса животных, которые были созданы до меня, и я буду вашим проводником к ним». Итак, Дрозд ведет их к Оленю из Рединвре. Олень видел, как дубовый саженец, в лесу, где он жил, вырос в дуб с сотней ветвей, а затем медленно сгнил до засохшего пня, но он никогда не слышал о Мабоне. «Но я буду вашим проводником к месту, где есть животное, которое было создано до того, как я был»; и он ведет их к Сове из Кум Каулвид. «Когда я впервые пришел сюда», — говорит Сова, — «широкая долина, которую вы видите, была лесистым оврагом. И раса людей пришла и выкорчевала его. И вырос второй лес; и этот лес — третий. Мои крылья, разве они не засохшие пни?» И все же Сова, несмотря на свой великий возраст, никогда не слышал о Мабоне; но он предложил быть проводником «туда, где находится старейшее животное в мире, и то, которое путешествовало больше всего, Орел из Гверн Абви». Орел был так стар, что скала, с вершины которой он клевал звезды каждый вечер, была теперь не более чем в пядь высотой. Он ничего не знал о Мабоне; но был монстр Лосось, в которого он однажды вонзил свои когти в Ллин Ллив, который мог, возможно, рассказать им что-то о нем. И наконец Лосось из Ллин Ллив рассказал им о Мабоне. «С каждым приливом я иду вдоль реки вверх, пока не подойду близко к стенам Глостера, и там я нашел такую несправедливость, какой никогда не находил в другом месте». И Лосось взял посланников Артура на свои плечи до стены тюрьмы в Глостере, и они освободили Мабона.

Ничто не могло бы лучше дать это чувство примитивной и досредневековой древности, которое для наблюдателя с любым тактом к этим вещам, я думаю, ясно ощутимо в этих остатках, в какое бы время они ни были написаны; или лучше послужить для проверки слишком абсолютного принятия доктрины мистера Нэша — в некоторых отношениях очень спасительной — «что общее предположение о таких остатках даты шестого века было сделано на очень неудовлетворительных основаниях». Это правда, было; это правда, также, что, как он продолжает говорить, «писатели, которые претендуют на произведения, фактически существующие только в рукописях двенадцатого века, происхождение в шестом веке, призваны продемонстрировать звенья доказательств, внутренних или внешних, которые перекидывают мост через этот великий промежуточный период по крайней мере в пятьсот лет». Затем мистер Нэш продолжает: «Это внешнее доказательство совершенно отсутствует». Не совсем, как мы видели; это утверждение немного слишком сильное. Но я довольствуюсь тем, чтобы позволить ему пройти, потому что это правда, что без внутреннего доказательства в этом деле внешнее доказательство не имело бы значения. Но когда мистер Нэш продолжает дальше: «И внутреннее доказательство даже самих так называемых исторических поэм само по себе, в некоторых случаях по крайней мере, противоречит их претензиям на происхождение в шестом веке», и оставляет дело там, и заканчивает свою главу, я говорю, что это неудовлетворительный поворот, чтобы дать делу, и хромое и бессильное заключение к его главе; потому что единственный интересный, плодотворный вопрос здесь — не в каких случаях внутреннее доказательство противоречит претензиям этих поэм на происхождение шестого века, а в каких случаях оно поддерживает их, и что эти остатки шестого века, таким образом установленные, означают.

То же самое касается вопроса о мифологическом значении этих поэм. Мне кажется, что г-н Нэш подошел к этому вопросу скорее в духе ярого врага кельтов и их притязаний — зачастую химерических, — нежели в духе беспристрастного человека науки. «Мы не находим в древнейших произведениях на валлийском языке, — говорит он, — никаких следов друидов или языческой мифологии». Он и слышать не хочет, например, о том, что в этих произведениях могут содержаться следы учения о переселении душ, которое Цезарь столь ясно приписывает друидам. Он весьма суров к немецкому ученому, давно и заслуженно известному в нашей стране, который уже внес немалый вклад в наши знания о кельтской расе и чьи труды, как я полагаю, еще не принесли нам своих главных плодов, — к г-ну Мейеру. Он весьма суров к г-ну Мейеру за то, что тот обнаружил в одной из поэм, приписываемых Талиесину, «жертвенный гимн, обращенный к богу Приду в его ипостаси бога Солнца». Не мне судить, верна эта идея г-на Мейера или нет. У меня нет знаний, необходимых для того, чтобы мое мнение в этих вопросах имело какой-либо вес; выступая лишь как представитель необразованной публики, я признаюсь, что аллегория, на мой взгляд, играет в теориях г-на Мейера несколько чрезмерную роль: Артур и его двенадцать (?) рыцарей Круглого стола означают исключительно год с его двенадцатью месяцами; Персиваль и Мельник означают исключительно сталь и точильный камень; Стоунхендж и «Гододин» служат исключительно календарным целям; «Нибелунги», «Махабхарата» и «Илиада» в конечном итоге разделяют судьбу «Гододина»; все это, признаюсь, кажется мне несколько поспешным и несколько призрачным. Но то, что человек, знающий о стремлении современной мифологической науки к астрономическим и солярным мифам — стремлении, которое во многих отношениях уже столь победоносно оправдало себя и которое столь неотразимо, что теперь едва ли можно взглянуть на солнце, не испытав ощущений мотылька, — то, что такой человек может не найти в валлийских памятниках никаких следов мифологии, просто поразительно. Помилуйте, герои и героини старого кимрского мира находятся на небе так же, как и в валлийских сказаниях; Артур — это Большая Медведица, его арфа — созвездие Лиры; кресло Кассиопеи — это Ллис Дон, Двор Дона; дочерью Дона была Арианрод, а Северная Корона — это Каэр Арианрод; Гвидион был сыном Дона, а Млечный Путь — это Каэр Гвидион. Вместе с Гвидионом — Мат, сын Матонви, «человек иллюзий и фантазий»; и как только погружаешься под поверхность — почти еще до того, как погружаешься под поверхность, — все становится иллюзией и фантазией, двойным смыслом и глубоким мифологическим значением в мире, который населяют все эти персонажи. Что представляют собой триста воронов Оуэна, девять волшебниц Передура, псы Аннуна — валлийского Аида, и птицы Рианнон, чье пение было столь сладостным, что воины слушали их, оставаясь зачарованными восемьдесят лет подряд? Что такое Аванк, водяное чудовище, о котором по сей день хранят предания каждый берег озера в Уэльсе, ее пословицы и ее музыка? Кто такой Гвин, сын Нудда, король фей, правитель Тилвит Тег, или «семьи красоты», который до Страшного суда сражается каждый первый день мая — великий праздник солнца у кельтских народов — с Гвитиром за прекрасную Корделию, дочь Лира? Что за чудесная кобылица Тейрниона, которая в ночь каждого первого мая жеребилась, и никто никогда не знал, что стало с жеребенком? Кто такой мистический Аравн, король Аннуна, который на год поменялся обликом с Пвиллом, принцем Диведа, и правил вместо него? Это не средневековые персонажи; они принадлежат к более древнему, языческому, мифологическому миру. Самое первое, что поражает при чтении «Мабиногиона», — это то, как очевидно средневековый сказитель грабит древность, тайну которой он не постиг до конца; он подобен крестьянину, строящему свою хижину на месте Галикарнасса или Эфеса; он строит, но то, что он строит, полно материалов, историю которых он не знает или знает лишь по смутным преданиям, — камней «не от этого строения», а от более древней архитектуры, более великой, более искусной, более величественной. Ни в средневековых сказаниях ни одного латинского или тевтонского народа это не поражает так, как в валлийских. Килхух в уже процитированном сказании о «Килхухе и Олвен» просит помощи у воинов Артура; приводится список этих воинов, который занимает не знаю сколько страниц книги леди Шарлотты Гест; этот список — настоящая сокровищница таинственных руин:

«Тейти Хен, сын Гвинхама (его владения были поглощены морем, и он сам едва спасся, и пришел он к Артуру, и нож его имел ту особенность, что с того времени, как он пришел туда, ни одна рукоять не могла на нем удержаться, и из-за этого напала на него болезнь, и он чах до конца своей жизни, и от этого умер).

«Дрем, сын Дремидида (когда мошка поднималась утром вместе с солнцем, Дрем мог видеть ее из Гелли Вик в Корнуолле, так же далеко, как Пен Блатаон в Северной Британии).

«Кинир Кейнварваук (когда ему сказали, что у него родился сын, он сказал своей жене: Девица, если твой сын — мой, сердце его будет всегда холодным, и не будет тепла в его руках»).

Как очевидна, опять же, слабость связи рассказчика с Турх-Труйтом и его странной историей! Как явно смешение известного и неизвестного, призрачного и ясного, различных слоев и порядков преданий, сваленных в кучу в истории Брана Благословенного, истории, персонажи которой соприкасаются с относительно поздним и историческим временем. Бран вторгается в Ирландию, чтобы отомстить за один из «трех несчастных ударов этого острова» — ежедневное избиение Бранвен ее мужем Матолхом, королем Ирландии. Бран смертельно ранен отравленным дротиком, и только семь человек из Британии, «Острова Могучих», спасаются, среди них Талиесин:

«И Бран приказал им отсечь ему голову. И возьмите мою голову, сказал он, и несите ее вплоть до Белого Холма в Лондоне, и похороните ее там лицом к Франции. И долго вы будете в пути. В Харлехе вы будете пировать семь лет, и птицы Рианнон будут петь вам в это время. И все это время голова будет для вас столь же приятной компанией, какой она была, когда находилась на моем теле. И в Гвалесе в Пенвро вы будете восемьдесят лет, и вы можете оставаться там, и голова с вами не истлеет, пока вы не откроете дверь, которая смотрит на Абер Хенвелен и на Корнуолл. И после того, как вы откроете эту дверь, вы не сможете больше там оставаться; отправляйтесь тогда в Лондон, чтобы похоронить голову, и идите прямо вперед.

«Итак, они отсекли ему голову, и те семеро двинулись вперед с нею. И Бранвен была восьмой с ними, и они пристали к берегу в Абер Алав в Англси, и сели отдохнуть. И Бранвен посмотрела на Ирландию и на Остров Могучих, чтобы увидеть, не сможет ли она их разглядеть. „Увы, — сказала она, — горе мне, что я когда-либо родилась; два острова были уничтожены из-за меня“. Затем она испустила громкий стон, и сердце ее разорвалось. И они сделали ей четырехугольную могилу и похоронили ее на берегах Алава.

«Затем они отправились в Харлех и сели там пировать и пить; и прилетели три птицы и начали петь, и все песни, которые они когда-либо слышали, казались резкими по сравнению с этим; и на этом пиру они оставались семь лет. Затем они отправились в Гвалес в Пенвро, и там они нашли прекрасное и царственное место с видом на океан, и там был просторный зал. И они вошли в зал, и две его двери были открыты, но третья дверь была закрыта, та, что смотрела на Корнуолл. „Смотрите туда, — сказал Манавидан, — это дверь, которую мы не должны открывать“. И в ту ночь они угощались и были радостны. И там они оставались восемьдесят лет, и не думали они, что когда-либо проводили время более радостное и веселое. И они не были более утомлены, чем когда пришли впервые, и никто из них не знал, сколько времени они там пробыли. И им было так же приятно иметь голову с собой, как если бы Бран был с ними сам.

«Но однажды сказал Хейлин, сын Гвина: „Зло мне, если я не открою дверь, чтобы узнать, правда ли то, что говорят о ней“. Итак, он открыл дверь и посмотрел на Корнуолл и Абер Хенвелен. И когда они посмотрели, они осознали все беды, которые когда-либо претерпели, и всех друзей и товарищей, которых потеряли, и все несчастья, которые их постигли, как если бы все это случилось в тот самый момент; и особенно судьбу их господина. И из-за своего смятения они не могли отдыхать, но отправились с головой в сторону Лондона. И они похоронили голову на Белом Холме».

Артур впоследствии, в своей гордыне и самоуверенности, выкопал голову, и это было одно из «трех несчастных раскрытий острова Британия».

Здесь явно смешан с более новой легендой детрит, как сказали бы геологи, чего-то гораздо более древнего; и тайна Уэльса и его гения не будет по-настоящему раскрыта до тех пор, пока этот детрит, вместо того чтобы называться недавним из-за того, что он найден в контакте с тем, что является недавним, не будет выделен и не заставит рассказать свою собственную историю.

Но когда мы показываем ему вещи такого рода в валлийских памятниках, у г-на Нэша есть ответ для нас. «О, — говорит он, — все это лишь механизм некромантов и магии, которым, вероятно, обладали все народы во все времена, более или менее обильно. Как схожи создания человеческого разума в самые отдаленные времена и в самых отдаленных местах! Мы видим в этом сходстве лишь доказательство существования общего запаса идей, по-разному развитых в соответствии с формирующим давлением внешних обстоятельств. Материалы этих сказаний не являются специфически валлийскими». И затем г-н Нэш с большой ученостью и изобретательностью указывает, как некоторые эпизоды этих сказаний имеют свои аналоги в ирландских, скандинавских, восточных романсах. Он вполне справедливо говорит, что утверждения Талиесина в знаменитом «Ханес Талиесин», или «Истории Талиесина», о том, что он присутствовал с Ноем в ковчеге, при Вавилонской башне и с Александром Македонским, «мы можем приписать поэтической фантазии христианского священника тринадцатого века, который придал этому романсу его нынешнюю форму. Мы можем сравнить эти заявления о повсеместном присутствии чудотворца-мага с заявлениями певца, который декламирует англосаксонскую метрическую повесть под названием «Песнь странника»». Несомненно, можно показать, что самые отдаленные земли имеют общее достояние во многих чудесных историях. Это одно из самых интересных открытий современной науки; но современная наука в равной степени заинтересована в том, чтобы знать, как гений каждого народа дифференцировал, так сказать, это их общее достояние; в отслеживании в каждом случае той особой «разновидности развития», которую, по словам самого г-на Нэша, вызвало «формирующее давление внешних обстоятельств»; и не только формирующее давление извне, но и формирующее давление изнутри. Это то, что хочет знать тот, кто имеет дело с валлийскими памятниками в философском духе. Какова сила, в научных целях, утверждения о том, что некоторые эпизоды, с помощью которых валлийская поэзия, как предполагалось, указывает на сохранившееся предание о доктрине переселения душ, встречаются и в ирландской поэзии, когда ирландская поэзия, подобно валлийской, имеет свои корни в том кельтизме, который, как говорят, столь сильно придерживался этой доктрины переселения душ? Какова даже великая сила, в научных целях, доказательства, если бы его можно было доказать, что дошедшие до нас остатки валлийской поэзии не содержат ни одного ясного изложения друидической, языческой, дохристианской доктрины, если в дошедших до нас остатках бретонской поэзии есть такие тексты, как этот из пророчества Гвенхлана: «Трижды мы все должны умереть, прежде чем придем к нашему окончательному покою»? Или как крик орлов в той же поэме, полный яростной жажды христианской крови, крик, в котором поэт явно дает выход своей собственной ненависти? Поскольку солидарность, чтобы использовать это удобное французское слово, бретонской и валлийской поэзии столь полна, что можно почти наверняка предположить, что идеи одной не были чужды идеям другой. Вопрос в том, когда Талиесин говорит в «Битве деревьев»: «Я был во многих обличьях, прежде чем обрел подобающую форму. Я был узким лезвием меча, я был каплей в воздухе, я был сияющей звездой, я был словом в книге, я был книгой в начале, я был светом в фонаре полтора года, я был мостом для перехода через шестьдесят рек; я странствовал как орел, я был лодкой на море, я был предводителем в битве, я был мечом в руке, я был щитом в бою, я был струной арфы, я был заколдован на год в пене воды. Нет ничего, чем бы я не был», — вопрос в том, есть ли в этих «заявлениях о повсеместном присутствии чудотворца-мага» что-то, что отличает их от «подобных созданий человеческого разума в самые отдаленные времена и в самых отдаленных местах»; нет ли в них внутренней глубины, строгости формы, торжественности тона, которые указывают на все еще отдающееся эхом глубокое учение и дисциплину, какой был друидизм? Предположим, мы сравним Талиесина, как приглашает нас г-н Нэш, с певцом из англосаксонской «Песни странника». Возьмем образец этой песни, который цитирует сам г-н Нэш: «Я был с израильтянами и с эссирингами, с евреями, с индийцами и с египтянами; я был с мидийцами, с персами и с миргингами». Очень хорошо сопоставлять с этим отрывком слова Талиесина: «Я нес знамя перед Александром; я был в Ханаане, когда был убит Авессалом; я был на крупе лошади Илии и Еноха; я был на высоком кресте милосердного сына Божьего; я был главным надзирателем при строительстве башни Нимрода; я был со своим Королем в яслях осла; я поддерживал Моисея через воды Иордана; я был в кладовой в стране Троицы; неизвестно, какова природа ее мяса и ее рыбы». Очень хорошо сказать, что эти утверждения «мы можем справедливо приписать поэтической фантазии христианского священника тринадцатого века». Конечно, можем; особенно последнее из утверждений Талиесина; хотя при этом следует заметить, что валлиец проявляет гораздо больше огня и воображения, чем англосакс. Но Талиесин добавляет после своего: «Я был в Ханаане, когда был убит Авессалом», — «Я был в чертоге Дона до того, как родился Гвидион»; он добавляет после: «Я был главным надзирателем при строительстве башни Нимрода», — «Я трижды пребывал в замке Арианрод»; он добавляет после: «Я был у креста с Марией Магдалиной», — «Я получил свое вдохновение из котла Керидвен». И наконец, после средневекового штриха о посещении кладовой в стране Троицы, он срывается с места: «Я был наставлен во всей системе вселенной; я буду до дня Страшного суда на лице земли. Я был в неудобном кресле над Каэр Сидин, и вращался без движения между тремя элементами. Не чудо ли это мира, которое невозможно обнаружить?» И так он заканчивает поэму. Но вот кельтская, существенная часть поэмы: именно здесь «формирующее давление» действительно действовало; и здесь, несомненно, достаточно язычества и мифологии, к которым христианский священник тринадцатого века не мог иметь никакого отношения. Ненаучно, несомненно, интерпретировать эту часть так, как это делают Эдвард Дэвис и г-н Герберт; но ненаучно также отбрасывать ее, как это делает г-н Нэш. Уэльс и валлийский гений непознаваемы без этой части; и истинный критик — это тот, кто лучше всего может выделить ее реальное значение.

Я говорю, следовательно, что мы хотим знать кельта и его гений; не возвеличивать его и не принижать его, а знать его. И для этого необходима беспристрастная, позитивная и конструктивная критика. Ни его друзья, ни его враги еще не дали нам многого в этом отношении. Его друзья дали нам материалы для критики, и за это мы должны быть им благодарны; его враги дали нам негативную критику, и за это, до определенного момента, мы тоже можем быть благодарны; но критики, которая нам действительно нужна, никто из них еще не дал.

Филология, однако, та наука, которая в наше время имела столько успехов, не была оставлена своей удачей при соприкосновении с кельтами; филология свела, почти впервые в их жизни, кельта и здравый критический подход. Кельтская грамматика Цейсса, чья смерть — столь тяжкая утрата для науки, предлагает великолепный образец того терпеливого, беспристрастного способа обращения с объектами познания, который является лучшей и наиболее привлекательной характеристикой Германии. Цейсс действует ни как кельтофил, ни как кельтофоб; ни малейшего следа желания прославить тевтонство или принизить кельтизм не появляется в его книге. Единственное желание, очевидное там, — это желание познать свой объект, язык кельтских народов, таким, какой он есть на самом деле. В этом он стоит как образец для кельтских исследователей; и ему было дано, в награду за его здравый метод, установить определенные пункты, которые отныне являются кардинальными точками, ориентирами во всех дискуссиях о кельтских делах, и которые никто не устанавливал так до него. Люди говорили наугад о кельтских писаниях того или иного века; Цейсс определенно установил возраст того, что мы действительно имеем из этих писаний. Если взять кимрскую группу языков: наш самый ранний корнуэльский документ — это словарь тринадцатого века; наш самый ранний бретонский документ — это краткое описание поместья в акте девятого века; наши самые ранние валлийские документы — это валлийские глоссы восьмого века к Евтихию, грамматику, и «Искусству любви» Овидия, а также стихи, найденные Эдвардом Ллуйдом в рукописи Ювенка в Кембридже. Упоминание этого фрагмента Ювенка, кстати, наводит на мысль о разнице, существующей между заинтересованной и беспристрастной критической привычкой. Г-н Нэш имеет дело с этим фрагментом; но, несмотря на всю свою большую проницательность и ученость, из-за того, что у него есть предвзятость, из-за того, что он не привносит в эти вопросы беспристрастный дух, в котором они нуждаются, он способен избавиться, совершенно неоправданно, от определенного слова во фрагменте, которое ему не подходит; его обращение со стихами — это обращение адвоката, а не критика. На такого рода вещи Цейсс неспособен.

Тест, который Цейсс использовал для установления возраста этих документов, — это научный тест, тест орфографии и склоняемых и синтаксических форм. Эти вопросы далеки от моей области, но то, что ясно, здраво и просто, имеет естественную привлекательность для всех нас, и испытываешь удовольствие, повторяя это. Это великий признак возраста, говорит Цейсс, в валлийских и ирландских словах, когда то, что грамматики называют «destitutio tenuium», еще не произошло; когда резкие согласные еще не были изменены на мягкие, p или t на b или d; когда, например, map, сын, еще не стал mab; coet, лес, — coed; ocet, борона, — oged. Это ясный, научный тест для применения, и тест, точность которого может быть проверена; я не говорю, что Цейсс был первым человеком, который знал этот тест или применял его, но я говорю, что он является первым человеком, который в работе с кельтскими делами неизменно действовал посредством этого и подобных научных тестов; первым человеком, следовательно, чей корпус работ имеет научный, стабильный характер; и поэтому он стоит как образец для всех кельтских исследователей.

Его влияние уже было самым счастливым; и поскольку я распространялся о некоторой неудаче в критике Юджина О’Карри, — чьим делом, в конце концов, было описание и классификация материалов, а не критика, — позвольте мне показать, на другом примере из Юджина О’Карри, это доброе влияние Цейсса на кельтские исследования. Юджин О’Карри хочет установить, что произведения более ранней даты, чем двенадцатый век, существовали в Ирландии в двенадцатом веке, и вот как он действует. Он берет одну из великих дошедших до нас ирландских рукописей, «Лебар на х’Уйвре», или «Книгу Бурой Коровы». Составителем этой книги был, говорит он, некий Маэлмуири, член религиозной обители Клуайнмакнойс. Это он устанавливает из отрывка в самой рукописи: «Это проба его пера здесь, Маэлмуири, сына сына Конн на м’Бохт». Дату Маэлмуири он устанавливает из отрывка в «Анналах четырех мастеров» под 1106 годом: «Маэлмуири, сын сына Конн на м’Бохт, был убит посреди великой каменной церкви Клуайнмакнойса отрядом разбойников». Таким образом он получает дату «Книги Бурой Коровы». Эта книга содержит элегию на смерть св. Колумбы. Теперь, даже до 1106 года, язык этой элегии был настолько стар, что требовал глоссы, чтобы сделать ее понятной, ибо она сопровождается глоссой, написанной между строк. Эта глосса цитирует, для объяснения устаревших слов, ряд более древних произведений; и эти произведения, следовательно, должны были в начале двенадцатого века все еще существовать. Ничего не может быть здравее; каждый шаг доказан, и справедливо доказан, по мере продвижения. О’Карри таким образом дает хороший образец здравого способа действия, столь необходимого в кельтских исследованиях и столь мало практикуемого Эдвардом Дэвисом и его собратьями; и основать этот здравый метод, Цейсс, примером, который он подает в своей собственной области филологии, в основном способствовал.

Примиряющую силу науки, которой я уже касался, филология в своих кельтских исследованиях снова и снова иллюстрирует. Расы и языки были нелепо объединены, и единство часто опрометчиво предполагалось на стадиях, где человек был далек, очень далек от того, чтобы действительно достичь единства. Наука должна была и долго будет должна быть разделителем и сепаратистом, разрушая произвольные и причудливые связи и рассеивая мечты о преждевременном и невозможном единстве. Тем не менее, наука — истинная наука — признает в глубине своей души закон окончательного слияния, примирения. К достижению этого, но к достижению его законным путем, она стремится. Она тяготеет, например, к той же идее, которая наполняет ее старшую и более божественную сестру, поэзию, — идее существенного единства человека; хотя она тяготеет к ней своими собственными путями. Но постоянно она показывает нам близость там, где мы воображали, что есть изоляция. Кто из нас, школьников, не рылся тщетно в своем греческом словаре в поисках удовлетворительного объяснения того старого названия Пелопоннеса, «Апийская земля»? И в пределах самого греческого языка его нет. Но скифское название земли «апиа», водянистая, вышедшая из воды, означающее сначала остров, а затем землю, — это название, которое мы находим в «авиа», Скандинавия, и в «эй» для Олдерни, не только объясняет нам «Апийскую землю» Софокла, но и указывает путь к целому миру отношений, о которых мы ничего не знали. Сами скифы, опять же, — темный, далеко отстоящий монгольский народ, каким они казались нам раньше, — когда мы обнаруживаем, что они по существу тевтонские и индоевропейские, их само имя — то же слово, что и обычное латинское слово «scutum», щитоносный народ, какой сюрприз они нам преподносят! И затем, прежде чем мы оправились от этого сюрприза, мы узнаем, что имя их отца и бога, Таргитава, уносит нас не знаю насколько дальше в знакомую компанию. Это божество, Сияющий щитом, греческий Геракл, Солнце, содержит во второй половине своего имени, тава, «сияющий», чудесный цемент, чтобы удерживать времена и нации вместе. Тава, «сияющий», от «тава» — на санскрите, так же как и на скифском, «гореть» или «сиять», — это Дивус, диес, Зевс, Θεός, Дэва, и не знаю что еще; и Тавити, яркий и сожженный, огонь, место огня, очаг, центр семьи, становится самой семьей, точно так же, как наше слово семья, латинское familia, происходит от тимеле, священного центра огня. Очаг начинает означать дом. Затем от дома он начинает означать группу домов, племя; от племени — всю нацию; и в этом смысле нации или народа слово появляется в готском, норвежском, кельтском и персидском, так же как и в скифском; Теутиски, Дойч, Тудеск — это люди одного теута, нации или народа; и от этого наше название Немцы само по себе, возможно, лишь римский перевод, означающий людей одного зародыша или рода. Кельтское божество, Теутатес, имеет свое имя от кельтского теута, народ; тавити, огонь, появляющийся здесь в своем вторичном и производном смысле народа, точно так же, как он делает это в своем собственном скифском языке во втором имени Таргитава, Тавит-варус, Теутарос, защитник народа. Другое кельтское божество, Гесус Лукана, находит своего брата в Гайсосе, мече, символизирующем бога битв тевтонских скифов. И после того, как филология таким образом связала друг с другом кельта и тевтона, она берет другую ветвь индоевропейской семьи, славян, и показывает нам их как имеющих то же имя, что и германские свевы, солнечный народ; общая почва здесь, тоже, — та великая точка союза, солнце, огонь. Так, также, мы находим г-на Мейера, чьи кельтские исследования я только что упомянул, снова и снова твердящим о связи даже в Европе, если зайти достаточно далеко назад, между кельтом и германцем. Так что, после всего, что мы слышали, и правдиво слышали, о разнообразии между всем семитским и всем индоевропейским, сейчас есть итальянский филолог, работающий над отношениями между санскритом и ивритом.

Как в малых, так и в великих вещах филология, имея дело с кельтскими делами, продемонстрировала это стремление науки к единству. Кто не был озадачен отношением скоттов к Ирландии — той «vetus et major Scotia», как называет ее Колган? Кто не чувствует, какое удовольствие приносит нам Цейсс, когда он предполагает, что Гаэл, название ирландского кельта, и Скот — в основе своей одно и то же слово, оба имеющие свое происхождение в слове, означающем ветер, и оба означающие «бурный штормовой народ»? Кто не чувствует, как его ум приятно проясняется насчет наших друзей фениев, когда он узнает, что корень их имени, фен, «белый», появляется в герое Фингале; в Гвиннеде, валлийском названии Северного Уэльса в римской Венедотии; в Ванне в Бретани; в Венеции? Само название Ирландии, говорят некоторые, происходит от знаменитого санскритского слова Арья, земля ариев, или благородных людей; хотя перевес мнений, кажется, склоняется в пользу связи его скорее с другим санскритским словом, авара, окцидентальный, западная земля или остров запада. Но, во всяком случае, кто из тех, кто был воспитан в мысли, что кельты — полные чужаки для нас и нашей культуры, может без вздрагивания симпатии наткнуться на такие слова, как хеол (sol), или буайст (fuisti)? Или на такое предложение, как это, «Peris Duw dui funnaun» («Бог приготовил два источника»)? Или когда г-н Уитли Стоукс, один из самых способных ученых, сформированных в школе Цейсса, прирожденный филолог, — он сейчас занимает, увы! пост в правительстве Индии, вместо кафедры филологии на родине, и заставляет с грустью думать о высказывании Монтескье, что если бы он был англичанином, он никогда не создал бы свой великий труд, а заразился бы практической жизнью и посвятил бы себя тому, что называется «преуспеванием в мире», — когда г-н Уитли Стоукс в своем издании «Глоссария Кормака» поднимает ирландское слово трайт, море, и заставляет нас заметить, что, хотя названия Тритон, Амфитрита и названия соответствующих индийских и зендских божеств указывают на значение «море», все же только ирландский язык фактически поставляет это слово, как восхитительно это вводит Ирландию в индоевропейский концерт! Какую здоровую пощечину это дает доктринам отчуждения лорда Линдхерста!

Идем дальше. Из двух великих кельтских языковых подразделений, гэльского и кимрского, гэльский, говорят филологи, более связан с младшей, более синтетической группой языков: санскритом, греческим, зендским, латинским и тевтонским; кимрский — с более старой, более аналитической туранской группой. Из более синтетической арийской группы, опять же, зендский и тевтонский, в свою очередь, более свободны и более аналитичны, чем санскрит и греческий, более симпатизируют туранской группе и кельтскому. Какие возможности близости и влияния здесь намечены; какие линии исследования, стоящие того, чтобы их изучить, во всяком случае, приходят на ум. Формами своего языка нация выражает саму себя. Наш язык — самый свободный, самый аналитический из всех европейских языков. И мы, тогда, кто мы? что такое Англия? Я не отвечу: обширная неясная кимрская основа с обширной видимой тевтонской надстройкой; но я скажу, что этот ответ иногда напрашивается, во всяком случае, — иногда стучится в дверь нашего разума для допуска; и мы начинаем оглядываться и смотреть, стоит ли его впускать.

Но формы языка — не единственный наш ключ к народу; то, что он говорит на своем языке, его литература, — великий ключ, и мы должны вернуться к литературе. Литература кельтских народов еще не имела своего Цейсса, и она очень нуждается в нем. Нам нужен Цейсс, чтобы применить к кельтской литературе, ко всем ее спорным вопросам дат, подлинности и значения, ту критику, тот здравый метод, то беспристрастное стремление добраться до реальных фактов, которые Цейсс показал в работе с кельтским языком. Наука хороша сама по себе, и поэтому кельтская литература — кельтофобы не смогли доказать, что это мыльный пузырь, — кельтская литература интересна просто как объект познания. Но это усиливает и удваивает наш интерес к кельтской литературе, если мы обнаружим, что здесь тоже наука осуществляет примиряющее, объединяющее влияние, о котором я так много говорил; если мы обнаружим здесь, больше, чем где-либо еще, следы родства, и самого существенного рода родства, духовного родства, между нами и кельтами, о котором мы никогда не мечтали. Я ничего не решаю и не могу ничего решить; у меня нет специальных знаний, необходимых для этого. У меня нет претензий делать больше, чем пытаться пробудить интерес; ухватиться за намеки, указать на признаки, которые любому, у кого есть чувство литературы, приходят на ум; стимулировать других исследователей. Я, безусловно, должен быть лишен предвзятости, которая так часто делала валлийских и ирландских студентов экстравагантными; помилуйте, само мое имя выражает ту своеобразную семито-саксонскую смесь, которая делает типичного англичанина; у меня не может быть никаких целей в том, чтобы находить в кельтской литературе больше, чем там есть. То, что там есть, — для меня единственный вопрос.

III.

Мы видели, как филология ведет нас к идеям близости расы, которые новы для нас. Но очевидно, что эта близость, даже если она доказана, не может быть очень мощным делом, если она не выходит за рамки стадии, на которой мы до сих пор наблюдали ее. Близость между расами, все еще, так сказать, в утробе матери, действительно кое-что значит, но не может значить очень много. До тех пор, пока кельт и тевтон находятся в своем эмбриональном зачаточном состоянии, или, по крайней мере, не так давно вышли из колыбели, все еще занятые своими странствиями, сменой мест и борьбой за развитие, до тех пор, пока они еще не кристаллизовались в твердые нации, они могут соприкасаться и смешиваться на ходу, и все же из этого мало что выйдет. Именно тогда, когда эмбрион вырос и затвердел в отдельную нацию, в галла или германца истории, когда он окончательно приобрел черты, которые делают галла истории тем, что он есть, германца истории тем, что он есть, контакт и смешение важны и могут оставить длинный шлейф последствий; ибо кельт и тевтон к этому времени имеют свои сформированные, отмеченные, национальные, неизгладимые качества, чтобы противостоять или общаться. Контакт германца континента с кельтом был в доисторические времена, и определенный германский тип, каким мы его знаем, был зафиксирован позже, и с того времени, когда он стал зафиксированным, он не подвергался влиянию кельтского типа. Но здесь, в нашей стране, в исторические времена, долго после того, как кельтский эмбрион кристаллизовался в кельта как такового, долго после того, как германский эмбрион кристаллизовался в германца как такового, был важный контакт между двумя народами; саксы вторглись к бриттам и поселились в стране бриттов. Что ж, тогда, здесь был контакт, который, можно было ожидать, оставит свои следы; если саксы взяли верх, как мы все знаем, они сделали, и сделали нашу страну Англией, а нас — англичанами, все же должен быть, можно подумать, какой-то след того, что саксонец встретил бритта; должна быть какая-то кельтская жилка или что-то еще, проходящее через нас. Многие люди говорят, что ничего подобного нет, абсолютно ничего; «Saturday Review» рассматривает эти вопросы этнологии с большой силой и ученостью, и «Saturday Review» говорит, что мы — «нация, в которую нормандский элемент, подобно гораздо меньшему кельтскому элементу, был настолько полностью поглощен, что тщетно искать нормандские или кельтские элементы в любом современном англичанине». А на днях в Цюрихе я читал длинное эссе об английской литературе одного из тамошних профессоров, в котором автор заметил, как замечательную вещь, что в то время как другие страны, завоеванные германцами, — Франция, например, и Италия, — вытеснили все германское влияние из своего гения и литературы, были две страны, не изначально германские, но завоеванные германцами, Англия и германская Швейцария, гений и литература которых были чисто и неразбавленно германскими; и это он выдвинул как положение, которое никто не мечтал бы оспаривать.

Я говорю, что странно, что это так, и мы, в частности, имеем основания спрашивать, действительно ли это так; потому что, хотя, как я сказал, даже как вопрос науки кельт имеет право быть известным, и мы имеем интерес в том, чтобы знать его, все же этот интерес удивительно усиливается, если мы обнаружим, что он фактически имеет часть в нас. Вопрос должен быть решен внешними и внутренними доказательствами; язык и физический тип нашей расы дают определенные данные для его решения, и другие данные дают наша литература, гений и духовная продукция в целом. Данные второго рода принадлежат к области литературного критика; данные первого рода — к области филолога и физиолога.