«Бегство Цереры и другие эссе»

личная худоба — это первая и последняя шутка.

Неудивительно, что он нашел в малости страны Голландии повод для сердечной шутки. Но, помимо малости, было то случайное и естественное невыгодное положение в отношении моря. У венецианцев торговля с морем, конфликт с морем, победа над морем и последовавший мир — хотя и менее мгновенная битва и более вялая победа — признавались благородными; у голландцев они были гротескными. «С безумным трудом», — говорит Эндрю Марвелл, с одухотворенным сознанием гражданина страны, находящейся высоко над землей и свободной наблюдать за трудом на досуге, — «с безумным трудом» голландцы «вылавливали землю на берег».

Как они клепали гигантскими сваями, сквозь центр, свои новопойманные мили, и к колу привязывали борющуюся страну, где лающие волны все еще травят принужденную землю; строя свою водяную Вавилонскую башню гораздо выше, чтобы достичь моря, чем те, чтобы взобраться на небо!

Это сделано с веселым остроумием, и в каких восхитительных двустишиях!

Рыба часто выселяла бюргера, и сидела не как еда, а как гость.

И еще лучшее развлечение, что удивленные тритоны и морские нимфы должны обнаружить, что они обеспечены отличным кабельяу из косяков маринованных голландцев (heeren вместо herring, говорит Марвелл); и надо признать, что он рифмует с наслаждением иронией. В «Флекно» для нас нет улыбки, но вполне возможно улыбнуться над этим «Характером Голландии»; над изгнанным океаном, возвращающимся, чтобы поиграть в чехарду над шпилями; над подъемом правительства и власти в Голландии, которые по праву принадлежали человеку, который мог лучше всех изобрести лопату или насос, так как страна была такой дырявой:

Не тот, кто первым видит восходящее солнце, командует, а тот, кто мог первым разглядеть восходящие земли.

Мы потеряли нечто большее, чем восхищенный смех Марвелла, больше, чем его розыгрыш, и больше, чем сердце, которое было легким в таком дородном теле — мы потеряли вместе с этим дикий юмор, который так хорошо носил оковы двух равных строк, и был диким с таким большим порядком, изобретательностью, злобой, веселостью, лоском, равновесием и жизненной силой — одним словом, Куплет, куплет прошлого. Мы, которые не можем твердо стоять в пределах двух строк, но должны выскальзывать за пределы и между границами, которые терпят куплеты Китса и подражают им, должны хвалить день Карла II из-за искусства Марвелла, а не из любви к жалкому правлению. У нас были чума, пожар и голландцы в Медуэе, но у нас был куплет; и были также размеры тех более поэтичных поэтов, до сих пор называемых несколько пренебрежительно кавалерскими поэтами, которые сочетали остроумие пуританина с духом более простым и менее насмешливым.

Именно против английской крепости, глубоко обнесенной стенами, некоторые памятные зимние штормы недавно повернули свою великую артиллерию. Это было время шумных ночей; небо было таким шумным и таким близким, там, в башнях приморской твердыни, что казалось, будто тебя действительно допустили к встревоженным советам ветров. Шторм пришел с неописуемой поспешностью, ухая в полете; казалось, он разбивается о высоты, но проходил несломленным в море; в голосе моря были паузы, но ни одной в голосе настойчивого шторма с его «ху-ху-ху» всю ночь, который заглушал призыв волн. Это отсутствие пауз было самой странной вещью в буре, потому что усиление звука, казалось, подразумевало затишье перед этим. Затишье никогда не было заметно, но подъем всегда был тревогой. Натиск был мгновенным, где он остановится? Каков был секретный предел, к которому стремились эта спешка и сила? Вы спрашивали меньше о том, что гонит стаи шторма, чем о том, что их притягивает. Притяжение казалось тем большим насилием, тем более непреодолимым и тем более неизвестным. И были моменты, когда казалось, что цель вот-вот будет достигнута.

Ветер наносил нам поспешные удары, и невольно мы заимствовали, чтобы описать его, слова, подходящие для резких ударов материальных вещей; но свирепый шторм мягок. Вдоль короткой травы, дрожащей и съежившейся на склоне холма, против шатающейся лошади, против кремниевых стен, единых со скалой, за которую они цепляются, батарея бури — это быстрая и огромная мягкость. Какой пух, какой песок, какой глубокий мох, какая упругая волна могли бы сравниться с постелью и подушкой шторма?

Этот шторм подбросил волну и камни морской стены вместе. На следующий день он оставил воды белыми с волнующей белизной пены на солнце. Это был всего лишь Ла-Манш; и в таких узких водах вы не видите расстояний, широких уровней летящей и плавающей пены, которые лежат легко между длинной волной и длинной волной на побережье Средиземного моря, регионов нежной и преходящей яркости так далеко, что все волны, близкие и далекие, кажутся разбивающимися в один и тот же момент, одна за другой, и лига за лигой, в пену. Но Ла-Манш имеет свой собственный сильный, короткий завиток, который подхватывает несущуюся гальку с самыми свежими из всех звуков и набегает с внезапными изгибами, белыми на белой морской стене, под случайной тенью чаек и светом сияющего облака.

НАРЦИСС

Путешествовать на восток и идти навстречу солнцу, плыть к водоразделу и идти навстречу потокам, идти на север и идти навстречу зиме — свежи и теплы энергии такого бодрящего действия; но еще более оживляет жить так, чтобы идти навстречу бремени времени.

Мужчина и женщина могут, подобно ребенку, или почти подобно ему, наполнить время и расширить вместимость дня — нашего бедного дня, который так легко сжимается и уменьшается в небрежном владении праздных умов. Дата, каждое первое марта, например, может пронестись по широкой дуге и возвращаться ежегодно после стремительного полета. Бесконечному разнообразию естественных дней можно доверить половину работы по укреплению полета против времени, но другая половина должна быть задачей неистового сердца. Природа, безусловно, не подводит. Дни, сезоны и годы так же далеки друг от друга, как непредвиденное может их расставить, и толпа детей не более разнообразна. Но сопротивляющееся сердце, кажется, в последнее время несколько отсутствует. Мы склонны повернуться спиной к Востоку, к водоразделу, к вратам ветра и идти по гладкой дороге.

Мы даже поспешны и подгоняем свой путь быстрее на курсе убийства времени, чем естественное событие могло бы нас повести. Недостаточно того, что мы должны бежать беспомощно, мы обгоняем бриз и обгоняем течение с легкостью наших несвоевременных роскошей. Наши нарциссы больше не должны получать похвалу за свою смелость, ибо мы больше не соотносим их с отстающей ласточкой. К тому времени, когда едва распускающиеся леса дают приют бедняка холодному нарциссу — скудному виду, встречающему ветер коротким стеблем и дающему ему лишь маленькие лепестки, чтобы биться, — мы уже попрощались с высоким и великолепным тепличным нарциссом, который никогда не встречал холода. Мы дали этому нашему несвоевременному приветствию задолго до того, как появился подснежник, и золотое имя нарцисса потеряло свой весенний звук. И когда мы расстаемся с улучшенным существом, высоким и увеличенным, мы едва ли знаем или заботимся о том, собирается ли еще заморыш в лощинах лесов, или он уже прошел или еще впереди. Мы, несомненно, уделяем внимание более желтому тюльпану, когда единственный нарцисс, который знал Шекспир, открывается в холодном лесу.

Упрек — это общее место, но, возможно, мы в целом обвиняли себя в нетерпении, а не в апатии, и не заметили, как мы сокращаем неупорядоченные сезоны и накапливаем для себя воспоминания, запутанные и неопределенные. Поздние весны и ранние, мягкие и суровые, вынуждены давать одни и те же цвета; спешка имеет свой путь и свою месть. Если мы решили жить быстро, что ж, нет ничего проще. Нет таких коротких дней, как те, что неразличимы; и скольжение по пути времени — это, из всех привычек, самая тиранически небрежная. Это сначала расслабленность, затем привычка, а затем глупость; и когда мы не соблюдаем ни Пепельную среду, ни день рождения нарциссов, и едва почувствовали холод, и не знаем, где встает солнце, мы уже на пути наименьшего сопротивления, трение жизни исчезло; и в нашей последней старости прошлое будет казаться уменьшающимся, даже как уменьшенное настоящее нашего упадка.

Была одна бессознательная операция любви к жизни, один единственный порыв к разнообразию, призванный спасти год, встретить его, столкнуться с ним, заставить его показать уникальное лицо и носить свое собственное имя; и это путешествие. Это самый лучший и самый эффективный полет против времени из всех. Какие упругие дни те, в которые я иду навстречу путешествующему ландшафту, встречаю истории и границы, приветствую рубежи, сталкиваюсь с новой манерой строительства, пересекаю регионы серебряных крыш и тяжелого альпийского камня, и приношу с собой поздний свет на волнистые фронтоны и красные карнизы! И как бодра неделя, в которую я предвкушаю солнце на безкрышном востоке! Как плотны дни лесами, как расширены равнинами, как переполнены городами, как выделены сосной, как заново слышимы новым морем! Далеко был восход солнца от заката, и полдень — это один памятный полдень с укороченными тенями на какой-то уединенной дороге.

У наших отцов было трение другого рода: невзгоды дома, зимы и ночи, которые были темны тьмой, которую мы упразднили; весны, которые приносили бесконечное освобождение, озарение и перекрашивание. Никто из нас не видел этого зрелища, или не вдыхал этот воздух, или не слышал эти эмансипированные голоса. Цветение, птицы, поднятое небо! Яркие ночи и светящиеся дома, несомненно, лишили нас этого разнообразия, и все эти несвоевременные фрукты и цветы подавили даже малые лишения зимы в маскировке.

В те дни англичане должны были встречать времена такими, какими они были. У них была привилегия их широты — энергичные и суровые сезоны. У них был год, полный перемен — их время растягивалось, будь то с нетерпением или с терпением, с конфликтом или со счастьем. Их соленое мясо было не самым худшим; была осада тьмы, плен холода, угроза шторма и труд закрыться с закрывающимся врагом, прокладывать пути и спасать животных живыми, и соблюдать законы в силе на улице в долгие и тайные ночи. Из такого сезона зимы дома, зимы хорошо известной, люди вырывались на свободу, чтобы приветствовать свои нарциссы. Они находили их, короткие, сильные и дрожащие, в еще открытых и незащищенных лесах. В весны до Чосера, и раньше дня первой весенней лирики, в тех же местах росли острые дикие цветы, как и сейчас; но они, безусловно, были отмечены другим приветствием; они создавали воспоминания; дикий урожай этого года не путался с урожаем прошлого года, или десяти лет, прошедших. Расстояние жизненного времени ставило весны далеко друг от друга и делало нарциссы незнакомцами.

Их приветствовали с вежливостью, подобающей незнакомцам, такими свежими должны были быть чувства деревенского жителя и гражданина деревенского города. Пригороды отделяют город от полей, как стены никогда не отделяли. Тот, из старых времен, шел из маленького города, тесного и плотного, как новая коробка с игрушками, с одним шагом в незапятнанную страну, неся ненасытное сердце. Освеженные оживляющим принуждением переменчивой жизни были мужчина и женщина, и очень похожи на своего ребенка в постоянной способности к уникальным переживаниям, уникальным дням, годам, которые отдельны, известны и различимы, и не только отдельны, но и долги.

Действительно, некоторые из нас, кто путешествует, едва ли знают, как исправить наши беглые, похожие, спешащие и рушащиеся сезоны, даже с помощью этого верного средства путешествия. Следует опасаться, что современное путешествие не всегда для нас такой бодрящий образ жизни, каким было непутешествующее путешествие тяжелых дней дома для древнего островитянина. Путешествовать так, как он, сохраняя свои ноги, с движущимся сердцем против движущихся сезонов, сопротивляться, противостоять, расширяло часы; но его потомки принимают все средства, чтобы сузить свои собственные, даже на железной дороге. Ездить одним и тем же путем каждый год, например, значит потерять, когда несколько таких лет прошли, почти всю выгоду для жизни. Не обращать никакого внимания на путь, а просто быть любыми средствами в конце путешествия, спать или ехать ночью, и рассчитывать Европу по часам, получасам, узлам и вагонам-ресторанам, значит только закрыть время, как будто вы закрыли телескоп. Длинное железнодорожное путешествие и длинное автомобильное путешествие могут быть предприняты с полетом времени так же хорошо, как и против него, и привычка резюме может использовать их тоже для своей собственной цели. Поспешны, не сопротивляясь, день в поезде и бездумная ночь. Мы любим упрекать себя в том, что живем на слишком большой скорости, не имея, возможно, никакого чувства второго значения фразы. Медицина может, возможно, выполнить свое обещание дать нам еще несколько лет, но привычка высмеивает ее, делая каждый год скудным даром.

Многое, также, из духа времени потеряно для нас, потому что мы не позволим солнцу управлять днем. Он позаботился бы о том, чтобы наши часы были разнообразными; но мы предпочли его разнообразному лицу простое лицо часов и огни без превратностей наших ночей без сезонов.

АДРЕСА

Не свободен от некоторого постыдного участия в мнении мира тот, кто слишком сознательно отстраняет свои дела от его суждений. Он в долгу перед «публикой». Он, по крайней мере, в долгу перед ней за тот факт, что там, снаружи, есть публика. Не имея этого исключенного множества, его привередливость не имела бы предмета, а его сингулярность — контраста. У него, в его более грубых настроениях, не было бы ничего, от чего можно было бы отказаться, и ничего, в его более тонких, что можно было бы игнорировать.

Он, во всяком случае, один, а остальные многочисленны. Они поставляют ему популярные ошибки. Но если они ничто иное в отношении него самого, они — многие. Если он должен иметь отличие, оно там на легких условиях — он один.

Хорошо для него, если он не заключит более тяжелый долг, взваленный на человека, который обязан неизвестному, безымянному и неисчислимому своим удовольствием от их предполагаемой или неявной зависти; который задумывает ревность, которую они могут тайно испытывать, наслаждается ею и, таким образом, молча начинает и заканчивает в своей собственной угрюмости историю своего низкого преимущества.

Тщеславие имеет достоинство как свою изнанку. И как может даже удовольствие от красоты быть совсем без него? Ибо поскольку красота, как и другие человеческие вещи, относительна, как может похвала или восхищение ею быть свободным от (по крайней мере) некоторого упоминания о некрасивом? Или от некоторого намека на менее красивое? И все же это, если неизбежно, мало; это может быть пренебрежимо мало. Триумф красоты почти невинен. Именно там, где красота не ставится под вопрос, скрывается невысказанный призыв к зависти. Этот призыв не является призывом к восхищению — ему не хватает того, что является гениальной частью эгоизма. Ибо кто, кроме, возможно, недавнего автора статей об обществе в Америке, действительно восхищается человеком за то, что он живет в одобренной части Бостона?

Тщеславие адресов так же часто у нас, как и на западной стороне Атлантики. Это тщеславие без того единственного оправдания для тщеславия — веселости сердца. Первые вещи, которые в Лондоне приносятся ему в жертву, — это прекрасный день и обращение к небу. Есть некоторые среди нас, чьи жены заставили их жить под землей из любви к адресу. Современным и глупым является это презрение к дневному свету. Для простых людей день прекрасен; и «прекрасен как день» — счастливая пословица.

Над всем цветом, плотью, аспектом, поверхностью, проявлением жизненной силы обитает одно определенное господство. И если Тот, бдительный за долги Своего наместника, должен спросить нас, чей это образ и надпись? Мы отвечаем: Солнца.

Лондонский воздух укорачивает и обрезает эти лучи, и все же оставляет дневной свет самой прекрасной вещью, которую мы знаем. Красота искусственных огней на наших улицах ночью, но их главная красота — когда, как раз перед ночью, они украшают день. Поздний дневной свет чтит их, когда он так легко и сладко подавляет и преодолевает их, придавая электрической лампе, свече, огню в очаге и искре прелесть, не их собственную.

С неопубликованным желанием быть предметом зависти, которому здесь и там среди нас приносится в жертву небо, пребывает желание объекта невысказанного презрения. Оба противоречат той более подлинной, той существенной уединенности, в которой немногие люди имеют благодать жить, и в которой все люди вынуждены умереть. Оба неопубликованы даже сейчас, даже в наши дни, когда людям стоит так мало проявить наглость своих мнений.

Разница между нашей мирскостью и новомирскостью заключается главным образом в том, что здесь мы склонны убрать, на небольшое расстояние, отличие, вызванное богатством, отложить его, вставить, между ним и нашей реальной жизнью, поколение или два, образование или два. Очевидно, именно богатство создало классовые различия, если не сейчас, то некоторое время назад. Поэтому новоанглийский гражданин не должен быть упрекаем нами ни за что, кроме его слишком большой откровенности. Социальный путеводитель по какому-то городу Республики у меня в руках. Я замечаю, как сами названия улиц приобретают звук почтения или веселой насмешки от пера писателя. Очевидно, что названия почти достаточны. У них есть выражение. Он похож на наивного рассказчика юмористических анекдотов, который не может держать свои собственные улыбки в порядке, пока не закончит.

Этот социальный писатель имеет презрение, как и подобает автору, и он вымещает его на приходах. Он поворачивает мне фразу с северным концом города и делает эпиграмму из южного. Он венчает сарказм адресом.

По правде говоря, мы тоже могли бы написать социальные путеводители с тем же эффектом, если бы у нас была та же простота. Следует думать, что мы тоже держим адрес, будь он хорошим, так близко, что если бы Судьба сочла нужным вырвать его у нас, она должна была бы сделать это с насилием. Такое неприличное насилие, в этом, как и в других сделках, наше в цеплянии, а не ее в отнимании. Ибо равна сила Судьбы, и тверда ее хватка, берет ли она у великих их благородные вещи или раздевает ничтожных от вещей низких, берет ли она из цепкой или уступающей руки.

Странны маленькие ловушки, расставленные лондонцем, чтобы захватить адрес за подол, если он может. Вы бы подумали, что хороший адрес — это самое стационарное из всех благословений, и то, которое либо получено, либо упущено, и нет двух путей об этом. Но не так. Вы увидите, как его подстерегают на углах площадей, без малого упражнения в мастерстве, задерживают, умоляют, удерживают, запутывают, запутанно ловят, убеждают обогнуть угол, продлевают сверх всякой вероятности, преследуют.

Один адрес в будущем будет для нас, и немногие посетят его. Он будет носить номер узкого дома. Пусть он признает свою бедность и будет бедным; ибо безвестный обитатель, в холодном смирении, не будет иметь ни мысли, ни взгляда искоса на множество.

АУДИТОРИЯ

Долгий смех, который иногда заставляет ждать дела на сцене, — это лишь знак обмена ролями, который в театре каждую ночь происходит. Аудитория — это игроки. Их аудитория на сцене обязана наблюдать за ними, понимать их, предвосхищать их и угадывать их. Но однажды узнанные и их характер установленный в отношении конкретной пьесы, аудитория — то, что называется аудиторией — не должна доставлять никаких дальнейших хлопот. Они сами не могут измениться; они зафиксированы и принуждены огромной силой средних величин. Самые неумолимые из законов и самые непреодолимые из необходимостей на них; они не могут поступить иначе; они вне досягаемости случайностей; они сделаны твердыми в своей собственной посредственности. Они — тысяча лондонских людей; и никакой гений, или никакая слабоумность, среди них не имеет никакого эффекта на этот безопасный суверенитет числа.

Долгий смех обычно означает, что дом — своим неизменным большинством — посмеялся над одной шуткой три раза. Сцена ждет аудиторию, а аудитория репетирует свой коллективный и неизбежный смех. Она выступает. Она общается, и искусство — это общение. Маленькая и избранная партия создана, за рампой, чтобы видеть тысячу людей, данных беспомощно в руки судьбы и подверженных средним величинам, так выражающих себя.

Аудитория аудитории (люди на сцене) убеждены аплодировать смеху слишком долго и слишком часто. Автор, конечно, один из них, и он аплодирует, делая слишком много таких переводов. Они, возможно, стоят того, чтобы их делать, и даже стоят того, чтобы их возобновлять в знак признания улыбки; но это, безусловно, поощрять дом чрезмерно, делая их такими важными. Актеры аплодируют своей аудитории, повторяя — и не один или только два раза — кусок комического бизнеса. Разве Средний смеется так хорошо, чтобы действительно заслужить все это?

Средний делает немногим больше, чем смеется. Он знает, что его собственные самые истинные таланты, несомненно, комичны. У нас нет настоящих трагических аудиторий. Это не выражение сожаления по поводу законных аудиторий, или аудиторий старой школы, или любых аудиторий такого рода, чей день может или не может иметь дату. Это просто утверждение факта, что аудитории потеряли, или никогда не имели, различающего восприятия эмоций, тогда как они имеют всякого рода восприятие юмора, различающее и общее. Их смех никогда не подводит. Если бы их друзья позади действительно заботились об их улучшении, это могло бы быть сделано, требуя от них немного больше умеренности в их чувстве комедии. У нас никогда не будет действительно хорошей школы аудитории без упражнения некоторой такой строгости.

Ибо очевидно, когда мы называем среднее неизменным, мы имеем в виду, что оно неизменно только для своего времени. Могло бы быть медленное поднятие уровня. Это все еще был бы уровень, и все еще был бы принудительный закон на тысячу, что она должна делать то же самое, что и другая тысяча; но эта же вещь могла бы стать несколько более интеллектуальной.

Когда прекрасный актер делает прекрасную вещь, имеем ли мы такую школу аудитории, чтобы заслужить это восхитительное предложение их требованиям? — эти аплодисменты их понимания? Нет ли во всей отличной работе чего-то слишком независимого от их роли в театре?

Если Калигула желал, чтобы человечество имело только одну шею для его ножа, а Байрон, чтобы все женское человечество имело только один рот для его поцелуя, так аудитория задумала, что все искусства должны иметь только одну тайну для своего блуждания, и таким образом думает, что она заинтересована в актерстве, когда она делает только восхищается актером, как на рисунке.

Время может прийти, когда национальная школа драматической аудитории не примет ухищрения, которые не могли убедить дурака среди них; когда один блестящий момент простоты на одной стороне рампы встретит блестящую простоту на другой. Какая труппа, какая сторона, чтобы начать?

ТИФОН

«Было решено», — сказала утренняя газета, — «раскрасить границы панелей и другие пространства портлендского камня арабесками и другими узорами, но чтобы никакая краска не использовалась, так как краска нуждалась бы в обновлении время от времени. Цвета, поэтому», — и здесь отрывок, который нужно отметить, — «все смешаны с воском, разжиженным нефтью; и восковая поверхность застывает твердой, как мрамор... Воску дается время сформировать неразрушимую поверхность орнамента, которую нужно было бы вырезать из камня зубилом, если бы было желание удалить ее». Не, по-видимому, что новая поверхность сформирована, которая, при большом насилии и настойчивости, могла бы, годы спустя, быть отколота снова; но что «орнамент» вбит и включен, вжжен и поглощен, так что нет ничего возможного, чтобы отрезать любым усердием. В этой юмористической форме орнамента мы заранее с Потомством. Потомство озадачено.

Будет ли эта победа над сыновьями наших сыновей последней решительной тиранией, подготовленной одним веком для принуждения, ограничения и поражения будущего? Навязать это принуждение было до сих пор одним из самых сильных человеческих желаний. Это одно, несомненно, должно быть перерасти человеческой расой; но как медленно этот рост ползет вперед, пусть этот успех в трафаретной печати собора Святого Павла научит нас, к нашему замешательству. Есть очевидно человек — группа людей — счастливая в этот момент, потому что было возможно, благодаря большой изобретательности, заставить наше потомство иметь свой купол собора Святого Павла с каменными молдингами, нанесенными по трафарету и «выделенными» мелочными цветами, нравится это незащищенному потомству или нет. И это выживание одного из неясных удовольствий человека, засвидетельствованное историей.

Невозможно прочитать Тридцать девять статей, например, и не признать в этих актах окончательного, всерешительного, жадного, вечного законодательства одно из самых сильных из всех записанных доказательств этого прежнего человеческого желания. Если инквизиторы Галилея наложили проверку на землю, которая все же двигалась, гораздо более смелым предприятием было предприятие Реформаторов, которые арестовали движущегося человека и запретили движущегося Бога. Шестнадцатый век и определенная часть века, непосредственно следующего, кажутся временами, когда желание заметно стало страстью. Скажем, середина шестнадцатого века в Италии и начало семнадцатого в Англии — ибо в те дни мы были несколько в тылу. Там есть упрямый, уверенный, невынужденный, несомневающийся и решительный захват власти. Тогда был Рим перестроен, перелицован, отмечен одним знаком и стилем. Тогда была протянута рука многих людей, чтобы схватить судьбу нерожденных. Судьбы и мысли дня, который должен прийти, должны были быть такими, какими день тогдашний хотел бы их видеть, если бы мертвая рука — живая рука, которая тогда должна была умереть и должна была сохранить свою хватку в смерти — могла любыми средствами сделать их твердыми.

Очевидно, строить вообще — значит навязать что-то веку, который может быть более чем желающим строить для себя. День может скоро прийти, когда никакой человек не сделает даже столько без некоторого импульса извинения. Потомство не принуждено держать наши картины или наши книги в существовании, ни читать, ни смотреть на них; но оно более или менее обязано иметь каменное здание в поле зрения на век или два. Мы едва ли можем избежать некоторых форм тирании над будущим, но немногие, немногие — живые люди, которые согласились бы участвовать в этой ужасной изобретательности в соборе Святого Павла — этой нефти и этом воске.

В 1842 году они обсуждали украшение зданий Парламента, и усилия всех в совете были направлены на будущее. Как фрески, которые тогда должны были быть достигнуты художниками дня, должны быть сделаны безопасными против всех неудач — дыма, сырости, «риска выпучивания», даже несчастных случаев, сопровождающих мытье верхних этажей — все обсуждалось в доверии с публикой. Было невозможно для любого, кто читал газеты тогда, избежать некоторых, по крайней мере, обязанностей технических знаний. Из Генуи, из Рима, из Мюнхена особенно, все виды экспертных и самых обдуманных схем были собраны, чтобы победить естественную и не лишнюю операцию эффективного и стирающего времени.

Академическая маленькая столица Баварии имела, примерно в ту же дату, украшенное огромное количество стенового пространства более чем одного порядка архитектуры. Искусство возродилось и поощрялось в то время и в том месте с беспрецедентным упрямством. У них не было злобы нефти, которая делает насилие над собором Святого Павла; но у них было вместо этого неукротимое терпение. Под командами мастера Корнелиуса они озадачили время и всю его работу — отказали его прощениям, его отпущениям, его отменяющим индульгенциям — настойчивостью, которую ничто не могло обескуражить. Кто не знал несколько безразличных художников, могучих занятых своими цветами и лаками? Корнелиус заставил вырыть яму для подготовки извести, и в случае Людвигскирхе эта известь оставалась там в течение восьми лет, с частыми помешиваниями. Это было для того, чтобы вся фреска, когда наконец она была доверена своей постели, была установлена там для бессмертия. Не провалил мастер и противостоять времени теми механическими средствами, которые должны были предотвратить риск выпучивания, уже упомянутый. Он не пренебрег ни одной деталью. Он был предусмотрителен, и он лежал в засаде для более чем одного из законов природы, чтобы расстроить их. Гравитация нашла его подготовленным, и так же сделал менее величественный, но не тщетный диспенсация несчастных случаев. Против выпучивания у него был подкоп плиток, поставленных на ребро; против возможного просачивания с верхнего этажа у него был асфальт; это все было частью человеческого заговора. В итоге, тусклые картины в Мюнхене, кажется, стоят хорошо. Было бы более справедливо — так нынешний век думает об этих сохраненных стенах — если бы день, который восхищался ими, имел их исключительно, а наш день был освобожден. Раскрашенные соборы Средних веков подверглись естественной коррекции; почему не Людвигскирхе?

Итак, в 1842 году народы стояли, так сказать, плечом к плечу перед лицом хода времени, его мягкого действия и искусства. Они только что призвали железо в свой заговор. Корнелиус приехал из Мюнхена в Лондон, взглянул на стены Вестминстера и вселил уверенность в сердца членов Комиссии. Он утверждал, что при должном уходе ситуация не должна быть слишком влажной для бессмертия. То, что он сделал в Глиптотеке и Пинакотеке, могло быть с лучшими результатами повторено в Англии, вопреки погоде, реке, простым дням, божественному порядку перемен и, одним словом, вопреки небу и земле.

Между тем, существовал тот верный слуга закона перемен — известь, которую выдержали недостаточно долго, чтобы она была готова выполнить свою миссию; но они не хотели иметь с ней дела. Они избегали ее, изучали ее свойства и обратили ее в бегство. «Многие неудачи, которые поспешно приписывали сырости, на самом деле были вызваны использованием слишком свежей извести. Из экспериментальных работ, выполненных в Мюнхене, выцвели только те, о которых известно, что они были сделаны без должного внимания к материалам. Так, фигура Баварии, написанная Каульбахом, которая значительно выцвела, как известно, была выполнена с использованием слишком свежей извести». Невозможно удержаться от курсива: путь был так прост; нужно было лишь проявить чуть меньше этой важной заботы об извести, иметь больше уверенности, быть более нетерпеливыми и рьяными, и все было бы хорошо: не делать — добродетель упущения.

Это не вопрос искусствоведения. Это этический вопрос, до сих пор не изученный. Законодателям не всегда приходилось сталкиваться с ним, поскольку их законы создаются отчасти для настоящего, а отчасти для того будущего, в котором настоящее должно быть уверено — то есть будущее выступает гарантией нынешней безопасности личности или собственности. Мы вынуждены претендовать на некоторую власть над грядущим временем, и претендовать ради нас самих — из-за обратного воздействия на наши собственные дела, а не ради удовольствия сковывать будущее. Каждый составитель завещания делает по крайней мере это.

Были ли люди шестнадцатого века столь умеренны? Вовсе нет. Настоящее казалось им слишком тесным для навязывания своей воли. Им было недостаточно выкопать и рассеять кости мертвых или стереть записи о прошлом, которое их оскорбляло. Им было недостаточно связать настоящее повиновением с помощью властных угроз и немедленного принуждения. Когда они сожгли библиотеки, разрушили памятники и преследовали бунтовщиков прошлого в ином мире, и позаботились о том, чтобы никто из живых не ускользнул от них, тогда они оскорбили будущее.

Какие бы сомнения ни посещали эти доминирующие умы относительно эффективного и окончательного успеха их мер — будет ли их указ действовать во времени так же, как и в пространстве, и были ли безымянные народы действительно их подданными? — какие бы вопросы ни заглядывали в эти жесткие советы и в эти напряженные бдения хранителей мира, они заглушали их законодательством и еще большим законодательством. Они писали в сводах законов; они хотели бы написать свою волю на небесах. Их сердца горели бы от нехватки более прочных записей и свидетельств, которые человечество не осмелилось бы подвергнуть сомнению, если бы они в самом деле когда-либо сомневались, не попытается ли потомство взломать их замок. Возможно, они даже не предвидели расу бесчисленных и эмансипированных людей, для которых их запреты и наказания — не более чем исторические документы.

Если бы тиранический век наших отцов обладал средствами этих наших более неуверенных времен! Они, которые хотели бы написать свою настоящую и действительную волю на небесах, конечно, могли бы написать ее нефтью и воском на камне. Судьба поступила с ними несправедливо, лишив их этого средства окончательности и насилия. В наши руки оно попало в то время, когда исследователь человечества, возможно, думал, что мы прошли школу терпения. Кое-чему мы, правда, могли там научиться, но, как мы теперь обнаруживаем, недостаточно.

У нас еще нет естественного уважения к достоверному знанию и вероятной мудрости наших преемников. Некий почтенный официальный документ, не лишенный некоторой путаницы в мыслях, недавно рекомендовал почитать нынешним временам «те прошлые века с их запасом опыта». Несомненно, как потомки своих предшественников, наши предшественники имели опыт, но как наши предки — никакого, совсем никакого. Поэтому, если они были немного почтенными, то наше собственное потомство — достопочтенное. Это легкомысленное и любящее новизну настроение, которое так льстит недоказанному прошлому и отказывает в почтении, причитающемся бремени лет, которое принадлежит нам и которое — став еще тяжелее — будет принадлежать нашим детям.

БЕЧЕВАЯ ТРОПА

Детское удовольствие от производства небольших механических эффектов без посторонней помощи должно играть определенную роль в чувстве предприимчивости, с которым вы набрасываете на плечи снаряжение и отправляетесь, в одиночестве, но необходимый, по ровной тропе на подстриженной и травянистой стороне Темзы — стороне лугов.

Упругое сопротивление бечевы — это «оживляющее сердце напряжение», пусть и слишком слабое; и ощутима дрожь в нем, когда ряды прибрежных растений с их маленькими верхушечными цветками фиолетово-розового цвета сметаются в сторону, подобно длинному зеленому гребню цветущей зелени. Бечева слегка гудит в ушах, когда кусты высоки и она натягивается; она служит телефоном для шелеста цветов под воздействием вашей легкой силы.

Активные радости того, кто не атлетичен, немногочисленны, подобно радостям «чувствующих сердец» согласно ошибочному настроению стихов Мура. Радостей чувствительных сердец много, но радостей чувствительных рук мало. Здесь, однако, в эффективном акте буксировки, заключается полная месть неатлетичных людей счастливым труженикам весла, шеста, велосипеда и всех прочих средств насилия. Здесь, на длинной бечевой тропе, между теплыми, коричневыми лугами и опаловыми водами, вам нужно лишь идти в своей раскачивающейся упряжи и так везти своих друзей вверх по течению.

Вы работаете просто как работает мельничный поток — простым движением. У шлюза за шлюзом на протяжении сотни миль глубококрышные мельницы дрожат от колеса, которое вращается без большего напряжения, и у вас с рекой одна и та же простая сила прогресса.

Не было более доброго стимула для общения. Это светлая Темза, мягко текущая в вашей крови, или это вы течете мимо стольких изгибов низкого берега на уровне мира.

Теперь вы напротив теней, а теперь напротив солнца, поскольку вращающаяся река заставляет небо вращаться над вашей головой и поворачивает освещенные облака или синеву к вашим глазам. Птицы, летящие высоко в поисках горного воздуха в жару, не несут ничего, кроме собственного веса. Вы не будете завидовать им за столь краткий успех. Разве Вордсворт не хотел «маленькую лодку» для воздуха? Разве Байрон не называл его за это болваном? У Вордсворта, возможно, было чувство буксировки.

Все преимущество эксперта — ничто в этом простом занятии. Даже атлет, хотя он может уйти дальше, не может сделать лучше вас, идущего своей эффективной походкой с бечевой, прикрепленной к вашим послушным шагам. Ваша умеренная сила обычного повседневного физического воспитания дает вам достаточное мастерство на бечевой тропе.

Если ваша естественная походка тяжела, в снаряжении есть дух, чтобы оживить ее, а если она легка, то под легким бременем — уступающим сопротивлением — она станет еще легче, чем когда-либо прежде. Походка без упряжи начинает казаться вам жалким эпизодом незначительной свободы. Это легче, чем буксировка? Так и черпать воду решетом легче для рук, чем черпать ведром, но не для сердца.

Идти несвязанным — значит идти прозой, без трения крыльев метра, без сладкого и ободряющего рывка, действующего на дух и на бечеву.

Никакой мертвый груз не следует за вами, когда вы буксируете. Бремя охотно; оно весело зависит от вас, как может делать друг, не выставляя напоказ свою беспомощность; с другой стороны, оно не склонно ни во что вас ставить или обвинять в притворстве. Оно сопровождает, оно почти предвосхищает; оно отстает, когда вы бодры, ровно настолько, чтобы дать вашей бодрости вескую причину и оправдать вас, если вы перейдете на еще более проворный шаг. Вся ваша поспешность, более того, лишь пробуждает более звонкую рябь.

Прыгающее и отскакивающее бремя, которое вы несете (но кажется, что оно почти несет вас, так прекрасна взаимная добрая воля), дает работу вашей фигуре, задействует вашу осанку и походку, но оставляет ваши глаза свободными. Никакого наблюдения за механизмами для труженика бечевой тропы. Тот небольшой обзор, который нужно поддерживать, выпадает на долю рулевого, плавно буксируемого. Ваша легкая и эффективная работа позволяет вам держать голову высоко и наблюдать за птицами или слушать их. Они летят в таком высоком воздухе, что кажутся синими в синем небе. Вспышка их полета на мгновение показывает серебро, но в той солнечной дали наверху они — синие птицы, как сини горы и горизонты. Дни так тихи, что вы не просто слышите карканье грачей — вы подслушиваете их сотни частных кряхтений и скрипов, монолог уединенных мест, обдуваемых крыльями.

Что касается песен, то сейчас сентябрь, и тишина июля давно закончилась. Робинзоны этого года в полном голосе; и единственная песня, которая не о любви или гнездовании — детская песня птиц-мальчиков, самая свежая и молодая нота — является, по счастливому парадоксу, песней осеннего голоса.

Здесь нет ни гудков, ни спешки двигателей, ни шепота велосипедного колеса, ни шагов на дороге, чтобы заглушить эту легкую, но звучную ноту. Тихи шаги на травянистом берегу, подобно невинным, скрытным подошвам босоногих на юге.

ПРИВЯЗАННЫЕ СОЗВЕЗДИЯ

Это не мелочь — не легкое открытие — обнаружить в реке Андромеду, Арктур и их ярких соседей, вращающихся пол-летнего вечера вокруг полярной звезды в водах. Одну или две звезды — деликатных посетителей потоков — мы привыкли видеть, отчасти благодаря ловкости глаз, так тонко и мимолетно это видение. Или южные волны могут показать свет — не изображение — вечерней или утренней планеты. Но это, в заводи сельской Темзы ночью, не удлиненный рябью свет; это поразительное изображение целого большого созвездия, горящего в потоке.

Эти отраженные небеса — другие небеса. На более темном и пустом поле, чем поле реальных небес, форма Лиры или Медведицы обладает совершенно новым и благородным одиночеством; и воды играют роль художника, освобождая свой великолепный объект. Два движения сотрясают, но не рассеивают тихую ночь: яркое мерцание созвездий в глубоком омуте у плотины и темные вспышки неясных летучих мышей. Звезды в потоке колеблются с чуждым движением. Перевернутая, отчужденная, изолированная, каждая форма больших звезд ускользает и возвращается, ускользает и возвращается. Неровные в устойчивой ночи, эти созвездия, такие немногочисленные, такие цельные и такие далекие, обладают внезапностью сверкающей жизни. Вы представляете, что какой-то небывалый шторм мог бы заставить их казаться сияющими с таким движением на подлинном небе; однако ничто, кроме глубокой воды, кажущейся неподвижной в своем непрестанном полете и отскоке, не могло бы действительно показать таких измененных звезд. Поток позволяет созвездию лететь, как «шалун» Джульетты с привязанной птицей, только чтобы притянуть его обратно домой. Временами какой-то ритмический поток воды, кажется, вот-вот оставит темно-установленную, широко расставленную Медведицу абсолютно свободной, чтобы отпустить великие звезды и отказаться подражать небесам, и вся вода становится темной; затем одна разбитая звезда возвращается, затем фрагменты другой, а третья и четвертая возвращаются на свои благородные места, блестяще неясные, удивительно видимые, подвижные и неизменные. Нет ничего другого, что было бы одновременно столь острым и столь неуловимым.

Осина была в пленном полете весь день, но без таких исчезновений, как эти. Более тусклые созвездия мягкой ночи зарезервированы небесами. Едва ли вторичная звезда видна большими и неясными глазами потока. Они слепы к Плеядам.

Существует маленький вид звезды, которая тонет сотнями в реке Темзе — многолучевое серебристо-белое семя, которое совершает путешествия на всех ветрах по всей Англии и через нее в конце лета. Это самый опытный путешественник, вращающий маленькое колесо на цыпочках везде, где ветер позволяет ему отдохнуть, и ускоряющийся на этих хорошеньких точках, когда он не летит. Улицы Лондона входят в число его многочисленных магистралей, ибо оно достаточно хрупкое, чтобы уйти далеко в любую погоду. Но оно становится недееспособным, если сильный порыв сбрасывает его на воду так, что его тонко оперённые ножки намокают. На легких бризах оно способно пересечь воду посуху, идя по водам.

Совсем не похожа эта звезда-пилигрим на привязанные созвездия. Она далеко унесена. Она идет поодиночке на все ветры. Она предлагает растения чертополоха (или что это за цветок, который создает такой деликатный пепел) вершинам многих тысяч холмов. Несомненно, фермер предпочел бы встретить его батальонами, чем этими непобедимыми единицами, сбившимися с пути. Но если фермер питает к нему законную обиду, то есть много жестких прибрежных садов, в которых было бы большим удовольствием посеять чертополох ближайшего пастбища.

ПОПУЛЯРНЫЙ БУРЛЕСК

Чем больше я размышляю над той странной инверсией идолопоклонства, которая является мотивом Дня Гая Фокса и которая ежегодно оживляет переулки звуками процессий и рецессий — некая популярная версия «Чтобы мы не забыли» их неизменная тема; чем больше я слышу крики насмешки, поднимаемые создателями этого подобия чего-то недостойного поклонения на земле внизу, тем больше я убеждаюсь, что национальный юмор — это юмор подшучивания, и что никакой другой вид веселья не выигрывает так, как этот, в общественном вкусе.

Вот, например, популярная идея уличного фестиваля; этот день таков, каким люди действительно хотят его видеть, с их собственным изобретением, их собственным материалом, их собственными средствами и их собственным духом. Они ничем не обязаны по этому случаю подсказкам или подпискам классов, которые склонны брать на себя руководство и опеку над людьми в отношении любой формы искусства. Здесь, каждое пятое ноября, люди поступают по-своему со своим собственным искусством; и их путь — предложить услугу создателя изображений, перевернутую в шипении и иронии, какому-то существу их рук.

Это прихоть; и, возможно, никакой действительно варварский народ не способен так опрокидывать невинный план оригинального портретирования. Создание ментального образа всех вещей, которые названы на слух или задуманы в уме, будучи прилежным обычаем детей и детских людей, который проходит в эпоху многого праздного чтения, создание материального образа — это еще более усердный и более старательный акт, посредством которого первобытный человек контролирует и ласкает свою собственную фантазию. Он может вскоре, разочаровавшись, взяться за оружие против своей собственной работы; но делал ли он когда-либо эту работу со злобой с самого начала?

От статуи до куклы, все изображения оскорблены в лице чучела. Если бы это была лишь антитеза идее гражданина о чем-то достойном восхищения, что он мог бы нести в процессии в какой-то другой день, ношение чучела было бы менее мрачным; но он бы улюлюкал при подозрении, что может восхищаться чем-то настолько, чтобы сделать красивую куклу в его похвалу. В практике наших людей абсолютно нет искусства создания изображений, кроме только этого искусства тряпок и поношения. Или, опять же, если бы месть, взятая над чучелом, была местью гнева по определенной причине, разрушение не было бы работой столь тонкой ежегодной злобы и столь бессердечной желчи.

Но единственный мотив — это та популярная ирония, которая становится с каждым днем — или так кажется — все более и более праздничным настроением большинства. Насмешка — единственный оживляющий импульс, а громкое недоверие — единственный интеллект. Они делают изображение кого-то, в кого они не верят, чтобы высмеять его. Скажем, чучело — это эффигия агитатора в деле чего-то желаемого; у уличного человека и мальчика тогда есть два мотива насмешки: они думают, что реформа не стоит того, чтобы ее делать, и они готовы подозревать реформатора в каком-то роде лицемерия. Возможно, чучело этого случая — самое характерное из всех чучел в Лондоне. Люди, имея его или ее для насмешки, даже не ждут возможности своего ежегодного шествия. Они предвосхищают время и делают изображение, когда не ноябрь, и продают его на рынке у обочины.

Слушайте, более того, песни, которые кто-то безымянный сочиняет для граждан, возможно, в вдумчивом отречении от создания их законов. Они тоже, кажется, имеют своим вдохновением универсальную насмешку. Они, действительно, наиболее в моде, когда они вообще не имеют смысла — это то, что делает succès fou (и здесь Париж одного мнения с Лондоном) улицы; но не доходя до такого триумфа, и когда смысл различим, это ирония.

Ухаживание в Банковский выходной (если неуместное слово может быть прощено) кажется, в реальной жизни, полностью делается подшучиванием. И это самая странная вещь — обнаружить, что подшучивание женщин мужчинами — самое насмешливое в обмене. Если бурлеск языка служанки провокационен, то язык мужчины — насмешлив. Нечто из порядка вещей, как они стояли до того, как они были перевернуты, кажется, остается, тем не менее, как память; нет, чтобы дать инверсии своего рода отстающий интерес. Ирония становится более полной от воспоминания и от неявного намека на состояние ухаживания в других классах, странах или временах. Такой намек, несомненно, дает весь свой специфический оттенок бурлеску любви.

С самым странным подчинением эти англичанки в своих миллионах подвергаются всем степеням насмешки со стороны языков мужчин, которые являются их товарищами, равными, современниками, возможно, в каком-то неясном смысле их поклонниками, и в прогулочной манере, с одним не знает каким нескладным мотивом сдержанности, даже их обожателями. И не только с их языков; ибо, чтобы скоротать время, праздничный ухажер досаждает девушке; и если он носит ее шляпу, то десять к одному, что он сорвал ее с юмористическим пренебрежением к ее ужасным булавкам.

Мы должны верить, что неосмеянная любовь существует на улицах из-за доказательства, которое публикуется, когда мужчина стреляет в женщину, которая отвергла его; и из этого также мы учимся верить, что женщина бурлескных классов способна отвергнуть. Но если бы не этот знак, мы нашли бы мало или ничего понятного в том, что мы видим или подслушиваем из драмы любви в популярной жизни.

В свои легкие моменты, в свой досуг, в праздничное время, это сбивает с толку всю традицию и показывает нам дух комедии, клоунирующий на манер, который является островным, а не просто гражданским. Вы слышите тот же оттенок в сельских местах; и будь то английская служанка, бросившая, подобно античной, свое яблоко в своего пастуха, бегущая в заросли Хэмпстед-Хит или среди лесных деревьев, кажется, что самой юмористической вещью, которую может сделать ухажер, было бы, по мнению в моде, прогуляться в другую сторону. Островным я сказала, потому что я не видела подобного этой моде ни в Америке, ни где-либо еще в Европе.

Но главная инверсия из всех, доказанная суммарно ежегодной инверсией поклонения изображениям пятого ноября, — это инверсия фразы Вордсворта: «Мы живем восхищением».

СУХАЯ ОСЕНЬ

Тот, кто много и часто протестовал против сезона Осени, ее пафоса, ее холодного завтрака, ее «оттенков», ее распада и ее необычайной популярности, увидел причину однажды сделать частичное отречение. Осень, до тех пор, казалась практиком всех легких искусств сразу, или, скорее, она выбрала легкий путь с искусствами цвета, настроения, внушения и сожаления.

Она часто поощряла и вознаграждала также неблагодарность целой нации за великолепное лето, несколько навязчиво охлаждая, освежая, смягчая и утешая недовольство жертв английского солнца. Она успокаивала дымящегося гражданина и возвращала туманы обычая, стирала небеса, на которые он не обращал особого внимания, закутывала его подбородок и многими другими способами искала расположения. Она не только подстраивалась под его ландшафтное настроение, но и становилась его сожительницей у его каминов, задергивала его шторы, закрывала свои собственные влажные ветры на улицах и становилась посвященной в обычные комфорты человека, как дикое существо, прирученное и потворствующее человеческим забавам и схемам. «Одомашненная» готика сама по себе, или гувернантки, которые ежедневно по объявлению описывают себя этим же странным современным прилагательным, не могли бы быть более склонны к лести человеку в его менее героические моменты.

Осень, при всем ее показе штормовых лесов, склонна быть сообщницей повседневных человеческих вещей, которым не хватает достоинства и которые, в ныне принятом смысле некогда благородного слова, комфортны. Кроме того, ее показ штормовых лесов сделан с отказом от пафоса момента, с рывками и подчеркиваниями — мы все знаем сорт письма, например, который отвечает на сообщение и прокламацию Осени, какой она обычно бывает во внешнем мире. Полный сентименталист она, будь то в открытой сельской местности или когда она заглядывает в освещенные окна и добродушно делает свой голос похожим на голос гоблина снаружи, для увеличения bien-être буржуа.

Но в тот год все было иначе. Осень вела себя с героизмом солнечной погоды. Там, где мы привыкли видеть сигналы бедствия и слышать многословное излияние возбужденного темперамента, с крайностью разбросанных листьев и отчаянной сырости, мы созерцали аспект золотой засухи. Ничто не гнило — все было поглощено жизненными огнями. Сады были усыпаны тлеющим мягким пеплом поздних роз, поздней жимолости, медово-сладкого клематиса. Серебряные семена рядов прибрежных цветов отправились в путь в случайное путешествие с легким ветром. Листья отправлялись, по несколько штук за раз, с небольшим залпом птиц — плавучая каравелла. Или, в более тихую погоду, нечастое падение листьев происходило тихо, без прокламации разрушения, в уединении внутри ветвей. В то время как почти все леса были все еще свежи, как потоки, вы могли видеть, что здесь или там был один, с непобедимой летней улыбкой, медленно потребляющий, вопреки распаду. Жизнь уничтожала той осенью, а не смерть.

Романист был бы в тупике, будь у нас несколько таких лет. Он потерял бы самый легкий ландшафт — ибо осень имеет среди своих легких путей путь позволения себе быть описанной наизусть. Но не было регионов малиновых лесов и желтых — только серьезная, прохладная и веселая зелень здоровья лета, и время от времени то глубокое бронзирование листьев, которое принесло солнце. Никогда яблоки не выглядели лучше, чем в тех все еще энергичных садах. Они сияли так, что лампы вряд ли были бы ярче. Сбор яблок под таким солнцем был почти таким же теплым и блестящим, как сбор винограда; и действительно, именно об итальянской осени вы вспоминали. Были те же загорелые тона, то же коричневое здоровье. Была темная улыбка каштановых лесов, как среди Апеннин.

Ибо именно в лесах великолепная осень без пафоса доставляла удовольствие. Осень с пафосом имеет там способ подавлять свои многие ароматы в общем запахе мертвых листьев, обобщенных. В тот год вы могли дышать всеми отдельными сладкими запахами, такими же различимыми и отчетливыми, как запахи цветов на вершинах гор — теплые сосна и бук, такие же разные, как тимьян и дрок, не смешанные. Даже Весна, с ее маленькими разделенными бризами боярышника, розы и сирени, не была более разнообразной.

Более того, в то время как некоторые леса были зелеными, ни одно из полей не было таковым. В их загорелых цветах можно было увидеть «осенние оттенки» гораздо другой красоты, чем красота кричащего распада. Сухая осень — общий любитель простоты, и она подметает ландшафт длинными простыми цветами, которые берут свои вариации от света. Когда сельская местность выглядит «выжженной», как говорят те, кто неблагодарен за солнце, тогда эти цвета наиболее нежны. Трава, которая потеряла свою деликатность в день, когда было убрано последнее сено, обретает ее снова. В течение короткого времени она была — свежескошенная — слишком жесткого зеленого цвета; затем пришла сухая осень и смягчила ее в сотню изысканных коричневых. Сухая осень делает красивые вещи в сепии, как делал художник акварелью в ранние дни, и рисует божественные коричневые Тернеры первой манеры.

Поля и живые изгороди должны были увядать, и солнце сделало увядание быстрым с цветением коричневого. За один большой луг, так мягко позолоченный, я бы отдала все алые и желтые деревья, которые когда-либо делали дымящуюся осень великолепной — весь малиновый цвет долин Рейна, все заплатанные и пятнистые листья грецкого ореха в mühl-thal у Боппарда, и маленькие деревья, которые меняются так внезапно на свой желтый цвет распада в группах у подножия руин Штернберга и Либенштайна, каждая из их ветвей замаскирована в тот же яркий, незначительный, безнадежный цвет.

Такая редкая осень не должна закончиться без записанного «привет и прощай!» Весна не была храбрее, лето не было слаще. Великое солнце того года призвало великий дух во всех прибрежных лесах. Те леса не остыли; они уступили своему последнему закату.

ПЛЕД

Сбивает с толку слышать о пледе в Индии. Наши красители, мы знаем, они используют на шелковых фабриках Бомбея, с прискорбным результатом, что их старая одежда тусклая и непреднамеренно фальсифицирована неудачным распадом. Индусы — моющийся народ; и солнце и вода, которые лишь тускнеют, смягчают и согревают местные растительные красители до последнего, лишь пародируют анилин. Маджента достаточно плоха, когда она сама по себе; но худшее в мадженте — это то, что она портится, но плохо. Никакие плохие современные формы и никакие плохие современные цвета не портятся хорошо. А порча — это важный процесс. Это тест — один из иронических тестов, которые приходят слишком поздно со своими доказательствами. Лондонские портико-дома сделают некоторые такие руины, как химические красители, которые не подвергаются использованию, но высмеивают их, никакие случайности, но карикатурят их. Это достаточно старая жалоба. Но плед!