«Бегство Цереры и другие эссе»

Плед — это вклад шотландца в декоративное искусство мира. У Шотландии нет другого коренного украшения. В своей самой восхитительной лекции о «Двух путях» Раскин признал, с мимолетным сомнением, что у его горцев мало искусства. И сомнение было лишь мимолетным, потому что он рассматривал, насколько фатально неправильным было искусство Индии — «оно никогда не представляет естественный факт. Оно формирует свои композиции из бессмысленных фрагментов цвета и потоков линии... Оно не нарисует человека, но восьмирукого монстра; оно не нарисует цветок, но только спираль или зигзаг». Из-за этого отвращения от Природы индус и его искусство стремились к злу, читаем мы. Но о шотландце нам говорят: «Вы обнаружите при размышлении, что все самые высокие точки шотландского характера связаны с впечатлениями, полученными прямо из естественных пейзажей их страны».

Что тогда насчет пледа? Где там естественный факт? Если индус, практикуя неестественное искусство спиралей и зигзагов, отрезает себя «от всех возможных источников здорового знания или естественного восторга», к чему обрек себя хороший и здоровый горец, практикуя искусство пледа? Спираль можно найти в виноградной лозе, а зигзаг в молнии, но где в природе можно найти плед? Конечно, нет никакой кривой или завитка, который может быть нарисован проектирующей рукой, но это игра на каком-то бесконечно разнообразном естественном факте. Дым сигареты, более чувствительный в движении, чем дыхание или кровь, имеет свои волны, столь многообразно изогнутые и переизогнутые, с такими полетами и такими задержками, он течет и изгибается на токах столь тонкого влияния и импульса, чтобы включить самые активные, стремительные и задерживающиеся завитки, когда-либо нарисованные самой тонкой восточной рукой — и это не индусская рука, ни какая-либо рука арийской расы. Японец захватил кривую сечения морской волны — ее поток, расслабление и падение; но это одно движение, тогда как линия сигаретного дыма в тихой комнате колеблется в двадцати деликатных направлениях. Нет, невозможно принять утверждение, что бедная спираль или свиток человеческого дизайна — это что-то иное, кроме участия в бесчисленных кривых и завитках природы.

Теперь плед не только «отрезан» от естественных источников, как говорит Раскин об восточном дизайне — плед не только отрезан от природы, и отрезан от природы ярдами, ибо его нужно измерять в неорганическом количестве; но это даже своего рода преднамеренное противоречие всех естественных или жизненных форм. И он одинаково бросает вызов жизненному тону и жизненному цвету. Везде в природе тон постепенен, и между ослаблением тона и ослаблением кривой есть очаровательная аналогия. Но тартан настаивает, чтобы его тон был неизменным и резко определенным контрастами темного и светлого. Что касается цвета, у него есть цвета, а не цвет.

Но то, что плед должен теперь зайти так далеко, чтобы украсить благородную одежду Индии, — плохие новости. Правда, Раскин видел только жестокость и коррупцию в индийской жизни или искусстве; но давайте услышим индийскую максиму в отношении тех, кто в жестоких местах является готовыми страдальцами: «Там», — говорит Махабхарата, — «где к женщинам относятся с уважением, сами боги, как говорят, наполнены радостью. Женщины заслуживают того, чтобы их почитали. Служите им. Склоните свою волю перед ними. Почитая женщин, вы обязательно достигнете осуществления всего». И опрометчивые учителя нашей молодежи убедили бы нас, что этот щедрый урок был впервые выучен в тевтонских лесах!

Ничто, кроме крайней смиренности, не может хорошо ответить, или, вероятно, было бы позволено ответить, на это индусское исповедание почтения. Соответственно, женщина, так почитаемая, делает подношение пирожных и масла душам своей свекрови, бабушки-свекрови и прабабушки-свекрови, в благодарность за то, что они дали ей хорошего мужа. И чтобы вернуться на момент к контрасту Раскина двух рас, это было, безусловно, под давлением какого-то слишком опрометчивого рассуждения, что он судил прекрасное искусство Востока как служителя суеверия, жестокости и удовольствия, будь то выработанное на храме, мече или поясе. Невинное искусство невинных индусских женщин веками украшало их самые скромные головы, их посвященную и уединенную красоту, их любящие детей груди и освященные покои.

ДВЕ НОШИ

Одна лежит на груди и цепляется за нее руками, другая — на спине и держится на ремнях. Ноша на спине сгибает тело, отворачивает лицо от неба, сужает легкие и делает стопу плоской; она отнимает у человеческой походки легкость и танцующий шаг, приковывая человека к земле — не только естественным образом, посредством свода стопы, но и тяжелым бременем, давящим на плечи и чело. Именно этот тюк делает живую фигуру зримо и во многих отношениях подвластной закону тяготения, которому в состоянии свободы она привыкла противостоять, который привыкла уравновешивать, от которого привыкла отталкиваться, с которым привыкла ходить, делая вселенскую связь упругой. Согните вдвое этот гибкий позвоночник, способный выпрямляться, подобно змее, не просто сохраняя равновесие, но движимый жизнью и активной волей; согните спину, и тяготение тут же схватит поясницу, стиснет колени, потянет за плечи, а шея ощутит тяжесть поникшей головы.

Везде, где женщин приставляют к тяжелому труду под открытым небом, мы обнаружим среди них низший класс — беднейших из бедных, надрывающихся на работе, — тех, кто топчет пыль с ношами за спиной. Это грузы полевых работ или работ в рыболовецком порту, и они велики по сравнению с собственным весом; слишком громоздки, чтобы их можно было плотно связать и нести на голове, слишком широки для плеч, слишком неудобны, чтобы обхватить руками. Нам рассказывают, что у американских индейцев женщины носят так палатки, скарб для переезда, а нередко и самого воина поверх его же имущества. В сельском хозяйстве европейских стран женщины носят так большие грузы: на них наваливают мусор и все, что связано для сожжения; они — собирательницы не пшеницы, а плевел. Или же они несут корм для скота, исчезая под ним, согбенные, подавленные, закутанные и скрытые сеном.

Женщины, несущие такую ношу, не процветают. У них потупленный взгляд, хотя они и не заговорщики; и земля несет на себе бремя, подобное их собственному, или лишь немногим более легкое. Камни с каменистых полей, огромные снопы стеблей и шелухи после заполнения амбаров, топливо и фураж — согбенные, лишенные женской стати, те, кто несет эти связки, приближаются к земле, которая их породила, и вдыхают ее пыль.

В Австрии, где женщины носят носилки и лазают по лестницам; в Рейнланде, где по долинным дорогам едет телега, в которую запряжена женщина вместе с коровой, — даже здесь, я думаю, лишения едва ли так велики, как там, где ноша возложена на согбенную спину той, чьи руки слишком малы или слабы, чтобы ее удержать; ибо после долгого ношения фигура уже не способна к привычному выпрямлению. И такая привычка закрепляется у этих женщин. Дело не в том, что все работающие женщины такой деревни или порта по очереди обременяются ношей на спине; скорее, формируется класс — класс обремененных и согбенных; и к этому классу принадлежат все возрасты; в этом сестринстве есть и рожающие женщины. Нельзя увидеть более сильных женщин, чем статные женщины Булони; кому же тогда, как не согбенным, обязаны своим появлением многочисленные калеки, карлики, кривобокие бродяги этого энергичного населения, дети, растущие искривленными, и старики, шаркающие к своим уродливым могилам?

Существует, очевидно, и другая ноша, привычная и свойственная женской фигуре. Она не сгибает спину, не отводит взгляд от дали и не ставит женщину в один ряд с изнуренным полем. Ее несут перед собой, и она встречает ею мир; она на уровне плеч и служит балластом. Так нагруженная, она стоит, как дрезденская Мадонна Рафаэля, и нет носителя меча и щита, который стоял бы прямее.

Кстати, любопытный признак неполноценности расы — или, если не неполноценности, то провинциальности — у крайне восточных народов заключается в том, что японская женщина носит ребенка на спине, а не на руках. Это прелестный младенец, а мать выглядит не более чем нежным ребенком; с маленьким существом, привязанным к спине, она несет мягкий фонарик в кроткой синей ночи. Она не принадлежит к классической расе и шаркает по своему подчиненному пути, безответственное существо, которое не должно высказывать мнений, кроме как в форме цитат, и едва ли обладает ростом, чтобы измерять ландшафт, или обликом, чтобы смотреть в небо.

Но откуда взялось это ныне распространенное желание сбросить более благородную ношу и нести менее благородную? Не так давно одна американка написала книгу «Женщины и экономика», призывая к равному труду для женщин, по аналогии с животными, которые не знают различий между сильным и слабым полом, ни между свободным полом и тем, что заперт в загоне, логове или укрытии заботой о малышах. Ответ кажется слишком очевидным: человеческие дети более беспомощны и остаются беспомощными дольше, даже пропорционально их более долгой жизни, чем потомство других живых существ. Человеческих детей нужно носить. Автор жалуется, что женщины экономически зависимы от мужчин; и она обнаруживает, что мир имеет «туманные представления на этот счет». Если эти туманные представления сводятся к тому, что женщина, ведущая хозяйство для себя, мужа и других домочадцев, отдает свой труд в обмен на содержание и является не иждивенкой, а коллегой, то мне остается пожелать, чтобы «туманно» бытующие представления были чаще столь справедливы, а смутно разделяемые идеи — столь обоснованны. Те, кто обвиняет мужа в том, что он «нанимает» жену, предпочитают игнорировать тот факт, что она — хозяйка и распорядительница, а не только «служанка» или «экономка», заботящаяся о себе и гостях, в чьей компании она находит удовольствие и на чье уважение имеет право. Наш экономический автор продолжает: «Мы — единственный вид животных, у которого половые отношения являются также экономическим фактором... Мы не привыкли смотреть в лицо этому факту, ограничиваясь общим рассуждением, что это “естественно” и что другие животные поступают так же». Неужели кто-то действительно был настолько опрометчив, чтобы утверждать, «что другие животные поступают так же»? Очевидная истина заключается в том, что другие животные поступают иначе, но что бы они ни делали, они не создают правил или примеров для человека. И снова: «Какова бы ни была экономическая ценность домашнего труда женщин, они его не получают. Женщины, которые делают больше всего работы, получают меньше всего денег». И это при том, что только что их обвиняли в том, что они «получают» их слишком зависимо, или, вернее, в том, что их «получает» для них мужчина! Неужели этого автора действительно ввело в заблуждение само слово «деньги», которое она здесь обронила?

«Он почти убедил меня встать на четвереньки», — вздыхает Вольтер, поднимаясь — можно почти сказать, неохотно выпрямляясь — после чтения Руссо.

НЕГОТОВНОСТЬ

Опрометчиво говорят, что чувства детей быстры. Напротив, они неповоротливы в переключении и нерасторопны в отклике, пока возраст не научит их ловкости. Это не отсутствие чувствительности, а просто длительность процесса. Например, ребенок почти сразу после рождения жестоко пугается внезапного грохота в комнате — ребенок, который еще не научился бояться и просто подавлен шоком звука; тем не менее, этот шок звука достигает сознательного слуха или нервов лишь спустя несколько мгновений, и лишь спустя еще несколько мгновений выражается чувство этого шока. Звук доходит до отдаленных и уединенных уголков сознания ребенка, как рев пушки доходит до слушателей в полумиле от нее.

Так же обстоит дело и с болью, которая в нашем более зрелом возрасте научилась быть столь мгновенной и нетерпеливой, что ни одна доля секунды не теряется в ее прикосновениях — прямых, как неперехваченное сообщение великих и искренних глаз, не стесненных пустяками; именно так немедленно передается боль. Но вы успеете сосчитать до пяти между уколом хирургического инструмента в руку младенца и маленьким всхлипом, который на него отвечает. Ребенок в это время еще слишком мал, чтобы соотнести чувство боли с рукой, которая страдает. Даже когда боль пробивается к его разуму, она едва ли приносит туда весть о месте своего возникновения. Младенец не поворачивает глаз ни в малейшей степени к своей руке или к боку, который так досадно потревожен прививкой. Он смотрит в любом другом направлении наугад и плачет невпопад.

Посмотрите также, как медленно нетренированное восприятие ребенка постарше плетется за ловкостью фокусника. Величайшая ошибка — вести этих маленьких зевак к хорошему фокуснику. Его успехи оставляют их равнодушными, ибо они еще не поняли, чем именно добрый человек хотел их удивить. Вот любитель — тот действительно их изумляет. Они не могут угнаться даже за вашим начинающим любителем, выступающим на близком расстоянии; тогда как мастер своего дела на сцене с самого начала убегает от отстающих чувств своей честной аудитории.

Вы можете украсть у ребенка его любимую тарелку за столом, почти на глазах у него, заставить его броситься в погоню, вернуть ее на место и снова убрать десять раз, прежде чем маленький запыхавшийся мальчик начнет понимать, в каком направлении были похищены его сладости.

Учителям маленьких детей следует поэтому приучить себя к ожиданию, окружить себя паузами терпения. Простые логические процессы, выстраивающие грамматику обычного предложения, слишком быстры для этих юных путаников, которые не могут использовать два местоимения, чтобы не перепутать их. Я никогда не встречала маленького ребенка — младше девяти лет, — который был бы способен с первой попытки сказать: «Я посылаю им свою любовь». Будет: «Я посылаю мне свою любовь», «Я посылаю им их любовь», «Они посылают мне свою любовь»; конечно, не из-за путаницы в понимании, а из-за медленного приведения слов в соответствие с мыслями. Ребенок зримо борется с трудностью и терпит поражение.

Без сомнения, именно эта неготовность заставляет маленьких детей любить пересказанные истории и предрешенные исходы в своих играх. Они еще год или два не будут жаждать сюрпризов. Если вы спрячетесь, а они не увидят, как вы прячетесь, их радость от нахождения вас будет сравнительно мала; но дайте им точно знать, в каком шкафу вы находитесь, и они найдут вас с криками открытия. Чем лучше вы договорились о месте, где прятаться, тем оживленнее драма. Они превращают условность искусства в свою игру. Чем младше дети, тем они драматичнее; и когда дом наполняется криками смеха из запыхавшейся груди ребенка, это значит, что он притворяется удивленным, найдя мать там, где он велел ей притвориться, что она прячется. Это комедия, которая никогда не надоедает. Пусть взрослый, который не может понять ее прелести, остерегается пытаться заменить ее более понятной формой восторга; ибо иначе он обнаружит, что у детей тоже есть способ подмены и что они заменят свой естественный бурный смех на равнодушный. Несомненно, очень маленькие дети любят играть со своим воображением и наслаждаться своей короткой игрой.

В медлительности ребенка есть нечто настолько чисто детское, что любое упражнение, требующее быстрого восприятия, свойственного более позднему возрасту, вспышек понимания и действия от ума и членов детства, видеть неприятно. Фортепиано, например, как его понимают эксперты и как даже умеренно обученные могут на нем играть, требует всей той немедленности действия, той мгновенности, которая совершенно противоестественна детству. Возможно, существуют навыки, которым можно обучить маленьких детей без этого специфического насилия над тем, что характерно для их возраста — их неготовностью, — но виртуозность на фортепиано не может быть одним из них. В самом деле, нет никакой радости видеть, как застенчивость детей или что-либо им присущее побеждается и подавляется; но их бедная маленькая медлительность настолько отчетливо принадлежит им самим и должна быть физиологически настолько свойственна их годам, настолько естественным состоянием их мозга, что из всех детских черт это та, на которую мир должен иметь терпение, человечность — чтобы ее взрастить, и интеллект — чтобы ее понять.

Правда, движения маленьких детей быстры, но самое малое внимание докажет, как много кажущихся разрывов существует между живым движением и первым импульсом; это не мозг быстр. Если в космическом путешествии электричество тратит столько времени, свет — столько, а звук — столько, то есть один маленький неспешный путник, который прибыл бы после того, как остальные забыли о своем путешествии, и это — восприятие ребенка. Конечно, наша собственная память могла бы напомнить нам, как в детстве мы неизбежно упускали главный момент в любой процессии или зрелище, задуманном нашими старшими, чтобы оставить нам историческое воспоминание на будущее. Это была не просто наша смутность понимания, это была неповоротливость наших чувств, нашего отклика на внезапность взрослых. Мы проживали важные моменты проезда Императора в ином темпе, чем они; мы долго смотрели вслед Его Величеству и всему остальному, что представляло интерес; каждая вспышка движения, получавшая телеграфные ответы от глаз наших родителей, оставляла нас в отстающих. Мы выпадали из всех рядов. Среди зрелищ, предложенных для нашего наставления, лучше всего нам подходило лунное затмение, происходившее неспешно. В свое время мы находили луну на небе, в свое время затмение начиналось и шло разумным чередом; мы поспевали за всем.

От детей слишком часто требуют, чтобы они приспосабливались к миру, опытному и бдительному. Но было бы целесообразнее, чтобы мир приспосабливался к детям во всех своих делах с ними. Те, кто бежит и держится вместе, должны бежать в темпе самого медлительного. Но мы склонны требовать немедленного послушания, лишенного маленьких пауз, без которых ребенок, пока он очень мал, не может действовать. Не ребенку десяти или двенадцати лет они нужны; они нужны юному существу, которое лишь недавно перестало быть младенцем, медленному в том, чтобы испугаться.

Нам стоит лишь задуматься о том, что подразумевает эта медлительность чувств и неподготовленное сознание — эта способность получать сильный шок от шума и это восприятие шока спустя два или три ощутимых мгновения, — если мы хотим хоть что-то узнать о мгновениях младенца.

Как мы должны усвоить, что наше время, когда оно долгое, слишком долго для детей, так мы должны усвоить, что наше время, когда оно короткое, слишком коротко для них. Когда оно чрезвычайно коротко, они не могут, без неестественного усилия, иметь о нем никакого представления. Когда дети не понимают шуток пожилых и разочаровывают ожидания другими способами, лишь менее близкими, причина почти всегда кроется в этом. Ребенок не может развернуться на полпути; он идет быстро, но импульс произошел мгновения назад.

РЕБЕНОК БУРИ

Бутон мака, упакованный в тугие свертки столь твердой и решительной рукой, что лепестки цветка никогда впоследствии не теряют складок, — это тип ребенка. Ничто, кроме раскрытия, которое пока еще находится в несуществующем будущем, не может объяснить способ плотного складывания характера. И в цветке, и в ребенке это выглядит так, будто процесс был обратным тому, что был на самом деле, — будто законченная и открытая вещь была сложена в бутон, — настолько ясно и определенно подразумевается будущее и проявляется намерение сжать и плотно сложить.

С другими проявлениями детского характера толпа импульсов, называемая «непослушанием», совершенно заметна — казалось бы, бессердечно говорить, как скоро. Непослушный ребенок (который часто является ангелом нежности и обаяния, ласковым сверх меры своих сверстников и настоящим аскетом в раскаянии, когда приходит время) рано начинает свои короткие кампании и поднимает знамя восстания, как только становится способен на отчаянные радости неповиновения.

Но даже непослушный ребенок — это личность, и с ним нельзя обращаться как с массой. Он, конечно, многочислен, но не типичен, и чтобы описать его, нужно взять единицу со всеми ее проявлениями и органическими качествами, каковы они есть. Возьмем, к примеру, одного непослушного ребенка в реальности его жизни. Ему всего шесть лет, он стройный и мужественный, и его не портят длинные волосы, кудри или женственная одежда. Его лицо нежное и слишком часто изнуренное слезами раскаяния, которые сама Справедливость была бы рада ему пощадить. Есть в нем некоторая красота, а рот его особенно прекрасен, кажется не просто ангельским, а самим ангелом. У него абсолютно нет самоконтроля, и страсти застают его беззащитным. Они настигают его посреди его обычной блестящей веселости и обрывают игривую комедию его прекрасного настроения.

Затем в течение дикого часа он — враг законов. Если вы заперете его, вы можете услышать его громоподобный голос, когда он с разбегу бьет ногой в дверь, выкрикивая свое оправдание в непреодолимой ярости. «Я теперь хороший!» — звучит так же веско, как выстрел, от удара его пятки по панели. Но если момент прощения откладывается в надежде на более многообещающее раскаяние, слишком вероятно, что он предастся враждебному молчанию и использует всю месть, известную его воображению. «Милая мама, открой дверь!» — кричит наконец его трогательный голос; но если ответом будет: «Я должна оставить тебя на некоторое время, в наказание», — буря внезапно гремит снова. «Вот (грохот!), я разбил тарелку, и я рад, что она разбилась на такие маленькие кусочки, что ты не можешь их починить. Я собираюсь разбить электрический свет». Когда дела обстоят так, есть один способ, и только один, чтобы привести ребенка к ошеломляющей перемене в мыслях; но это способ, который был бы жестоким, если бы его использовали более двух или трех раз за всю его карьеру бурь и неповиновения. Это дать ему увидеть, что его мать расстроена. «О, не плачь! О, не грусти!» — ревет он, все еще не в силах справиться со своим собственным страстным гневом, который все еще справляется с ним. Со своими ударами ярости он внезапно смешивает танец опасения, как бы у матери не появились слезы на глазах. Даже когда он все еще явно нераскаявшийся и вызывающий, он пытается повернуть ее к свету, чтобы увидеть ее лицо. Проходит лишь мгновение, прежде чем другая страсть — раскаяние — приходит, чтобы опустошить беспомощного ребенка, и первая страсть гнева подавляется напрочь.

Только тривиальному взгляду нет ничего трагического в зрелище этих великих страстей внутри маленькой рамки, маленькой воли и, одним словом, маленькой натуры. Когда большая и мрачная судьба постигает маленькую натуру, а сцена слишком узка для действия трагедии, диспропорция иногда создавала немую и невыраженную историю реальной жизни или иногда знаменитую книгу; это явное ядро истории Джордж Элиот «Адам Бид», где страдание Хетти является, так сказать, глазом бури. Все вокруг нее выразительно, но она едва ли членораздельна; книга полна слов — проповедей, речей, повседневных разговоров, афоризмов, но пространство тишины остается вокруг нее посреди истории. И диспропорция страсти — внутренняя диспропорция — по меньшей мере так же трагична, как та диспропорция судьбы и действия; она менее понятна и ведет в дебри природы, которые сложнее, чем поворот событий.

Кажется, тогда, что эта страстная игра разыгрывается в узких пределах детской натуры гораздо чаще, чем в пределах взрослой и окончательно сформировавшейся натуры. И это, очевидно, потому, что внутри ребенка действует неравная сила, неравный рост и толкотня сил и энергий, которые спешат к своему развитию и требуют упражнения и жизни. Именно эта беспомощная неравность — эта несвоевременность — создает простодушную комедию, смешивающуюся с трагедиями дня бедного ребенка. Он знает так много — что жизнь вокруг него полна тревог и что судьбы сильны. Он неявно признает «сильные часы» античной песни. Этот же мальчик — бурный ребенок страсти и восстания — недавно вышел на прогулку с тихой веселостью, сказав, когда на него надевали кепку: «Теперь, мама, у тебя будет немного покоя». Этот способ принятия собственных условий разделяет сестра, немногим старше, которая, будучи ровного и кроткого нрава, не склонная к насилию любого рода и нежная ко всем без беспокойства, наблюдает за короткими приступами мальчика, как гражданин наблюдает за климатом. Она прекрасно знает признаки и может в любое время дать объяснение какому-нибудь особому всплеску, но без всякой попытки искать дальнейшие или более оригинальные причины. Еще меньше она тронута добродетельным негодованием, которое является наименее очаровательным из способов некоторых маленьких девочек. Она лишь констатирует. Ее невозмутимость никогда не была нарушена самыми дикими из его моментов, и она была свидетельницей их всех. Излишне говорить, что она не напугана его драмой, ибо Природа заботится о том, чтобы ее юные создания не пострадали от сочувствия. Природа заключает их в невинное безразличие, которое сохраняет их мозг от более мучительных видов бедствия.

Даже сама ярость недолго омрачает или подавляет мальчика. Именно его раскаяние делает его бледным, и Природа здесь была, пожалуй, несколько принуждена — без особого хорошего результата. Часто матери хочется, чтобы она могла несколько лет управлять своим ребенком (насколько он управляем) с помощью низших мотивов — тривиальных наказаний и мелких наград, — а не с помощью какого-либо обращения к его чувствам. Она хотела бы уберечь слова «правильно» и «неправильно» от его детских ушей, но в этом ее не поддерживают ее помощники. Сам ребенок вполне готов согласиться с ее планами, насколько он способен, и разумно заинтересован в результатах ее экспериментов. Он хочет, чтобы ее попытки в его отношении имели честный шанс. «Будем надеяться, что я буду хорошим весь завтрашний день», — говорит он с особой веселостью своего обычного голоса. «Я очень надеюсь на это, старина». «Тогда я получу свой пенни. Мама, я вчера был непослушным только один раз; если завтра у меня будет только одно непослушание, ты дашь мне полпенни?» «Никакой награды, кроме как за настоящее послушание весь день». «Хорошо».

Слишком вероятно, что эта система (принятая только после провала других способов исправления) будет сильно осуждена как подкуп. Можно, однако, с любопытством спросить, не могут ли все виды наград быть одинаково высмеяны этим словом и не претендовало ли когда-либо хоть какое-то правительство, духовное или гражданское, на отрицание наград. Более того, те, кто не дал бы ребенку пенни за хорошее поведение, не колеблясь оштрафуют его на пенни за непослушание, а награды и наказания должны стоять или падать вместе. Более логичным возражением будет то, что послушание в идеале является нормальным состоянием и поэтому не должно иметь явного экстраординарного результата, тогда как непослушание, будучи ненормальным, должно иметь видимое и необычное последствие. На это вознаграждающая мать может ответить, что неразумно принимать «послушание» у маленького ребенка с сильными страстями за нормальное состояние. Естественно для него давать полную волю импульсам, которые настолько сильны, что подавляют его силы.

Но, в конце концов, дискуссия возвращается к точке практики. Какова мысль, или угроза, или обещание, которые стимулируют слабую волю ребенка в момент ярости и гнева к достаточному сопротивлению? Если бы воля была естественно так же развита, как страсти, сопротивление было бы скоро оказано и скоро успешно; но так как это не так, должно быть укрепление через внушение радости или страха. Пусть же стимул будет мягким и сильным одновременно и смешанным с мыслью о далеком удовольствии. Встречать страдание ярости и неистовства страданием страха — значит, безусловно, сделать из маленького беспокойного ума поле битвы чувств, слишком болезненно трагических. Пенни — мягкий и сильный одновременно, с его все еще далекими, но верными радостями покупки; обещание и надежда ломают настроение несчастья, и воля набирается храбрости, чтобы сопротивляться и побеждать.

Только в меньшем непослушании он хозяин самому себе. Чем меньше приступ зла, тем он более обдуман. Так что его мать, зная, что ее не очень боятся, однажды попыталась имитировать голос отца с угрожающим: «Что это за шум?» Ребенок настойчиво плакал и ревел на верхнем этаже, упорствуя против своей французской няни, когда баритональный и угрожающий вопрос прозвучал, поднимаясь по лестнице. Было слышно, как ребенок замолчал и прислушался, а затем сказал своей няне: «Ce n’est pas Monsieur; c’est Madame» («Это не месье; это мадам»), а затем, не теряя времени, возобновил прерванные крики.

Очевидно, с маленьким существом шести лет нужно сделать две главные вещи — уберечь нежный мозг от зла нынешнего возбуждения, особенно возбуждения болезненного чувства, и сломать привычку к страсти. Теперь, когда мы знаем, как верно особые клетки мозга, которые локально поражаются болью и гневом, гипертрофируются от такого частого использования и становятся слишком готовыми к использованию в будущем при малейшем стимуле, мы больше не можем пренебрегать важностью привычки. Любое средство, которое может преуспеть в отделении маленького ребенка от привычки к гневу, совершает плодотворную работу для него в беспомощное время его детства. Работа нелегка, но немного размышлений должно облегчить старшим избегание провокаций, которые они — те, кто должен предотвращать провокации, — склонны вызывать по чистой неосторожности. Только в детстве наша раса знает такое физическое отречение от печали и слез, как детское отчаяние; и театр у нас должен копировать детство, если хочет уловить ноту и действие существа без надежды.

РЕБЕНОК УТИХАЮЩЕГО БУЙСТВА

Есть определенный год, который окрылен, так сказать, против бега времени; он движется, и все же противостоит движению времени. Он полон пауз, которые обусловлены энергией перемен, имеет границы и отскоки, и когда он наиболее активен, тогда он дольше всего. Он не долог от томления. В нем есть место для отдаленности и досуг для забвения. Он совершает великие экскурсии против времени и путешествует так, чтобы расширить свои часы. Этот определенный год — любой из ранних лет полностью сознательной жизни, и поэтому он — из всех дат. Ребенок Буйства жил полно и изменчиво в течение такого года — своего восьмого. Трудно поверить, что его год — того же самого времени, что и у взрослого, людей, которые не встречают грудью свои дни.

Для них — неэластичное, или лишь слегка эластичное, движение вещей. Месяц, сопоставленный с месяцем, показывает довольно равную длину. Мужчины и женщины никогда не уходят далеко от вчерашнего дня; и их завтрашний день не в далеком свете. Между их сезонами есть узнавание и знакомство. Но у Ребенка Буйства бесконечные перспективы в его году. Забвение и сюрприз устанавливают его восток и его запад на неизмеримом расстоянии. Его Лета течет под веселым солнцем. Вы смотрите на свой собственный маленький взрослый год и в воображении увеличиваете его, потому что знаете, что он современник его года. Даже та, кто совсем стара, если у нее есть живая фантазия, может встретить странную и великую протяженность нескольких лет своей жизни, которые еще предстоят, — его лет, лет, которые она проживет рядом с ним.

Разум, кажется, утверждает свое правило в жизни этого маленького мальчика, не столько медленными степенями, сколько внезапными и отрывочными приращениями. Его речь еще так по-детски, что он выбирает в качестве игрушки, с румянцем удовольствия, «маленькую уточку, которая может ходить»; но с прекрасно ясным акцентом он приветствует свою мать разговорным вопросом: «Ну, дорогая, ты знаешь последние новости?» «Какие?» «Последние: ты знаешь последние новости?» И затем он рассказывает свои новости, обычно, надо признать, с некоторой отсылкой к своим собственным обидам. В другом случае неожиданная маленькая фраза была изменена; новости о бушующей тогда войне огорчили его; тысяча человек со стороны, которую он поддерживал, пали. Ребенок тогда пришел в комнату матери с вопросом: «Ты слышала самые печальные новости?» Более того, «самые печальные» вызвали у него несколько приступов совершенно беззвучных слез, которые охватывали его в течение дня, на прогулках или в другие моменты воспоминаний. Из таких великих причин возникают такие маленькие вещи! Часть его горя была за нацию, которой он восхищался, а часть — за триумф его брата, чьи симпатии были на другой стороне и который, возможно, не щадил его чувств.

Буйства страстей гнева и горя маленького ребенка, становясь реже по мере его взросления, скорее увеличиваются, чем уменьшаются в своей болезненности. Есть более полное осознание полной капитуляции всех детских сил перед подавляющим принуждением гнева. Это не искушение; слово слишком слабо для нападения страсти ребенка на его волю. Эта маленькая воля взята в плен полностью, и до того, как ребенку исполнилось семь, он знал, что это так. Такое осознание оставляет все младенчество позади и обрекает ребенка на страдание. В течение определенного отрезка своей жизни он ни не осознает зла, как был, ни достаточно силен, чтобы сопротивляться ему, как будет. Время утихания буйства отнюдь не является наименее достойной жалости фазой человеческой жизни. К счастью, восстановление после каждой неприятности готово и верно; так что ребенок, который был предан непослушанию со всей своей волей в полном согласии с мрачным владением своего гнева и который позже перенес изнурительное раскаяние, внезапно видит, как его плен снова превращается, «как реки на юге». «Забудь это», — плакал он в своего рода крайности раскаяния; «забудь это, дорогая, и не, не грусти»; и это он, к счастью, забывает. Изнуренный вид его бледного лица стирается прикосновением одной веселой мысли, и пять коротких минут могут восстановить руины, как будто сломанный маленький немецкий городок должен был в мгновение ока быть восстановлен так, как ни один архитектор не мог бы восстановить его, — должен был быть сделан свежим, сильным и крепким снова, выглядя как полная коробка игрушек, как городок имел обыкновение выглядеть в новые дни старины.

Когда его безжалостный гнев не владеет им, ребенок показывает рост этого запоздалого разума, который — ускоренный — в дальнейшем сделает так много для его мира и достоинства, через самую милую заботу. Отказанный во второй горсти клубники и видя совершенно ясно, что отказ был вынужден неохотно, он спешит ответить: «Это неважно, дорогая». При любом внезапном шуме в доме его прекрасный голос, со всеми его маленькими трудностями произношения, слышится с усердным успокоением: «Все в порядке, мама, никто не ушибся!» Он не удивлен настолько, чтобы забыть этот нежный маленький долг, который никогда не требовался от него, но является его собственным изобретением.

По мнению его дорогого и обожаемого американского друга, он говорит все эти вещи, хорошие и злые, с английским акцентом; и на американской пьесе его английский акцент был неудержим. «Это слишком комично; нет, это слишком комично», — восклицал он в своем наслаждении; будучи единственным совершенно бесстрашным ребенком в мире, он не согласится на условную застенчивость на публике, будь он членом аудитории или прихожанином, но делает себя заметным. И даже когда у него есть отчаянная вещь, чтобы сказать, в момент абсолютного восстания — такая вещь, как «Я не могу любить тебя, мама», которую вскоре он отречется с конвульсиями страдания — он должен «высказать вещь, которую он хочет», и когда он отрекается от нее, это не из-за страха.

Если бы таким ребенком можно было управлять (или приблизительно управлять, ибо инквизиторское правительство вряд ли могло быть даже предпринято) с помощью каких-то маленьких средств, приспособленных к его размеру и его физическому облику, это было бы хорошо для его здоровья, но это временами кажется невозможным. Никакими усилиями его старшие не могут полностью преуспеть в удержании трагедии вне жизни, которая так не готова к ней. Против великих эмоций никто не может защитить его никаким предусмотрительностью. Он их подданный; и видеть его таким преданным и таким выжатым, таким разрушенным бурями внутренне, так что вы чувствуете, что горе держит его буквально за сердце, напоминает нежелание — вопрос — с которым вы воспринимаете внутреннее горе поэзии или благочестивой жизни. Не может ли Муза, не может ли Святой, спрашиваете вы, жить с чем-то меньшим, чем это? Если это более истинная жизнь, она кажется едва ли выносимой. Подобным образом для ребенка семи лет должно быть возможно пройти через свое детство с горестями, которые не должны так тесно вовлекать его, но должны иметь дело с более легкими чувствами.

Несмотря на всю его простоту, ребенок имеет (по наследству, ибо он никогда их не слышал) самооправдывающиеся вымыслы нашей расы. Обвиненный в определенных актах насилия и неспособный опровергнуть обвинение с каким-либо эффектом, он летит к старой условности: «Я не знал, что я делал», — утверждает он, используя большое количество жестикуляции, чтобы выразить временное отвлечение своего ума. «Дорогая, после того как няня ударила меня так сильно, как могла, я не знал, что я делал, поэтому я полагаю, что толкнул ее ногой». Его мать знает так же хорошо, как и Толстой, что люди и дети знают, что они делают, и тем более пристально осознают, чем более напряженными делают моменты стресс чувства; и она не признает довод, который ее ребенок мог бы выучить у недраматических авторов, которых он никогда не читал.

Далеко не раскаиваясь в своей старой системе наград и далеко не пугаясь названия взятки, мать Ребенка Буйства может только пожелать, чтобы у нее были в распоряжении награды, достаточные и разнообразные, чтобы дать шок надежды и обещания сердцу маленького мальчика и изменить его страсть в ее зените.